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Píšu jen o tom, co vidím. Na mou čest, mým cílem
je pravda.

V. S. Naipaul

Počítalo se s tím, že zemřou a zůstane po nich
jen hrobové ticho. Ale systém se hroutí. Pravda
přetrvá. Pravda vítězí.

Lech Wałęsa

Jestliže svoboda vůbec něco znamená, pak
znamená právo říci lidem to, co nechtějí slyšet.

George Orwell

Motivy a nálady historiků jsou pro porozumění 
dějinám, které píšou, stejně podstatné jako motivy,
které připisují protagonistům, o nichž píšou.
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P Ř E DM L U V A  1
První polovina devadesátých let – doba plná porevo-
luční euforie, ale i rasistických vražd Romů. Dodnes si
pamatuji velkou demonstraci neonacistických skinheadů
v Teplicích v roce 1992. Přes pět set jich napochodovalo
až na Dubskou, kde bydlelo mnoho Romů. Řada z nich
se jim postavila – já byl, tuším poprvé, mezi nima. Stál
tam s námi i takový postarší pán. Nebyl to Rom. Byl
bílý. A v ruce měl vidle. Já se ho zeptal, proč je má. „My
starší jsme to už jednou zažili. Za války se tady pořádaly
hony na Cikány a stavěly se pro ně koncentráky. To se
už nesmí opakovat,“ odpověděl mi. Moc jsem tomu teh-
dy nerozuměl, respektive nepřikládal váhu. Učili nás, že
takové věci páchali jen Němci a nikoli Češi.

Jeho slova mi začala v plné míře docházet až o pár 
let později, kdy jsem se začal z různých zdrojů dozví-
dat o koncentračním táboře v Letech u Písku určeném
pro Romy. V Tošovského úřednické vládě v roce 1998
seděl coby ministr bez portfeje Vladimír Mlynář, který
se tématu věnoval. Ale hlavně: celé noci mi o táboře
všechny hrůzy vyprávěli příbuzní mé družky. Zejména
její děda a prastrýc, kteří koncentrák přežili coby děti.

Z knih Paula Polanského a Markuse Papeho jsem se
navíc začal dozvídat, že koncentrák zřídili a spravovali
Češi a nikoli Němci. Já do té doby věděl jenom o kon-
centračních táborech pro slovenské Romy v Ružombe-
roku a Ilavě, protože v tom druhém se poznala má matka
s otcem. To byly tábory, kam Romy posílali slovenští 
gardisti a maďarští četníci. Matka vždy tvrdila, že ti se
k nim chovali mnohem hůře než němečtí náckové. Její 
slova se mi opakovaně vkrádala do mysli, když jsem pak 
ve výpovědích přeživších z Let nacházel tvrzení, že se
tam k nim chovali hůře než v Osvětimi.
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Dnes, na sklonku roku 2014, necelých 70 let od konce
války a 25 let od sametové revoluce, stojí na místě rom-
ského holocaustu velkokapacitní vepřín. Vnímám to jako
strašnou potupu a projev neúcty nejen vůči Romům ze
strany českého státu, ale i vůči těm několika málo pře-
živším, kteří jsou stále mezi námi. Vlády slibují, že prase-
čák vykoupí, ale nic se neděje. Někteří politici tvrdí, že ty
peníze na výkup raději využijí na řešení aktuálních pro-
blémů, jakým je prý např. romské vzdělání – jako kdyby
čeští Romové, občané České republiky, neměli z Ústavy
právo na vzdělání stejné jako majorita. Jiní zase říkají, že
památník už tam přeci stojí. Navíc prasečák je prý po-
stavený mimo původní tábor. Je zvláštní, že dokumenty,
které jsem měl v ruce já, tvrdí opak. Navíc já se nechci
jezdit klanět drobnému památníku, který byl vytvořený
„jen tak“ a vypadá spíše jako golfové hřiště či místo na
piknik. Kondoluji u míst, kde tábor stál anebo kde Romové
skutečně umírali – např. u nedalekého rybníku, kde podle
vyprávění dědy a prastrýce mé družky topili četníci děti,
včetně novorozeňat, které porodily mladé Romky znásil-
něné četníky. Četníci je bez jakýchkoli záznamů házeli do
vody, protože nechtěli, aby se přišlo na to, že spali s vězni.
To jsou mrtví, které v archivních seznamech nenajdete.

Vepřín považuji za potupu kvůli tomu, co se tam stalo
v minulosti. Domnívám se ale, že odkazuje i k čemusi
současnému, protože se stále mezi námi najdou tací,
kteří si myslí, že pracovní tábor pro Romy či přímo ko-
nečné řešení romské otázky je dobrý nápad. Například
nedávno, když se na zastupitelstvu Krupky projedná-
vala otázka laviček na našem sídlišti, tak jeden chlap
z publika prohlásil: „Když nevíte co s těma sviněma, tak 
zatopte v Terezíně a upalte je.“ V některých lidech to
pořád je. Politické strany jako DSSS, Úsvit či Severočeši.
ss, pardon Severočeši.cz na tom pak získávají politic-
ké body. A co dělá český stát, jehož tehdejší zástupci
koncentrační tábor v Letech spravovali? Jde v otázce

soužití příkladem tak, že nechá na místě romského ho-
locaustu stát prasečí velkofarmu.

Velmi vítám vydání Polanského knihy – i proto, že
mám pocit, že lidé o problém koncentráku a vepřína
v Letech ztrácí zájem. Snažil jsem se vyzývat Romy, ať 
nejí vepřové maso, protože může být z Let, ale nevím,
zda to mělo nějakou odezvu. Každého třináctého se tam
v rámci kampaně „Ne prasečí farmě v Letech“ snažíme
jet a na kauzu upozornit, ale pouze v několika lidech.
Snažím se o Letech povídat mladým u nás v Krupce na
sídlišti – sednu na kámen v našem lesíku, čtu nebo vy-
právím, oni sedí okolo mě a poslouchají. Místní rapeři
De la Negra o tom dokonce složili píseň, ve které zpí-
vají: „Vzali jste nám úctu a místo památky jen z prasá-
tek hromádky.“ Spolupracuji i s ředitelem místní školy
– společně se snažíme problém romského holocaustu
v Letech u Písku a Hodoníně u Kunštátu dostávat do
hodin občanské nauky a dějepisu. Nyní navíc budu mít
v ruce tuto knihu, kterou budu rozdávat mezi Romy
s tím, aby si ji všichni přečetli. Doufám, že po přečtení 
se o problém začnou více zajímat.

Děkuji Paulu Polanskému za to, že spoustě mladých
Romů otevřel oči, a přeji mu pevné zdraví. Doufám, že
nyní nastupuje nová generace černých a bílých, která
za zrušení vepřína bude bojovat všemi možnými pro-
středky. Příkladem může koneckonců být i Antifašistická
akce, která knihu spoluvydává. Děkuji jí za to, že nás,
Romy, podporuje nejen v boji proti neonacismu, ale
i za odstranění prasečáku v Letech a vybudování dů-
stojného památníku všem obětem holocaustu. Za sebe
můžu slíbit, že dokud mi zdraví dovolí, budu bojovat dál.

Jozef Miker
V Krupce
podzim 2014
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P Ř E DM L U V A  2

P E R S O N A  N O N  G R A T A ?
O S O B A  N E Ž Á D O U C Í ?
P E R S O N A E  N ON  G R A T A E !

S Paulem Polanským jsem se setkal někdy na konci
léta 1997. Příběh, který mi ten večer vyprávěl, byl už
dva roky starý. Začínal jeho objevem Letů jako lokality,
kde byl provozován koncentrační tábor (zprvu nejen)
pro Romy, a skončil první ofi ciální pietní slavností, totiž
odhalením „památníku“ poblíž prasečáku prezidentem
Václavem Havlem. Vlastně ten příběh skončil Polan-
ského odjezdem z Čech. Odjezdem, který by se spíše
podobal útěku, kdyby byl Polansky srab. On ale zkla-
mán, odpoutával se od zbabělců, kteří se ho báli. Oni
jeho, ne on jich. Je spíše litoval, pokud jimi nepohrdal.

Byl jsem v době příběhu zcela soukromá osoba: z po-
litiky jsem vypadl po volbách v červnu 1992, kdy hnutí,
ke kterému jsem se hlásil (Občanské hnutí jako jeden
z nástupců Občanského fóra), prohrálo volby – nedo-
stalo se ani do ČNR, ani do Federálního shromáždění.
Na Středoevropské univerzitě v Praze jsem se zabýval
soudobým nacionalismem.

 Co se dělo kolem Letů a podezřelého amerického
soukromého badatele (který nebyl školený historik a ne-
uměl česky, což se znovu a znovu zdůrazňovalo), jsem
znepokojeně sledoval z novin. Neměl jsem žádný dů-
vod nevěřit pravdivosti jeho zjištění, která ovšem byla

11
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v médiích jen sporadicky naznačována a vzápětí popí-
rána, bagatelizována. Že jeho tvrzení nebudou přivítána,
mně bylo jasné. Ne zcela jsem však chápal, proč byl na
něj uspořádán – hon. Bylo zřejmé, že někdo, nějací lidé
vytvořili kolem Polanského atmosféru podezřívavosti;
mělo to nakonec vypadat, že jde o cílevědomého škůd-
ce české pověsti: někdo nás chce očernit před celým
světem! Polansky byl persona non grata, člověk nevíta-
ný. Nedivil jsem se, že vzápětí po odhalení památníku
z České republiky odjel. 

Co to znamená, že jsem „ne zcela“ chápal tu atmosfé-
ru, která se kolem něj vytvořila? Chápal jsem, že jeho
zjištění naši lidé nechtějí slyšet. Zjištění o tom, že tábor 
vedli čeští dozorci (Polansky jich zdokumentoval 91, ač-
koli zprvu se tvrdilo, že to byli samí Němci), že v táboře
se neumíralo zdaleka jen na tyfus, ale i hladem a po po-
užití násilí, a hlavně že tábor byl mezietapou – přestupní 
stanicí – na cestě do vyhlazovacího tábora v Osvětimi.
Ale proč on osobně byl tak pomlouván, ostrakizován?
To jsem nechápal. Proč najednou nesměl pracovat v ar-
chivech, které mu jako genealogovi byly otevřeny dávno
před listopadem 1989? Kde měl už řadu přátel?

Hrálo v tom roli, že Polansky byl cizinec? A že cizinec
přece nesmí ostouzet „naše lidi“, naši zem, naši pověst
mírumilovného národa? Holubičího… Připomínalo mi to
spory o pravost tzv. rukopisů v druhé půli 19. století. Od
padesátých let tehdy přibývalo pochybovačů, ale podvod
se naplno provalil až s třicetiletým (!) zpožděním (mj.
zásluhou TGM) určitě i proto, že jako jeden z prvních
se proti falzátorovi Hankovi veřejně ozval – němec-
ký novinář z Vídně! Falzátor Josef Hanka ho zažaloval
a u soudu – vyhrál. Pochybovači zmlkli: Němec, nota
bene vídeňský, přece nemůže mít pravdu proti nám
Čechům! A to i kdyby ji měl! A teď zase nějaký cizák,
Američan, přinejlepším cvok, nám nebude vykládat, že
tábor v Letech založili a provozovali Češi! A v souvislosti

s Lety (přímo tam, či v Osvětimi) zahynulo přes tři ti-
síce Romů! I kdyby to byla pravda…

Polanskému jsem i na dálku uvěřil, protože i já jsem
měl nějaké osobní zkušenosti se situací poslů špatných
zpráv. Patřil jsem mezi ně už od roku 1977, kdy jsem
pustil do oběhu rukopis knihy Osmašedesátého, ve které 
jsem nabídl jiné než ofi ciální vylíčení událostí v našem
pohraničí po válce. Když jsem pak spolu s několika de-
sítkami jinýchpodepsal výzvu „Smíření 95“, odsoudili nás
(také třeba fi lozofa Jana Sokola) štítivě tehdejší rektor 
UK Karel Malý a tehdejší prezident České akademie věd
Rudolf Zahradník stejnými slovy, jakými byli odsouzeni
chartisté v roce 1997. Sami jsme se prý vytrhli ze spo-
lečenství českých vzdělanců…

***

Mezitím Polansky vydal u nás a v Americe (na Yale
University) několik knih o Letech v žánrech orální his-
torie a poezie. Knihu Tábor smrti Lety, kterou jste právě
otevřeli, něco mezi komentovanými deníkovými zázna-
my a napínavou reportáží den po dni, místy hodinu po
hodině, vydává česky až teď, po téměř čtvrtstoletí. Není 
tedy ani zdaleka první jeho prací na toto téma.

Svědčím alespoň o tom, že kniha přesně odpovídá
tomu, co mně vzrušeně a přerývavě vyprávěl při našem
setkání před osmnácti lety. To bylo tak: nevím už kdo,
ale myslím si, že to nemohl být nikdo jiný než Václav
Trojan (on si to nepamatuje, ale připouští to), mně
na přání Polanského zprostředkoval doslova konspi-
rativně zorganizované setkání. Tak si to on přál: nikdo
o tom nesmí vědět! Zařídit to nebylo vůbec snadné. Byl
jsem v té době předsedou Senátu, protokolárně druhý
nejvyšší „ústavní činitel“ v zemi. Už nevím, jak se to
nakonec podařilo, ale seděli jsme večer kdesi na kraji
Prahy v zahradní restauraci a nikdo ani jeho, ani mne
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nesledoval. Byl u toho ještě německý novinář Marcus
Pape, se kterým Polansky spolupracoval. Pomáhal mu
s tlumočením. 

Polansky mně na začátku řekl, že se se mnou chtěl
setkat, protože jsem prý jediný politik v České repub-
lice, kterému ještě věří. Několikrát zdůraznil, že nevě-
ří ani Václavu Havlovi. To mě mohlo poplést: bylo to
nejen zavazující, ale svým způsobem lichotivé. Mne to
ale nepopletlo. I kdyby mně nic takového neřekl, jeho
příběhu bych uvěřil. Přestože mě několikrát napadlo,
že možná už poněkud trpí stihomamem, perzekučním
bludem. Nakonec jsem ale usoudil, že na něco takového
má plné právo. Známe to všichni: to, že trpíš paranoiou,
neznamená, že po tobě nejdou… To není v řadě přípa-
dů ani tak vtipný bonmot, jako krutě pravdivé zjištění.
Když po vás jdou, vidíte je všude. Protože oni skoro
všude jsou. I když ne úplně všude. Rozdíl mezi „skoro
všude“ a „ne úplně všude“ může být věru nepatrný –
a to je pak ta paranoia… Tohle pochopit mně pomohla
disidentská zkušenost.

Byl jsem jeho vyprávěním otřesen. Tím chci říci, že
jsem se ten večer třásl po celém těle. To se mi opět
stalo i při četbě této knihy. K tomu ještě pocity, jako
když se vám svírá kolem srdce. Kniha je na několika
místech – hlavně v závěru, kdy se chystá vzpomínko-
vá slavnost v Letech s Václavem Havlem jako hlavním
řečníkem – nejen napínavá, ale navozuje vám doslova
existenciální úzkost. Strach. Z toho, jak se svírá smyčka.
Jak kolem vás rostou zdi a za nimi se ocitají i lidé vám
dosud blízcí. Polansky se tu předvede jako velmi dobrý
autor: vystihuje sugestivně, věrohodně atmosféru úz-
kosti. Zvláště pro toho, kdo většinu aktérů zná – i když
já jsem některé poznal až po příběhu, když už Polansky
tady „skončil“ svoji misi. 

Misi? Na jeho příběhu je klíčově důležité, že on
sem nepřijel cokoli odhalit. Vůbec ne! Ačkoli takto to

traktovala zdejší média: člověk, který nás chce před
celým světem poškodit, pomluvit. On sem ale jezdil
dlouhá léta, ještě před Listopadem, a jako genealog sice
bez školení, ale zato s dlouhou praxí tady v archivech
a matrikách hledal na zakázku předky těch, kteří dnes
žijí v Americe. Bylo to jeho živobytí a zároveň navázání 
vztahu k zemi, ze které přišli do Ameriky i jeho předci.
Dokonce jeden z husitských hejtmanů.

 Odhalení pravdy o táboře v Letech bylo dílem ná-
hody. Kdyby první organizovaní emigranti neodjížděli
v půli předminulého století zrovna z Let, možná bychom
o táboře ani dnes nevěděli nic, nebo jen zlomky pravdy.
Nepříjemné pravdy bývají po celá desetiletí nejen skryté,
ony se aktivně skrývají, totiž lidé je skrývají. Dodatečně
pak člověk žasne, jak bylo možné, že to či ono zůstalo
tak dlouho skryto.

Postupné vyjevování jednoho čím dále tím více pak už
posedlého badatele a vzápětí úsilí mnoha dalších vyjevené
zakrýt, popřít, bagatelizovat to, co nalezl, tvoří dějovou nit
příběhu. Jak byli najednou skoro úplně všichni našinci za-
jedno! Jak postupně odpadávali Polanskému i někteří jeho
spojenci! Jak se báli, jako kdyby se psala sedmdesátá či
osmdesátá léta! Čtenář si musí domýšlet, co nemohl vědět
ani Polansky: jak někdo mocný, někteří mocní diskrétně
zakazovali, hrozili… jak široce rozprostřená akce – přibouch-
nout mu dveře do archivů, vyštvat toho Čechoameričana ze
země – to musela být. Jak široká fronta se nakonec proti
Polanskému vytvořila! Jak se skoro všichni báli… Nebál se
Václav Trojan a Jan Urban. Ale i oni byli nervózní: šlo pře-
ce o Václava Havla, o jeho pověst doma i ve světě, nejen
o Lety! Co je víc? Kdo to ví? Ale proč o Havla?

Čtenář je chycen: jak je pravda zároveň na dosah,
ale přitom mizí před očima, jak je pak Polansky sys-
tematicky odstavován od možnosti dostat se k ní.
Jak náhle nikdo o ničem z toho nechce mluvit! Tedy
skoro nikdo. 
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Polansky tenkrát v té hospodě po mně nic nechtěl.
Příběh byl svým způsobem – sotva polovičatým – pro
ten čas uzavřen: „pomník“ v Letech stál, i když ubohý
a ne na správném místě (pár obroušených balvanů bylo
nahrnuto na loučku mezi křoví). Kus od prasečáku, snad
aby to tam tak nesmrdělo. Ale ono to často smrdělo
a smrdí příšerně. Záleží na počasí, na větru. 

Václav Havel nakonec před pomníkem přece jen řekl
(jako první ofi ciálně), že v táboře působili čeští dozor-
ci. Na druhé straně bylo jasné, že prasečák se bourat
nebude. Skutečný památník na místě hrobů desítek?,
stovek? Romů tedy nebude. Polansky nesměl promluvit:
média se s ním domlouvala a vzápětí sjednané schůzky
rušila. Musela to být atmosféra štvanice. Kdo ji řídil? To
ani Polansky nemohl vědět s jistotou. Vypadalo to, že
Češi ho prostě nechtějí: persona non grata. A tak z naší 
země odjel. Pryč s ním: ten člověk bourá široce sdílený
podvod (podobně jako ten podvod rukopisný), spočívající 
ve víře, že to všechno Němci. Jen někdo aspoň upřesní:
nacisti. K té víře se všichni upnuli a on nám ji rozbíjí. 

Vyprávěl mi to tenkrát v té hospodě všechno, abych
věděl, co se teď po 24 letech z této knihy dozvědí všichni.

Hořká pointa toho vyprávění se nabízela: i Václav
Havel, na kterého se Polansky upřel jako na poslední 
naději, byl zřejmě zavázán loajalitou ke svému kancléři,
osobně mu už dávno blízkému Karlu Schwarzenbergovi,
a ten, resp. jeho otec, pán mj. na Orlíku a v okolí, byl se
vznikem a s existencí tábora (v prvních letech) spjat.
Snad proto i Václav Havel a určitě lidé kolem něho ne-
mají zájem na odhalení pravdy o Letech.

Věděl jsem, že kdybych měl po rozhovoru udělat
jen minimum, tohle udělat musím: promluvit o tom
s K. S. Jak to tehdy bylo, když se tábor budoval? Pro
koho byl užitečný, ba možná nezbytný: také pro jeho
otce, který měl všude kolem lesy po polomu a kame-
nolom? Nejnepříjemnější otázky člověku, kterého jsem

si vážil a mimořádně vážím dodnes, si nedovedu před-
stavit. Ale cítil jsem to jako povinnost nejen vůči Polan-
skému, ale hlavně vůči Romům, kteří zahynuli v Letech
nebo v Osvětimi.

Zeptal jsem se tedy brzy nato kancléře, zda ví, co
všechno o jeho otci a vlastně i o něm Polansky už na-
psal. K mému překvapení odvětil, že neví. Řekl jsem
mu to. Náhle měl slzy v očích. To jsem věru nečekal.
Snad už pak toho mnoho neřekl. Neměl jsem pocit, že
zapírá. Ostatně já nebyl jeho vyšetřovatel! Nerozuměl
jsem tomu. Jak to, že to neví? O Polanském a o již teh-
dy vydaných jeho knihách, o skutečném „podílu“ jeho
otce jistěže ne na masakrech, ale na zřízení a provozu
tábora. To mu to nikdo neřekl? Nebo to zapřel? 

Tím spíše jsem tomu nerozuměl, že vím, že o Letech
jsem se já vůbec poprvé dočetl v knize rozhovoru Karla
Hvížďaly právě s Karlem Schwarzenbergem! Ten rozho-
vor se uskutečnil ještě v exilu, tuším někdy na jaře 1989,
tedy v době, kdy snad nikdo nemohl předpokládat, co se
bude koncem roku dít a tím méně, že Lety mohou být
„objeveny“. Četl jsem xeroxovou kopii toho rozhovoru
s datací jaro 1989 (zřejmě to byla první verze, která pak,
po listopadu 1989, byla vydána jako kniha v rozšířené
verzi). V té knize se Hvížďala ptá na český nacionalis-
mus, zda něco takového existuje. Karel Schwarzenberg 
přitakává a uvádí jako příklad – Lety! Možná, že se ptal
na český rasismus, už nevím, ten xerox už nemám. Lety
přece nejsou excesem nacionalistickým, ale čistě rasis-
tickým. Českým rasistickým. Tábor byl zřízen, i když ne
rovnou v konečné podobě, ještě za tzv. druhé republi-
ky (před 15. březnem 1939). Kdyby věděl, co dnes díky
Polanskému více či méně budeme vědět (o tom, že na
vybudování a provozu tábora měl osobní zájem jeho
otec, kterého syn Karel ctí a vždycky ho hájil), musel
by se přece tomuto příkladu velkým obloukem vyhnout!
A ne s tím jít vstřícně na světlo boží! Trochu se mi po
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tomto poznání ulevilo, ale ne úplně. Jak to bylo s těmi
přibouchnutými dveřmi do archivů? 

Když se dnes donekonečna probíráme minulostí („vy-
rovnáváme se“ s ní), nejen my, ale i Němci, Poláci nebo
Rusové, zaklínáme se většinou tím, že jsme nikomu kon-
krétně neublížili. Že to ti druzí. Hlavní výmluva: vždyť 
jsme o tom či onom nevěděli.

Tohle mi dochází s čím dále tím větší intenzitou: ano,
nevěděli jsme. Ale to proto, že jsme se neptali. Věděli
jsme, že se máme na co ptát? Že se vůbec máme ptát?
Člověk se svědomím se musí pořád ptát, i na to, na co se
ptát nikomu nechce. Ba právě na to. Když oni ale lidé se
nejraději ptají na to, o čem je právě řeč. O čem se vede,
jak se dnes říká, „diskurz“. O čem je korektní mluvit. 

Autocenzura otázek, které jsme měli pokládat, ale
nepokládali jsme je, ve vší nevinnosti, je naše kolek-
tivní základní prohřešení. Za celý český národ, za ce-
lou českou veřejnost, která má snad dosud smysl pro
otázky svědomí, se před čtvrtstoletím ptal jeden jedi-
ný našinec, jakýsi podivný Čechoameričan – s předky
z doby husitské.

To je ten příběh: o člověku, který chtě nechtě vzal
na svá bedra špatné svědomí nás všech ostatních. Ptal
se: jeden jediný, za všechny, kteří se báli zeptat. Tak 
se báli, že nakonec snad opravdu zapomněli, na co se
původně báli zeptat. 

Co s tím dnes? Po tolika letech? Přemýšlím, proč
s vydáním této knihy Polansky tak otálel. Nebo to nikdo
nechtěl vydat? Až Antifa? Uvidíme. 

Je to pozdě? Není. Ale teprve uvidíme. Od té doby se
něco přece jen změnilo. Popírat existenci tábora jako
tábora koncentračního (a nejen izolujícího „práce se ští-
tící“ cikány) se i v politických kruzích pokládá dnes za
nepřijatelnou politikou korektnost (lež). Viz ohlasy na
prolhané řeči poslance Okamury. To se snad zlepšilo. Na
druhé straně máme za sebou znepokojující protiromské

bouře v Janově, ve Šluknovském výběžku, kterých se
zúčastňovali nejen mladí rasisté, ale počestní obča-
né, maminky s kočárky. Mimochodem: skrytě hyste-
rická atmosféra mezi hodnostáři počestného, usedlého
„šrámkovského“ města Písku (kde skini utopili v řece
mladého Roma Danihela) v době, kdy se blíží odhalení 
pomníku, mě – podle Polanského líčení – připadá dě-
sivější než vztek dezorientovaných lidí na severu Čech,
manifestujících za bezpečnost v ulicích: pryč s tím, kdo
nám tady kálí do naší pověsti?! V lepším případě byl
Polansky pro ně – vzduch.

Prasečák na místě masových hrobů, který stát rychle
prodal, když se Polansky blížil odhalení pravdy, měl být
podle několika slibů politiků (mysleli to vážně, ale bylo
jich ve vládě málo) zbourán. A tak vaše usebrání, vážený
poutníku, bude i nadále na místech piety kolem kame-
nů-památníku atakovat agresivní puch. Jako ďábelský
výsměch vašemu smutku, vašemu ohromení, zahanbení 
z toho, že i my dokážeme… jako výsměch peněz, moci,
hmoty, vepřového bůčku, který máme my Češi tak rádi.

Uvidíme. Jestli tato kniha nevzbudí bouři otázek, po-
chybností, obviňování… pak jsme na tom opravdu vel-
mi zle.

Antifě jako vydavateli patří moje poděkování. Doufám,
že i vaše, vážený čtenáři.

Petr Pithart
V Praze
léto 2014
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P Ř E DM L U V A  A U T O R A

Knihu Tábor smrti Lety: Vyšetřování začíná jsem psal v le-á
tech 1992 až 1995. Psal jsem ji jako deník.

Mým záměrem bylo vydat ji v roce 1996, abych uká-
zal, jak česká vláda zatajuje, kdo skutečně provozoval
cikánský koncentrační tábor za druhé světové války:
byli to Češi, nikoli Němci.

Ovšem krátce poté, co jsem rukopis v roce 1995 do-
končil, jsem jej odložil, abych se mohl pustit do hledání 
přeživších z tábora v Letech (vězňů, táborových do-
zorců a úředníků), než vymřou. Ačkoli mi česká vláda
a zejména kancelář prezidenta Havla tvrdily, že žádní 
přeživší z Letů neexistují, našel jsem jich mnoho (více
než 100), takže jsem na svůj rukopis z roku 1995 úplně
zapomněl. Namísto toho jsem v roce 1998 vydal sbír-
ku básní (Living Through It Twice / Dvakrát tím samým)*,
založenou na mých rozhovorech s přeživšími z tábora
v Letech. V roce 1999 jsem vydal román Bouře†, vy-
cházející ze skutečného příběhu české šlechtické ro-
diny, která využívala českou, židovskou a cikánskou
otrockou práci, než jim Němci zabavili jejich nemovitý
majetek, a koncem téhož roku jsem ve stejném praž-
ském nakladatelství vydal Tíživé mlčení‡íí , sbírku vlast-
ních hrůzyplných vzpomínek pamětníků, kteří přežili
tábor v Letech.

Až v roce 2013, když jsem prostřednictvím e-mailu do-
stal nabídku Antifašistické akce v Praze, abych pronesl
přednášku o Letech, jsem v jednom ze svých starých
počítačů objevil rukopis o Letech z roku 1995.

* Polansky, Paul (1998): Living Through it Twice 
/ Dvakrát tím samým. Praha: G + G.

† Polansky, Paul (1999): Bouře. Praha: G + G.

‡ Polansky, Paul (1998): Tíživé mlčení. Praha: G + G.íí
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* Polansky, Paul (1998): Living Through it Twice 
/ Dvakrát tím samým. Praha: G + G.

† Polansky, Paul (1999): Bouře. Praha: G + G.

‡ Polansky, Paul (1998): Tíživé mlčení. Praha: G + G.íí
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Tato kniha představuje faktický popis mých prvních
výzkumů tragédie Romů a Sintů v Čechách za druhé
světové války.

Několikrát do roka se účastním přednášek a/nebo
čtení poezie na univerzitách, středních školách či v kul-
turních zařízeních v Evropě a v USA o mé pokračující 
práci s Cikány. Po roce 1995 jsem žil s Cikány, shro-
mažďoval jsem jejich ústní podání příběhů z 19. století 
ve východní Evropě, na Balkáně a v Turecku. V disku-
sích na závěr mých čtení zní první otázka, kterou od
posluchačů dostávám, vždy takto: Jak jste se dostal do
styku s Cikány?

Na tuto otázku detailně odpovídá tato kniha. Nejsem
si však jistý, zda také důkladně odpovídá na jinou otáz-
ku: Proč česká vláda stále ještě zatajuje, co se skutečně
v Letech stalo a kdo byl zodpovědný za tolik mrtvých?

V sedmdesátých letech 20. století byl na základech
cikánských baráků tábora v Letech postaven jednotným
zemědělským družstvem, ve státním vlastnictví, vepřín.
V roce 1994 se vláda České republiky rozhodla zbavit se
veškeré odpovědnosti za udržování vepřína na pietním
místě holocaustu a prodala ho za nominální cenu sou-
kromé zemědělské společnosti. Dnes znesvěcuje piet-
ní místo holocaustu v Letech více než 10 000 prasat.

Tato kniha je pravdivým svědectvím o tom, jak jsem
nalezl archivní záznamy a konfrontoval českou vládu
s tímto koncentračním táborem z druhé světové války.

Paul Polansky
Knez Selo, Srbsko, 
leden 2014
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Září 1992

Probudil jsem se ráno ve svém karavanu a brýle jsem
měl stále ještě nasazené na nose. Na prsou mi ležela
kniha, kterou jsem četl, než jsem usnul, v pevné vazbě
vyvedené dílo Václava Havla Living In Truth (Život v prav-((
dě)ěě *. Byl jsem tak unavený, že jsem se za celou noc ani 
nepohnul. Rozhlédl jsem se a pozoroval, jak se můj dech
sráží v páru a rozplývá se ve vzduchu. Mé tělo bylo ještě
v teple spacího pytle, ale na nos mi už byla zima. Pod-
zim přišel letos do Československa brzy.

Zkontroloval jsem hodinky na zápěstí: 5:55. Odložil
jsem knihu, a aniž bych vylezl ze spacáku, natáhl jsem se
přes sedačky k palubní desce a pustil rádio. Po úderech
zvonů na Big Benu začal hlasatel BBC číst ranní zprávy.

V hlavních zprávách stále ještě převládaly události
ve východní Evropě. V Rumunsku proti sobě bojovali
studenti a horníci. Ukrajina prohlásila, že si nemůže
dovolit zavřít Černobyl. Lidé v Polsku se hlasitě do-
žadovali urychlení reforem. Nejhorší zprávou však pro
mě byla reportáž o možném rozpadu Československa.
Vztah mezi Čechy a Slováky byl napjatý kvůli kulturním
a ekonomickým rozdílům.

Prezident Václav Havel se zapřísahal, že povede kam-
paň za zachování jednotného státu, trvajícího čtyřia-
sedmdesát let. Volby v obou zemích ukázaly, že velká
většina si přeje, aby jejich stát zůstal pohromadě. Ha-
vel sliboval referendum jako jediný ústavní a morální 
způsob, jak tento problém vyřešit. Věřil jsem tomu, co
říkal. Havel byl pro mne hrdina.

Vytáhl jsem roletu na okně nad kuchyňským dřezem
a zadíval se na rybník vedle hotelu Svět. Brzy ráno se
nad klidnou, šedou vodou povalovala mlha. Postavil

* Havel, Václav (1990): Living in Truth: 22 Essays 
Published on the Occasion of the Award of the Erasmus 
Prize to Vaclav Havel. Londýn: Faber & Faber.
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jsem se ve spacáku, zapálil jsem vařič a nalil vodu do
konvice, abych si uvařil hrnek čaje. Plynová bomba byla
skoro prázdná, proto jsem ani nezapnul na noc topení.
Zkontroloval jsem nádrž na vodu. Na opláchnutí stude-
nou jí tam bylo dost.

Ve tři čtvrtě na sedm jsem šel do vestibulu hotelu.
Žena za přepážkou na recepci ani nezvedla oči. Asi vě-
děla, že jsem to já. Za posledních pár týdnů jsme si tu
všichni zvykli na zaběhaný postup. Věděla, že za pět
minut seběhne dolů po betonových schodech z druhého
patra můj vzdálený český bratranec, můj nový zaměst-
nanec, a připojí se ke mně na snídani ve zdejší jídelně.

Číšníci nevyšli nikdy z kuchyně dřív, než rádio ohlásilo
sedm hodin. Já jsem si však to čekání v přetopeném ho-
telu užíval, zahřál jsem se a četl jsem si Havlovu knihu.
Koho by to kdy napadlo, že bojovník za lidská práva, kte-
rý trval na tom, aby se říkala pravda o represích v jeho
vlastní zemi, by mohl být jednou zvolen prezidentem?
Byla to ta nejlepší věc, která se v Československu za
posledních čtyřiasedmdesát let přihodila. Neteř mého
dědečka, která strávila třináct let v českém vězení za to,
že pomáhala své dceři utéct do Kanady, mi říkala, že to
byla Havlova slova „občané, žijící v pravdě, mohou svrhnout 
diktaturu“, která jí byla oporou.

„Dobrý den.“
„Dobré ráno, Miroslave. Vyspal ses dobře?“
„Určitě líp než ty.“
Miroslav nemohl přenést přes srdce, že jsem spal

v karavanu na hotelovém parkovišti, zatímco on si uží-
val komfort dvouhvězdičkového hotelu. Pro mě to byla
čistě ekonomická záležitost. On jako český občan pla-
til pouze 100 korun za noc, zatímco já jako Američan,
cizinec, musel platit 700 korun. Proto jsem si koupil
kempinkový karavan. Vyrazil jsem na genealogickou
odyseu, abych navštívil všechny vesnice mých před-
ků, kteří pocházeli z Evropy, a sestavil jejich rodinné

rodokmeny. Moji pradědečkové a prababičky pochá-
zeli nejen z jižních Čech, ale také z Německa, Francie,
Polska a Ukrajiny. Nemohl jsem si dovolit platit denně
na všech těch místech hotelové účty, jízdenky na vlak 
a taxíky, tak jsem si koupil karavan.

Ačkoli bylo Miroslavovi teprve dvacet osm let, vlasy
měl už prořídlé. Měl je sice vždycky upravené, elegant-
ně učesané, ale za pár let bude nejspíš stejně plešatý
jako jeho otec. Jeho přátelský úsměv se snažil vyvolat
dojem bezstarostného svobodného mládence. Oči však 
prozrazovaly komplex, který měl ze své tváře poďoba-
né od neštovic.

Po přehledu zpráv z českého rádia se objevil číšník 
a vyslechl si objednávky. Před pádem komunismu bý-
val hotelový personál oblečen v bílém saku s černým
motýlkem. Dnes stál před námi číšník v modré košili
s krátkými rukávy a dva horní knofl íky měl rozepnuté.
Objednali jsme si jako obvykle vejce se šunkou a turka.

Než se číšník stihl vrátit do kuchyně, vešel do jídelny
postarší německý pár a usadil se u vedlejšího stolu. Celý
týden trávili v třeboňském archivu, také se věnovali ge-
nealogii. On byl asi o dvacet let starší než já a oblečený
jako staromódní Angličan, v tvídovém obleku s vestou.
Včera mi pomohl přečíst jeden zápis ve staré němčině,
který Miroslav nemohl rozluštit. Jeho žena seděla ved-
le něj v badatelně archivu a pomáhala mu, evidentně
pracovali spolu. Záviděl jsem mu. Moje bývalá žena ge-
nealogii nenáviděla.

Poté co si německý gentleman objednal svou konvici
čaje, vytáhl z kapsy stříbrné kapesní hodinky. Archiv ot-
vírá v půl osmé. Miroslav a já jsme se někdy přiloudali
několik minut po otevření, ale náš německý kolega tam
byl vždy dříve, než vedoucí badatelny paní Tomková
rozsvítila světla.

Než jsme dopili druhý hrnek kafe, Němci spolykali svůj
salám, sýr a housky a odcházeli. Když jsme vycházeli



26 27

jsem se ve spacáku, zapálil jsem vařič a nalil vodu do
konvice, abych si uvařil hrnek čaje. Plynová bomba byla
skoro prázdná, proto jsem ani nezapnul na noc topení.
Zkontroloval jsem nádrž na vodu. Na opláchnutí stude-
nou jí tam bylo dost.

Ve tři čtvrtě na sedm jsem šel do vestibulu hotelu.
Žena za přepážkou na recepci ani nezvedla oči. Asi vě-
děla, že jsem to já. Za posledních pár týdnů jsme si tu
všichni zvykli na zaběhaný postup. Věděla, že za pět
minut seběhne dolů po betonových schodech z druhého
patra můj vzdálený český bratranec, můj nový zaměst-
nanec, a připojí se ke mně na snídani ve zdejší jídelně.

Číšníci nevyšli nikdy z kuchyně dřív, než rádio ohlásilo
sedm hodin. Já jsem si však to čekání v přetopeném ho-
telu užíval, zahřál jsem se a četl jsem si Havlovu knihu.
Koho by to kdy napadlo, že bojovník za lidská práva, kte-
rý trval na tom, aby se říkala pravda o represích v jeho
vlastní zemi, by mohl být jednou zvolen prezidentem?
Byla to ta nejlepší věc, která se v Československu za
posledních čtyřiasedmdesát let přihodila. Neteř mého
dědečka, která strávila třináct let v českém vězení za to,
že pomáhala své dceři utéct do Kanady, mi říkala, že to
byla Havlova slova „občané, žijící v pravdě, mohou svrhnout 
diktaturu“, která jí byla oporou.

„Dobrý den.“
„Dobré ráno, Miroslave. Vyspal ses dobře?“
„Určitě líp než ty.“
Miroslav nemohl přenést přes srdce, že jsem spal

v karavanu na hotelovém parkovišti, zatímco on si uží-
val komfort dvouhvězdičkového hotelu. Pro mě to byla
čistě ekonomická záležitost. On jako český občan pla-
til pouze 100 korun za noc, zatímco já jako Američan,
cizinec, musel platit 700 korun. Proto jsem si koupil
kempinkový karavan. Vyrazil jsem na genealogickou
odyseu, abych navštívil všechny vesnice mých před-
ků, kteří pocházeli z Evropy, a sestavil jejich rodinné

rodokmeny. Moji pradědečkové a prababičky pochá-
zeli nejen z jižních Čech, ale také z Německa, Francie,
Polska a Ukrajiny. Nemohl jsem si dovolit platit denně
na všech těch místech hotelové účty, jízdenky na vlak 
a taxíky, tak jsem si koupil karavan.

Ačkoli bylo Miroslavovi teprve dvacet osm let, vlasy
měl už prořídlé. Měl je sice vždycky upravené, elegant-
ně učesané, ale za pár let bude nejspíš stejně plešatý
jako jeho otec. Jeho přátelský úsměv se snažil vyvolat
dojem bezstarostného svobodného mládence. Oči však 
prozrazovaly komplex, který měl ze své tváře poďoba-
né od neštovic.

Po přehledu zpráv z českého rádia se objevil číšník 
a vyslechl si objednávky. Před pádem komunismu bý-
val hotelový personál oblečen v bílém saku s černým
motýlkem. Dnes stál před námi číšník v modré košili
s krátkými rukávy a dva horní knofl íky měl rozepnuté.
Objednali jsme si jako obvykle vejce se šunkou a turka.

Než se číšník stihl vrátit do kuchyně, vešel do jídelny
postarší německý pár a usadil se u vedlejšího stolu. Celý
týden trávili v třeboňském archivu, také se věnovali ge-
nealogii. On byl asi o dvacet let starší než já a oblečený
jako staromódní Angličan, v tvídovém obleku s vestou.
Včera mi pomohl přečíst jeden zápis ve staré němčině,
který Miroslav nemohl rozluštit. Jeho žena seděla ved-
le něj v badatelně archivu a pomáhala mu, evidentně
pracovali spolu. Záviděl jsem mu. Moje bývalá žena ge-
nealogii nenáviděla.

Poté co si německý gentleman objednal svou konvici
čaje, vytáhl z kapsy stříbrné kapesní hodinky. Archiv ot-
vírá v půl osmé. Miroslav a já jsme se někdy přiloudali
několik minut po otevření, ale náš německý kolega tam
byl vždy dříve, než vedoucí badatelny paní Tomková
rozsvítila světla.

Než jsme dopili druhý hrnek kafe, Němci spolykali svůj
salám, sýr a housky a odcházeli. Když jsme vycházeli



28 29

z hotelu, jejich nový mercedes byl už na cestě k bývalému
schwarzenberskému zámku v centru města, v němž jsou
dnes uskladněny historické dokumenty o lidech a místech
jižních Čech. Cítil jsem se, jako bych měl knedlík v krku.
Svůj velký mercedes jsem prodal, abych si koupil karavan.

„Co budeme dělat dneska?“ zeptal se Miroslav, když
jsme zabouchli dveře karavanu. Otočil jsem klíčkem
v zapalování a čekal, až se rozsvítí žlutá kontrolka.

„První článek řetězu.“
Pokrčil rameny. Nechápal, o čem mluvím. Nechal

práce v Německu, aby pro mě pracoval na plný úvazek,
ale nebyl pro genealogii nijak zapálený. Nijak zvlášť se
mu to nelíbilo. Mluvil dobře německy a sám se naučil
anglicky. Podezíral jsem ho, že pravým důvodem, proč
začal pracovat pro mne, bylo to, že se chtěl zdokonalit
v angličtině. Kromě toho určitě radši pracoval doma,
místo aby každý den jezdil autem do Německa.

„Mám takovou teorii,“ řekl jsem, „že poté co v roce
1854 přijela do Spillvillu* první skupina Čechů, každý,
kdo je v průběhu dalších čtyřiceti let následoval, byl
nějakým způsobem pokrevně příbuzný s jednou ze šesti
původních rodin.“

„A odkud přišlo těch prvních šest rodin?“
„Z vesničky zvané Lety.“
„Tu znám,“ řekl. „Je to severně od Písku.“
Zaparkovali jsme na novém městském parkovišti na

jižní straně kanálu a prošli jsme starou vesnickou brá-
nou na náměstí.

„Kdy z těch Letů odešli?“ zeptal se Miroslav, když jsme
kráčeli po dlažbě náměstí. Po pádu komunismu udělali
z hlavního náměstí pěší zónu.

* Spillville je víska nacházející se mezi městy 
Calmar a Decorah na středozápadě USA ve státě
Iowa. K roku 2010 v ní žilo 367 obyvatel. Usídlili 
se v ní přistěhovalci převážně z Čech, Německa 
a Švýcarska.

„První člověk, který Lety opustil a odjel do Ameri-
ky, byl Žid jménem Levy. Odjel v roce 1848, hned po
revoluci.“

„Nevěděl jsem, že v Letech byli nějací Židé.“
„Byla to jediná rodina.“
„A proč katolíci následovali Židy?“
„Napsal domů, jak je to v Americe skvělé. Jel do Cleve-

landu a polovina Letů ho tam následovala.“
„Myslel jsem, že jeli do Spillvillu?“
„To byli ti pozdější. Ti, co přijeli po roce 1852.“
„A proč si vybrali stát Iowa?“
„Tam právě prodával stát levnou půdu.“
„Ve Spillvillu?“
„V severovýchodní Iowě. Spillville tehdy neexistoval.“
„A kdy tam přijel tvůj předek Bílý?“
„V roce 1869.“
Miroslavovým snem bylo vydělat dost peněz na to,

aby mohl navštívit Spillville. Překvapovalo mě, kolik lidí 
v Československu už slyšelo o našem městečku v Iowě.
Ačkoli ve Spillvillu nežilo nikdy víc než čtyři sta duší,
proslavil naše město Antonín Dvořák, skladatel No-
vosvětské symfonie, který tam strávil léto roku 1893.
Můj pradědeček Matěj Bílý hrál s Dvořákem, který měl
pronajatý sousední dům, každý večer karty a přitom se
spolu opili. Když psal Dvořák později faráři do Spillvil-
lu, jediného, koho v dopisech nechával pozdravovat,
byl Matěj Bílý.

„Mluví se ve Spillvillu ještě česky?“ zeptal se Miro-
slav, když jsme procházeli kovanou bránou schwarzen-
berského zámku.

„Starousedlíci ještě ano,“ řekl jsem a porovnal jsem
čas na svých hodinkách se slunečními hodinami, na-
malovanými na zdi nádvoří. „Ale ne takovou češtinou,
jakou mluvíš ty.“

„Moje babička ještě mluví starobylou češtinou. Říká
lidem s pánem bohem, když by měla říct na shledanou.“
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„Přesně tak mluví lidi ve Spillvillu,“ řekl jsem.
Když jsme vešli do průjezdu, vedoucího ke vstupu do

archivu, německý pár netrpělivě čekal na kamenných
schodech a hrnul se dovnitř, když se přesně v půl osmé
otevřely těžké dubové dveře.

Než jsem ukázal svůj pas a vyšplhal po rozvrzaných
dřevěných schodech do badatelny, náš německý přítel
už přejížděl lupou po pergamenových stránkách starých
křestních matrik a diktoval své ženě, která zapisovala
každé slovo.

Vyndal jsem laptop. První osadník, který dorazil do
Spillvillu na jaře roku 1854, byl švec jménem Josef Lin-
hart. Podle informací, které jsem našel v soudních zá-
znamech z procesu s jeho synem (František Linhart za-
vraždil kvůli kožešinám francouzského zálesáka a lovce
v McGregoru, stát Iowa, v roce 1868), jsem věděl, Josef 
Linhart se narodil někdy kolem roku 1802 v Letech.
Toho rána jsem tedy prohlížel inventář církevních knih
z Letů, abych našel inventární číslo knihy, jež by ob-
sahovala příslušné zápisy. Zatímco Miroslav zapojoval
do zásuvky pod stolem můj laptop, šel jsem objednat
tu knihu. Když jsem procházel okolo stolu, kde seděli
Němci, on se na mne podíval a usmál se, jako kdyby
tím chtěl říct: to já jsem si objednal svou knihu včera
večer před odchodem, takže teď neztrácím ani vteřinu.
Taky jsem se na něj usmál. Já jsem nikdy nevěděl, na
čem budu další den pracovat a jak budu pokračovat.
Měl jsem všeobecný celkový plán vystopovat původ
každého Čecha ze Spillvillu, ale vždycky večer jsem si
raději nechával celodenní práci projít hlavou, než jsem
se rozhodl, které rodině se budu následující den věno-
vat a jakým směrem budu pokračovat.

Paní Tomková se usmála, když jsem přistoupil k jejímu
stolu. Byla asi o deset let mladší než já, asi tak třicet osm
až čtyřicet let. Poznal jsem ji už před téměř dvaceti lety,
hned jak jsem začal jezdit do Československa pracovat

na naší rodinné genealogii. Nyní měla už dvě děti na
střední škole, ale neztratila nic ze své štíhlé postavy ani
ze své krásy, tak jako mnoho jiných českých žen jejího
věku. Pěkně se oblékala. Její blond vlasy na ramena
vždycky zářily. Během těch let mi pomohla najít některé
velmi důležité záznamy o mých předcích Polanských.

Podal jsem jí žádanku na církevní matriku.
„Aha,“ řekla. „Lety.“
„Znáte to tam?“ zeptal jsem se jí anglicky. Paní Tom-

ková mluvila trochu anglicky, přinejmenším lépe než
já česky.

„Nikdy jsem tam nebyla,“ odpověděla. „Ale něco o nich
vím.“

Podívala se na mne, jako bych měl něco říct. Nic jsem
neřekl. Někdy se stávalo, že propast mezi její angličtinou
a mojí češtinou představovala stále ještě velký problém,
takže to trvalo jistou dobu, než se nám podařilo dostat
se k tomu, co jsme si skutečně chtěli říct. Když odešla
do depozitáře pro mou objednávku, vzal jsem si z police
příručku a vyhledal jsem tam Lety.

Seznam míst v království Českém, Praha 1893.
V rejstříku byly uvedeny dvoje Lety, jedny na Smícho-

vě, další u Písku. Ty u Písku byly na straně 268. Opatr-
ně jsem listoval stránkami, protože byly velice křehké.
Schwarzenberský zámek nebyl tím nejlepším místem
pro uchovávání záznamů. Nebylo tu nic pro regulaci
vlhkosti a teploty. Dokonce i badatelna mohla být v zimě
přetopená nebo vymrzlá, záviselo to na dodávkách uhlí.

Našel jsem ves Lety zařazenou pod farnost Mirovice.
V roce 1893 měly Lety podle této příručky 69 domů s cel-
kovým počtem 600 obyvatel. Nebyla tu žádná zmínka
o tom, že by Lety byly něčím zvláštní, žádná poznámka
pod čarou, žádná hvězdička. Když jsem vracel příručku
na polici, vrátila se paní Tomková s velikým, v kůži vá-
zaným svazkem. V pravém horním rohu byl nalepený
papírový štítek a na něm stálo černými písmeny: LETY.
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Paní Tomková nic neřekla a podala mi knihu.
Zatímco Miroslav pracoval na vyhledávání záznamů

pro mé česko-americké klienty z USA, strávil jsem celý
den nad letskými matrikami, objednával jsem si jednu
po druhé a pokoušel se zjistit, kdo odcházel do Ameri-
ky. Záznamy o emigraci už v České republice neexistují;
zabíraly příliš mnoho místa, takže byly v 50. letech vět-
šinou spáleny. Ale v církevních knihách je často možné
zjistit, kdo emigroval, vyhledáním zápisů o jejich naro-
zení či sňatku. Aby člověk získal pas, musel předložit
kopii rodného listu nebo, byl-li ve svazku manželském,
kopii oddacího listu. Ne vždy, ale poměrně často pozna-
menal místní farář do původní křestní matriky, kdo si
požádal o vyhotovení kopie, a připojil i datum, kdy byla
kopie vydána. Většina emigrantů odjížděla do Ameriky
do dvou měsíců od chvíle, kdy si zažádali o kopii. V ně-
kterých případech kněz dokonce připojil poznámku, že
kopie byla vystavena „Pro emigraci do Ameriky“.

Pracoval jsem celý den, bez oběda, a zapisoval jsem
si do počítače jména všech, u jejichž jmen byla uvedena
taková poznámka. Od roku 1849 jich byly stovky. Bylo
to nepochybné. Lety byly pravděpodobně první vesni-
cí v Čechách, která hromadně vysílala lidi do Ameriky.

Jak jsem si vypisoval všechny ty údaje, napadlo mě:
neměla právě to paní Tomková na mysli? Že Lety byly
zmiňovány v nějakých historických knihách, protože
z této vesnice odešla první velká vlna emigrantů do
Ameriky po revoluci v roce 1848.

Ve čtvrt na čtyři paní Tomková oznámila, že archiv bude
brzy zavírat. První byl připraven k odchodu Miroslav, po-
slední byli Němci. Stál jsem mezi nimi ve frontě při vra-
cení vypůjčených knih. Chtěl jsem si s paní Tomkovou
promluvit v soukromí. Když jsem přišel na řadu a zapla-
til jsem za pořízení kopií, bylo už po zavírací době a paní 
Tomková náhle zmizela. Nějak jsem cítil, že tušila, že se jí 
chci zeptat na Lety, a utekla. Proč o tom nechtěla mluvit?

Když jsme vyšli z archivu, dali jsme si s Miroslavem
opožděný oběd v malém dělnickém bufetu nad obchod-
ním domem, kousek za zámeckým rohem. Bylo to nej-
levnější místo ve městě, kde se dalo najíst, a zdejší jídlo
bylo stejně dobré jako v tom nejdražším podniku, v Ho-
telu Zlatá hvězda, přímo naproti přes ulici. Kromě toho
jsem tu rád seděl u stolu a pozoroval lidi, kteří tu pro-
cházeli. Pokoušel jsem se o psaní a líbilo se mi zkoušet
popisovat postavy, které jsem v levné restauraci zahlédl.
Před týdnem jsem si do notesu zaznamenával všechny
různé druhy oblečení, které měli hosté na sobě (mladý
muž v nové teplákové soupravě, stará žena ve stařičkých
vetchých šatech, trempové ve vyřazených vojenských
bundách), když vtom se muž v černé kožené bundě,
s bílou košilí a kravatou, postavil u svého stolu a nařídil
cikánské rodině, aby opustila lokál. 

Byl to mladý pár s malým dítětem, které sedělo matce
na klíně a tiše si hrálo s lžící a vidličkou, jako by spolu
závodily. Cikáni s dlouhými černými vlasy, snědou kůží 
a barevnými šátky na krku vypadali jako američtí In-
diáni. Neprotestovali, byli velmi zdvořilí. Prostě vstali
a bez jediného slova odešli. Později mi Miroslav řekl, že
ten chlapík v černé kožené bundě byl pravděpodobně
policajt v civilu. 

„Proč po nich chtěl, aby odešli?“
„Byli to Cikáni.“
„Nikomu nevadili.“
„Smrděli.“
„Seděli jsme těsně vedle nich. Já jsem nic necítil,

ty jo?“
„Lidi je nemají rádi.“
„Proč?“
„Protože kradou.“
To odpoledne jsme v bufetu žádné Cikány nepotkali,

ale chlap v černé kožené bundě tam byl. Dával si talíř 
guláše s knedlíky.
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ty jo?“
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ale chlap v černé kožené bundě tam byl. Dával si talíř 
guláše s knedlíky.
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Během oběda jsem poprosil Miroslava, aby mi řekl
všechno, co kdy slyšel o Letech.

„Nic o tom místě nevím,“ řekl. „Jak víš, bydlím dvacet
kilometrů odtud, v Milevsku. Lety jsou pro mě jenom
vesnice, skrz kterou projíždím cestou na Plzeň, když
tam jedu do archivu, abych tam pro tebe pracoval. Ni-
kdy jsem nikoho neslyšel mluvit o Letech v jakékoli
souvislosti.“

„Když jsem si dneska objednával matriky z Letů, paní 
Tomková říkala, že o Letech něco ví. Naznačovala, že je
to významná vesnice, nebo tak něco. Nejsem si jistý, ale
zdálo se mi, že byla překvapená, když jsem si objednal
záznamy z Letů.“

„To nebude nic důležitého,“ řekl Miroslav. „Lety ne-
mají zámek, dokonce ani kostel. Projedeš je za deset
nebo patnáct vteřin. Dokonce ani nevím, jestli je tam
hospoda, tak malá vesnice to je.“

Když jsme dojedli oběd, vyšli jsme ven ke karavanu.
Když Miroslav platil za parkování, našel jsem si mapu.
Lety byly blízko několika dalších vesnic, které vyslaly
osadníky do Spillvillu.

Když se Miroslav vrátil, navrhl jsem, že si uděláme
vyjížďku do Letů.

„Kolik času nám to zabere?“ zeptal jsem se.
„Tak hodinu. Ale jestli chceš něco dělat, bylo by za-

jímavější zajet na Orlík. Je to zámek, velká turistická
atrakce.“ Miroslav si vymáčkl na tváři akné. „Tvůj hrdina,
prezident Havel, tam hodně jezdí. Majitel Orlíku kníže
Schwarzenberg je jeho dobrý kamarád.“

2



34

Během oběda jsem poprosil Miroslava, aby mi řekl
všechno, co kdy slyšel o Letech.

„Nic o tom místě nevím,“ řekl. „Jak víš, bydlím dvacet
kilometrů odtud, v Milevsku. Lety jsou pro mě jenom
vesnice, skrz kterou projíždím cestou na Plzeň, když
tam jedu do archivu, abych tam pro tebe pracoval. Ni-
kdy jsem nikoho neslyšel mluvit o Letech v jakékoli
souvislosti.“

„Když jsem si dneska objednával matriky z Letů, paní 
Tomková říkala, že o Letech něco ví. Naznačovala, že je
to významná vesnice, nebo tak něco. Nejsem si jistý, ale
zdálo se mi, že byla překvapená, když jsem si objednal
záznamy z Letů.“

„To nebude nic důležitého,“ řekl Miroslav. „Lety ne-
mají zámek, dokonce ani kostel. Projedeš je za deset
nebo patnáct vteřin. Dokonce ani nevím, jestli je tam
hospoda, tak malá vesnice to je.“

Když jsme dojedli oběd, vyšli jsme ven ke karavanu.
Když Miroslav platil za parkování, našel jsem si mapu.
Lety byly blízko několika dalších vesnic, které vyslaly
osadníky do Spillvillu.

Když se Miroslav vrátil, navrhl jsem, že si uděláme
vyjížďku do Letů.

„Kolik času nám to zabere?“ zeptal jsem se.
„Tak hodinu. Ale jestli chceš něco dělat, bylo by za-

jímavější zajet na Orlík. Je to zámek, velká turistická
atrakce.“ Miroslav si vymáčkl na tváři akné. „Tvůj hrdina,
prezident Havel, tam hodně jezdí. Majitel Orlíku kníže
Schwarzenberg je jeho dobrý kamarád.“

2



37

Vydali jsme se po vedlejší silnici přes Lomnici, Dolní 
Bukovsko, Týn, Chrášťany a Bernartice, až jsme se na-
pojili na hlavní tah do Milevska, silnici č. 19. Všechny
ty vesnice posílaly osadníky do Spillvillu. Když však 
v 70. a 80. letech 19. století přicházeli v druhé a tře-
tí vlně imigrace jejich neteře a bratranci, nezbývala
tu už žádná levná půda, pokračovali proto na západ
a zakládali české obce v Dakotě, Nebrasce, Kansasu
a Oklahomě.

„Tyhle vlnící se zelené kopce, ty lesy vypadají zrov-
na jako krajina kolem Spillvillu,“ řekl jsem Miroslavovi.
„Proto dopisy poslané z Ameriky lákaly tolik lidí, aby
své příbuzné následovali.“

„Jestli skončíme dřív,“ řekl Miroslav, „měli bychom
zajet na noc do Milevska. Otevřeli tam novou čínskou
restauraci, určitě by se ti líbila.“

Do Letů jsme dorazili okolo půl šesté, právě když
slunce zapadalo za vysoké borovice. Silnice se stáčela
doprava. Jeli jsme po ní a znenadání všechny budovy
zmizely. Miroslav měl pravdu. Lety byly skutečně malé,
právě jsem jimi projel.

Když jsem to otočil, rozhlížel jsem se, koho bych se
na Lety přeptal. Narazili jsme na staříka jdoucího podél
silnice, která byla zároveň hlavní ulicí. Miroslav otevřel
dveře a zeptal se, jestli je tu nějaká hospoda nebo ob-
chod, kde bychom dostali víc informací.

Stařík měl zrovna namířeno do vesnické hospody, tak 
jsme ho svezli. Byl oblečen čistě, ale tvář měl několik 
dní neholenou. Vypnul jsem rádio. Miroslav poslouchal
hitparádu londýnského popu.

„Čím jsou Lety slavné?“ zeptal jsem se staříka. Mi-
roslav překládal.

Stařík na mě pohlédl, jako bych se ho ptal, jestli je
jeho žena stále panna.

„Lety? Lety nejsou ničím slavné. Asi myslíte Orlík.
Schwarzenbergův zámek v Orlíku.“
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„Měli byste navštívit Tomana,“ řekl Miroslavovi. „Ten
pořád píše nějaké knihy o těchhle krajích.“ 

„Kde ho najdeme?“
„V Mirovicích. Asi pět kilometrů odsud. Je to učitel

v důchodu. Každý ho tu zná.“
Za pět minut jsme už seděli v karavanu a mířili na

západ. Miroslav kouknul na hodinky a zavrtěl hlavou.
Věděl, že ho čeká jeden z těch dlouhých dnů. Vždycky
když jsem přijel do Československa (dvakrát až třikrát
do roka), celý den jsme pracovali v archivu a večer jsme
dělali rozhovory s lidmi. Moje rutina se neměnila. Věděl
jsem, že když jsem v Iowě, Miroslav tím netráví 8 hodin
denně. Práce, kterou mi posílal poštou nebo faxem, ne-
měla takové výsledky, jakých dosahoval, když pracoval se
mnou. Samozřejmě jsem věděl, že jsem se do své práce
zabral příliš vášnivě. Bylo to jako droga. Jedl jsem, jen
když jsem opravdu musel. Domnívám se, že proto se
mnou moje bývalá žena přestala do východní Evropy
jezdit. Nebyl jsem turista. Nikdy jsem si nevzal volno,
pokud jsem nemohl zamířit do archivu nebo s někým
udělat rozhovor.

Přejeli jsme silnici na Prahu, pak jsme sjeli kopec do
Mirovic. Mirovice byly městečko se zchátralou návsí.
Nezdálo se, že by některá z budov měla od druhé svě-
tové války novou fasádu.

Zamířil jsem k jediné ceduli, kterou jsem na náměstí 
viděl – Hotel Frič. Na rohu těsně za hotelem jsem spatřil
policejní služebnu a zaparkoval u ní. Se vším tím vyba-
vením na palubě (dvě přenosné fotokopírky, dva foto-
aparáty, dva počítače a malá příruční knihovna) jsem
se cítil bezpečněji, když jsem nechal karavan tam, kde
na něj policie uvidí.

Hotelová restaurace se velice podobala výčepu, kte-
rý jsme právě opustili a kde se hrály karty a pilo pivo.
Tentokrát jsme si nesedli. Bylo tu zakouřeno víc než
v Letech.

„Tady se nic neudálo?“ zeptal jsem se. „Bitva nebo
něco podobného?“

„Nikdy nic,“ řekl stařík a přimhouřil oči, aby na mě
lépe viděl. Myslím, že měl za to, že si z něho utahuju.

„A co všichni ti, co emigrovali do Ameriky?“ zeptal
jsem se. „Polovina Clevelandu a Ohia tu musí mít
příbuzné.“

„O Clevelandu jsem nikdy neslyšel,“ řekl stařík. „Ale
když ještě žili pamětníci, slyšel jsem je mluvit o tom, že
se nějací místní do Ameriky odstěhovali.“

Ukázalo se, že hospoda je u hlavní silnice. Minuli jsme
ji, když jsme tudy projížděli, protože stála asi pětadva-
cet metrů od silnice, za malým živým plotem. Ručně
malovaná dřevěná cedule oznamovala, že obecní úřad
je ve druhém patře.

Následovali jsme staříka do hospody. Za většinou stolů
seděli chlapi, pili pivo a hráli karty. Místnost byla plná
kouře. Nebyla tu televize ani žádná výzdoba na zdech.

Našli jsme volný stůl v rohu u záchodů. Miroslav si
dal kolu, já malé pivo. Stařík nás opustil a připojil se ke
svým přátelům. Když jsem je slyšel, jak u karet česky
nadávají, připomnělo mi to starousedlíky ve Spillvillu
a naše páteční partičky cviku.

Číšník v bílé zástěře nám přinesl pití. Než odešel, při-
měl jsem Miroslava, aby se zeptal, čím jsou Lety známé.

Číšník se pousmál a mávl rukou směrem ke karba-
níkům pijícím pivo.

„Víte o někom, kdo zná historii Letů?“
„My žádnou historii nemáme,“ řekl číšník. „Nikdy se

tu nic nestalo. Jsme jen malá ospalá vesnička.“
Číšník odběhl pro další rundu pro karbaníky. Když

roznesl přetékající sklenice, zastavil muže, který zrov-
na přišel, něco mu řekl a ukazoval naším směrem. Muž
k nám hned zamířil. Bylo mu tak pětačtyřicet, tvář měl
posetou pihami. Na sobě měl čisté bílé triko. Všiml jsem
si, že na rukou nemá žádné mozoly.
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Číšník Tomana znal. Bydlel hned za rohem za hotelem,
ve druhém patře šedého betonového domu. Číšník si
nebyl jistý, jestli bude Toman doma. Odpoledne se na
radnici konala nějaká oslava na jeho počest. Měl však 
Tomanovo telefonní číslo. Miroslav mu zavolal.

Stál jsem v chodbě a pokoušel se vyslechnout tele-
fonní rozhovor, ale kvůli rámusu vycházejícímu z loká-
lu to bylo takřka nemožné. Chlapi hlasitě se dožadující 
dalšího piva, pěsti bušící do karetních stolů, hlučná te-
levize. Miroslav do telefonu několikrát zmínil mé jméno
a pak zavěsil. 

„Právě večeří,“ řekl, „jsme pozváni na šálek kávy, asi
za dvacet minut.“

Miroslav se na mě smál, jako kdyby vyložil na stůl
královskou postupku.

„Řekl jsem Tomanovi, že jsi významný americký his-
torik. Je nadšený, že tě uvidí.“

Zasmál jsem se a poplácal Miroslava po ramenou. Ko-
nečně se naučil, jak se v Čechách otevírají dveře. Když
jsem si ho poprvé najal, zdráhal se obtěžovat lidi, které
jsem potřeboval navštívit. Chtěl jim psát či sjednávat
schůzku týdny dopředu. Neustále pochyboval, že by měli
důvod mě přijmout. Nakonec jsem ho naučil blafovat.
Jelikož jsem neměl nikdy čas čekat, až si mě vměstnají 
do rozvrhu, vymýšleli jsme si takové historky, aby se
se mnou chtěli setkat hned. Většinou jsem naznačil, že
jsem dlouho ztracený příbuzný z Ameriky.

„Proč zrovna významný historik?“ zeptal jsem se.
„Číšník mi řekl, že Toman o historii píše. Na tvé na-

vštívence je navíc zmínka o historii.“
Titul na mé navštívence zněl „ředitel Centra pro vý-

zkum české historie“, což byla nezisková organizace,
kterou jsem ve Spillvillu, rodném městě mého otce,
založil, když mě opustila žena. V té době jsme bydleli
ve Španělsku, ačkoli já trávil několik měsíců v roce ve
východní Evropě. Moje žena a její rodiče nemohli mou

vášeň pro genealogii vystát (její matka mě přiměla pře-
stat zkoumat jejich rodokmen, protože se bála, že by
sousedi zjistili, že její manžel je původem Žid). Živil jsem
se tím, že jsem sestavoval rodokmeny jiným lidem. Ale
výzkum historie zněl lépe. Otevřel víc dveří.

„Historii sice miluju,“ řekl jsem Miroslavovi, „byl to
můj oblíbený předmět na univerzitě, ale nejsem sku-
tečný historik.“

„No, dneska jsi,“ řekl. Smál se, jako kdyby mi to ko-
nečně vrátil.

Protože nám zbývalo dvacet minut, vrátili jsme se do
karavanu pro můj laptop. Nějaké děti si kopaly míčem
o zeď. Vypadaly chudě a zanedbaně.

„Cikáni?“ zeptal jsem se Miroslava.
„Ne.“
„Jak jsi to poznal?“
Znal se s opravdovým Cikánem během své vojen-

ské služby.
„Bral jsem ho jako kamaráda,“ vyprávěl Miroslav. „Jako

většina Cikánů měl tmavou kůži, knír a kudrnaté černé
vlasy. Měl jsem ho rád, byl hodně přátelský.“

„Jak dobře jsi ho znal?“
„V kasárnách jsme spali vedle sebe,“ řekl. „Teda po-

kud tam Deži zrovna byl. Pořád utíkal.“
„Utíkal?“
„Měl už tři děti. Proto mu umožnili sloužit v místě byd-

liště. Pod postelí měl schovanou černou koženou bundu
a džíny. Když všichni usnuli, převlékl se do civilu, přele-
zl zeď a šel za svou ženou nebo hrát karty s bratranci.“

„To ho nikdy nechytli?“ nemohl jsem uvěřit, že čes-
ká armáda pod komunisty připustila takové zanedbání 
povinnosti.

„Občas pro něj velitel poslal vojenskou policii, Deži
se jim ale nevzpíral. Vždycky se smál a omlouval. Ve-
litel ho nikdy nepotrestal, věděl totiž, že ho nikdy ne-
můžou změnit.“
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S taškou s počítačem přes rameno jsme obešli roh. Až
na lampy z náměstí tu nesvítilo žádné pouliční osvětle-
ní. V ulici, kde bydlel pan Toman, bránila světlu z oken
vysoká borovice. Ulici po obou stranách lemovaly řady
zchátralých bytovek.

„Který to je?“ zeptal jsem se.
Miroslav zastavil nějaký pár a zeptal se jich, jestli

neví, kde bydlí pan Toman. Ukázali na prostřední činžák.
Ve druhém patře nás ve dveřích vítala paní Tomanová

s dvěma páry plstěných papučí. Byla drobné, štíhlé po-
stavy, vypadala takřka křehce, měla však jasné modré oči.
Zuli jsme se přede dveřmi a paní Tomanová nás uvedla
do malého obývacího pokoje. Podél všech stěn se tyčily
police přeplněné knihami. Paní Tomanová nám sdělila, že
manžel zrovna dojídá večeři a za chvíli se k nám připojí.

Byl jsem trochu na rozpacích, že jsme k nim tak vpadli,
ale zdálo se, že nás paní Tomanová vidí ráda. Když se vrá-
tila do kuchyně, i přes svou špatnou češtinu jsem pocho-
pil, že říká cosi o významném hostu z Ameriky. Ve svých
leviskách a lovecké vestě jsem se dvakrát významně
necítil. Aspoň laptop mi trochu přidával na důležitosti.

Pan Toman se objevil za několik minut. Byl to dlouhán
s mohutnýma rukama a s hustými bílými vlasy, které mu
visely přes uši. Pohyboval se energicky. Staře vypadal
jen díky hlubokým vráskám v obličeji.

Dal jsem mu svou navštívenku. Řekl jsem, že píšu
knihu o českých přistěhovalcích do Ameriky, a zeptal
jsem se, jestli by mi mohl pomoci zjistit totožnost ně-
kolika lidí, kteří nejspíš pocházejí z Letů. Zmínil jsem
původních šest rodin, které přišly do Spillvillu. Jediná,
o které slyšel, byla rodina Zahajských.

Řekl nám, že Zahajským patřil ten velký statek mezi
Těchařovicemi a Kleticemi. Prý jsme ho nemohli mi-
nout. Spadal pod chraštickou farnost, kde Toman dříve
působil jako učitel. Měl kopie nejstarších chraštických
církevních záznamů a začal je okamžitě hledat.

Pan Toman se měl narodit o šedesát let dříve. Pochá-
zel ze staré školy, kde se vše opisovalo ručně. Strávil
roky tím, že kompletně opisoval staré církevní knihy
od začátku do konce. Konečně našel svou úhlednou,
ručně psanou kopii chraštických záznamů. Po několika
minutách hledání Zahajských jsem o této rodině našel
informace z 60. let 16. století.

Zatímco jsem studoval záznamy, paní Tomanová do-
nesla konvici s kávou. Obsloužila nás, posadila se na
pohovku a zapojila se do našeho rozhovoru. Nenechala
se svým slavným manželem zastínit. Když jsem zmínil
jméno některé z rodin, velmi rychle nám pověděla, kde
dnes bydlí její potomci, nebo když si její manžel nemohl
vzpomenout na nějakou drobnost, ale věděl, ve které ze
svých knih o ní psal, rychle se ji jala hledat.

Toman napsal sedmnáct knih o historických událos-
tech, které se odehrály v této oblasti. Jeho poslední kniha
byla o českých kamenolomech, které do této části Čech
v devatenáctém století přinesly průmysl a železniční do-
pravu. Pro mě však byly nejpoučnějším dílem jeho Dějiny 
zemědělských usedlostí na středním Mirovicku. Název byl ve 
skutečnosti trochu zavádějící, protože kniha byla vlastně
dějinami všech domů v mirovickém okrese a obsahuje
seznam všech jejich vlastníků mezi lety 1540 a 1946.

Když jsem knihu prolistoval a poznal velkou část rodin,
řekl jsem Tomanovi, že Lety vyslaly první osidlovatele do
Clevelandu v Ohiu a že Cleveland poslal první Čechy do
Spillvillu. Přikyvoval, ale nijak ho to nevzrušilo. Já přitom
blázním, když se v mé kanceláři objeví někdo z Jižní Dako-
ty s tím, že vysledoval cestu svých předků až do Spillvillu.

Poté co nám paní Tomanová nalila další šálek kávy,
zeptal jsem se Tomana, kde bych mohl získat výtisk jeho
knihy o zemědělských usedlostech. Smutně zavrtěl hla-
vou a řekl, že už není k sehnání. Měl pouze svůj výtisk.
Optal jsem se ho, zda bych si mohl donést přenosnou
kopírku a knihu si ofotit.
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„Samozřejmě,“ odpověděl.
„Ne,“ řekla jeho žena. „To nemusíte, máme ještě jeden

výtisk, který si můžete vzít.“
„Opravdu?“
„Nepamatuješ se, jak ho před několika lety přinesla

ta stará paní? Našla ho v sutinách domu, který nechala
radnice strhnout.“

„Pravda.“
Kromě roztržené vazby byla kniha netknutá. Okamžitě

jsem jim nabídl, že ji koupím. Toman měl ještě jednu
knihu, kterou jsem chtěl, takže jsem je od něj nakonec
mohl koupit obě. O penězích nechtěl ani slyšet. Dal
jsem mu 500 korun. Odmítl je s tím, že je to příliš. Tr-
val jsem na tom, což potěšilo jeho ženu.

Toman záznamy o české emigraci do Ameriky nikdy
nestudoval, a podle něj ani nikdo jiný. Nabídl nám svou
pomoc. Věděl, že v okresním archivu nějaké záznamy
jsou. S radostí jsme jeho nabídku přijali a souhlasili jsme,
že až se po Vánocích vrátím do Československa, zajde-
me do archivu společně.

Nakonec jsem se Tomana zeptal, zda se někdy v Le-
tech odehrálo něco zajímavého.

„Vedoucí badatelny v třeboňském archivu si vybavila,
že Lety byly něčím proslulé,“ řekl jsem, „ale nedokázala
si už vzpomenout čím.“

Toman odpověděl velmi rychle. Nikdo toho o Letech
nenapsal tolik jako on, protože odsud pocházela jeho
rodina. Zná historii Letů ještě z těch dob, než se ve 14.
století staly vesnicí. Ujišťoval mě, že cokoli by stálo za
zmínku, najdu v jeho knihách. Ale nějaký zvláštní pří-
běh, historická událost?

„Lety by se nezmohly ani na historickou poznámku
pod čarou,“ dodal. 

Odešli jsme po dvou hodinách, potěšeni ze setkání 
s tak báječným a pohostinným párem. Bylo už po de-
sáté, když jsme se vrátili do karavanu.

„Už jsme zase propásli večeři,“ řekl sarkasticky
Miroslav.

„Mluvíš jako moje bývalá žena,“ smál jsem se. On se
nesmál. Ohlédl jsem se k hotelu. Restaurace byla za-
vřená. „Chceš jet do Milevska?“

„Proč? Tam je taky všude zavřeno.“
Nabídl jsem se, že rozdělám plechovku fazolí, kterou

jsem měl v karavanu. Miroslav odvětil, že už nemá hlad.
Když jsme jeli mlčky zpět do Třeboně, v duchu jsem si
nadával, že jsem se zase vydal na falešnou stopu. I když
byly Lety význačné tím, že vyslaly první osadníky do
Ameriky, nikdo o tom nevěděl. A podle Tomana, věhlas-
ného místního historika, rozhodně nebylo na Letech nic
dalšího, co by stálo za pozornost.
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Druhý den ráno jsem v archivu počkal, až budou mít
všichni své knihy a budou pilně zabráni do práce, než
jsem vyrazil popovídat si s paní Tomkovou. Měla na sobě
kostkovanou sukni a bílou halenku s dlouhými rukávy
a hlubokým výstřihem, vypadala nádherně. Ale jako vždy
jsem se příliš styděl na to, abych jí to řekl.

„Včera večer jsme byli s Miroslavem v Letech,“ řekl
jsem nakonec.

„Opravdu?“
„Navštívili jsme pana Tomana, toho historika.“
Udělal jsem pauzu a čekal jsem na její reakci. Pře-

hrabovala se v nějakých papírech na stole, ale hlavu
nezvedla.

„Toho znám,“ řekla a zastrčila papíry do šuplíku.
„Máme tu v knihovně nějaké jeho knihy.“

Na chvíli se odmlčela a potom si začala třít bradu, až
jí zčervenala. Za ta léta jsem si všiml, že to dělá vždy,
když znervózní.

„A řekl vám něco o Letech?“ zeptala se.
„Říkal, že tu máte o Letech spoustu informací,“ zalhal

jsem. Zpětně vzato to byla první z mnoha lží, které jsem
během následujících tří let řekl, když jsem se pokoušel
zjistit pravdu o Letech.

„Ano,“ řekla a konečně se na mě podívala. „Máme tu
více než pět běžných metrů materiálů o Letech. Možná
třicet nebo čtyřicet tisíc dokumentů.“

„Pane jo! Kdy je můžu vidět?“ Že jsem nedržel jazyk 
za zuby. Tohle jsem neměl říkat. Obratnost v jednání 
s lidmi není zrovna mou silnou stránkou.

Paní Tomková se neusmívala. Její tvář zůstávala bez
výrazu, oči matné. Podívala se na televizní monitor, aby
zkontrolovala lidi pracující v badatelně. Zdálo se mi, že
si přála, aby nás někdo vyrušil s nějakou novou objed-
návkou, takže by mohla ukončit rozhovor se mnou. Ale
německý gentleman zjevně narazil na něco ve své cír-
kevní matrice a horlivě z ní opisoval a Miroslav seděl
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a pan Toman o tom nic nenapsal? I kdyby to bylo něco,
co se komunisté snažili zatajit, dnes už máme rok 1992
a žijeme v demokratické zemi, máme svobodný tisk 
a spisovatele, jako prezident, který odedávna požado-
val zrušení cenzury, už v roce 1967. Něco tady nehrálo.

„Miroslave, řekl jsi mi všechno, co víš o Letech?“
Držel lžíci ve vzduchu, jako by to byla tenisová raketa,

chystající se přijmout podání.
„Kdo by mohl vědět, skutečně vědět, něco o Letech?“

zeptal jsem se ho.
Číšník v bílém obleku s černým motýlkem nám přinesl

druhý chod. Stále jsem ještě nezačal jíst polévku. Miro-
slav odsunul prázdnou misku od polévky a usmíval se
na ohromnou porci obalovaného smaženého sýra, kterou
si objednal. Všechno, co jedl, muselo být obalované ve
strouhance a smažené. Bylo mu už osmadvacet a stále
ještě měl na tváři akné a nevěděl proč.

„Starosta,“ řekl nakonec s plnou pusou. „Ten by měl
vědět o svojí vesnici všechno.“

* * *

Ten den už jsme se do archivu nevrátili. Trval jsem na
tom, abychom po obědě jeli znovu do Letů. Chtěl jsem
najít starostu a zeptat se ho, co se stalo v Letech za
druhé světové války, že je to teď státní tajemství.

„Já to nechápu,“ stěžoval si po cestě Miroslav. „Co
to má společného s prvními šesti rodinami, které emi-
grovaly z Letů do Spillvillu v roce 1854? Co to má vůbec
společného s genealogií?“

„To nevím,“ přiznal jsem se.
„Možná je to jen záminka, abychom dnes večer zajeli

do Milevska na čínu.“
Starostu jsme našli v jeho kanceláři nad hospodou. Byl

to ten muž s pihami, který nás včera večer poslal za pa-
nem Tomanem. Seděl u svého stolu a přátelsky se na nás

v zadní části místnosti a šťoural se v levém uchu mým
modrým perem.

„Ty záznamy z Letů vidět nemůžete,“ řekla a vstala.
Natáhla se přes stůl pro prázdný hrnek od kafe. „Jsou
nepřístupné, protože je na nich padesátiletá ochran-
ná lhůta.“

Když kráčela ke dveřím, snažil jsem se přijít na něco,
co bych řekl, cokoli. Očividně šla dolů do vestibulu, kde
byla kuchyňka pro zaměstnance, aby si tam uvařila další 
kafe. Protože jsem nemohl přijít na nic, co bych řekl,
šel jsem za ní ven do chodby a zavíral za námi dveře. 

„Aleno?“
Otočila se směrem ke mně.
„Kdy bude končit ta padesátiletá ochranná lhůta?“
Přelétla krátce pohledem vestibul. Uklízečka s hadrem

a kyblíkem utírala police z tvrdého dřeva ve skleněné
výstavní vitríně.

„V roce 1995.“
Až teď, když jsem ji sledoval, jak kráčela halou, jsem

si všiml, jak je doopravdy krásná. Štíhlé boky, pěkné
nohy, úzké kotníky. Alena, řekl jsem si tiše pro sebe.
V roce 1995 to bude přesně padesát let od konce druhé
světové války.

V poledne jsem vzal Miroslava na speciální oběd. Ne-
mohl tomu uvěřit. Myslel si, že jsem se zbláznil, protože
jsme nešli do levného dělnického bufetu, ale do hote-
lu Zlatá hvězda, kde jsem mu doporučil, ať si objedná
dva chody.

„Uvědomuješ si,“ řekl mi Miroslav nad svou polév-
kou s játrovými knedlíčky, „že už pro tebe pracuju od
dubna a tohle je první přestávka na oběd, kterou jsme
si udělali?“

Já jsem se své polévky ještě ani nedotkl. V informa-
cích, co jsem měl, jsem pořád neměl jasno. Jak mohl mít
třeboňský archiv třicet nebo čtyřicet tisíc dokumentů
o něčem, co se stalo za druhé světové války v Letech,
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usmíval. Nikdo jiný v kanceláři nebyl. Protože se zdálo,
že nemá co na práci, myslel jsem si, že ho pobavilo, když
nás viděl přicházet. Jedinou výzdobou v jeho kanceláři
byla kytka v květináči, která potřebovala zalít, a černobílá
fotografi e prezidenta Havla, pověšená na zdi za jeho zády.

„Našli jste pana Tomana včera večer?“ zeptal se
starosta.

„Ano, díky,“ řekl Miroslav. „Byl…“
„Hodně nám pomohl,“ vyhrkl jsem anglicky. „Řekl

nám, co se tu stalo během druhé světové války. Proto
jsme se vrátili, abychom vás navštívili. Pan Toman nám
říkal, že byste mohl znát víc podrobností.“ Obrátil jsem
se na Miroslava: „Přelož to, prosím tě, slovo od slova.“

„To nám ale pan Toman nepovídal,“ odpověděl mi 
Miroslav anglicky. 

„Miroslave, prosím tě. Prostě přelož to, co jsem říkal.“
„Tvoje lži?“
„Moje lži.“
Miroslav sklopil oči k zemi a opakoval má slova česky,

zatímco já jsem pozoroval starostovu tvář. Když Miroslav
skončil, starosta s odpovědí nezaváhal.

„Něco jsem o tom slyšel. Jsem ale příliš mladý na to,
abych znal nějaké podrobnosti. Narodil jsem se až po
válce.“ Znovu se usmál, ukázal nám své zuby, pravděpo-
dobně aby předvedl, že nezažil žádné strádání. „Můj otec
tu tehdy žil. Věděl toho hodně, ale bohužel už zemřel.“

Starostova přívětivá tvář a měkké hnědé oči ve mně
vzbuzovaly pocit, že je naprosto upřímný. Neměl co skrý-
vat, prostě toho jen moc nevěděl. Nepůsobil dojmem,
že by se snažil být vyhýbavý. Nebyl nervózní. Zdál se
uvolněný, sebejistý a přátelský. Nesnažil se nás zbavit.
Chtěl si povídat. 

„Kdo by mohl vědět víc?“ zeptal jsem se. „Kdo by nám
mohl něco říct o… o tom, co se stalo?“

Když Miroslav překládal, lámal jsem si hlavu, jak bych
mohl starostu přimět, aby mi řekl, o čem se tu vlastně

bavíme. Odehrála se tu nějaká bitva? Tajná továrna na
zbraně?

„Starosta říkal, že existuje doktor, který ještě žije a kte-
rý tady v táboře pracoval. Žije v Mirovicích. V tom sa-
mém městečku jako pan Toman.“

„V táboře? V jakém táboře?“
Díval jsem se upřeně přímo na starostu, když Miro-

slav překládal, ale tvář jediného úředníka v Letech se
nepohnula, vůbec se nezměnila. Choval se, jako kdyby
mluvil o letním táboře skautů.

„Říká, že stával tam, kde je dneska vepřín. U silnice
na Staré Sedlo.“

„Neptal jsem se, kde stál, Miroslave. Ptal jsem se, co
to bylo za tábor! Jakého typu?“

„Aha, promiň,“ řekl Miroslav. „Myslel jsem, že jsi chtěl
vědět, kde byl.“

„To taky chci. Ale moje otázka zněla, co to bylo za
tábor?“

„Myslím, že to byl vojenský tábor, nebo koncentrační 
tábor, nebo možná tábor pro uprchlíky, něco takového.“

Starosta pokyvoval hlavou dokonce ještě předtím, než
Miroslav začal překládat. Rychle jsem se rozhlížel po ně-
čem, nějaké vizitce nebo po dopisu, kde bych mohl zjistit
starostovo jméno, chtěl jsem ho oslovit jeho jménem,
chtěl jsem vypadat přátelsky. Konečně jsme se někam
dostali. Chtěl jsem ho pozvat na pivo.

„Byl to pracovní tábor,“ překládal Miroslav. „Pracovní 
tábor pro Cikány.“

„Pro Cikány? Pro Cikány odkud?“
„Z celých Čech. Byli sem posíláni, aby se naučili

pracovat.“
„To je všechno?“
Miroslav tlumočil otázku starostovi, který jen pokr-

čil rameny.
„Prostě cikánský pracovní tábor,“ opakoval Miroslav.

„Nic moc zajímavého, co?“
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No jo, už to tu bylo zase. Opět jsem přerušil svou ar-
chivní práci kvůli dalšímu marnému podniku. Vždycky
jsem začínal něco nového dřív, než jsem dokončil to, na
čem jsem právě pracoval. Nebyl jsem opravdový badatel,
seriózní výzkumník. Na nic jsem se nedokázal dlouho
soustředit. Vždycky jsem jen tak pobíhal okolo, až jsem
se dostal na falešnou stopu. Kdy už se konečně poučím!
V padesáti letech už to na to nevypadá.

Položil jsem poslední otázku: „Kdy byl ten tábor 
uzavřen?“

Miroslav překládal: „Před koncem války. Když tam
všichni zemřeli na tyfus.“

„Na tyfus? Všichni?“
„Dozorci ne,“ řekl starosta. „Jenom vězni. Aspoň tak 

jsem o tom slyšel od svého otce.“
„Kolik tam bylo lidí?“ zeptal jsem se a najednou můj

zájem znovu ožil.
„Moc ne,“ řekl starosta. „Slyšel jsem, že to byl velmi

malý tábor.“
Než jsme odjeli, starosta nám ochotně napsal jmé-

no toho doktora, který tam pracoval. Jeho jméno bylo
Kalbáč. Bylo mu teď asi osmdesát, ale starosta byl pře-
svědčen, že je stále v dobré kondici.

„Ten vám toho řekne mnohem víc než já.“

* * *

Ve výčepu pod starostovou kanceláří našel Miroslav
v místním telefonním seznamu telefonní číslo na dok-
tora Kalbáče a hned mu zavolal. Byly tři hodiny odpo-
ledne. Pozoroval jsem štamgasty, jak hrajou karty a pijou
pivo, a uvažoval jsem, kdo tady v té zemi asi pracuje. De-
mokracie nepochybně přinesla nějaké příjemné změny.

„Nikdo to nebere,“ řekl Miroslav. „Co budeme dělat?“
„Trochu se tu porozhlédneme,“ řekl jsem, „a uvidíme,

kolik místních lidí ví něco o tom táboře.“

Miroslav si nebyl jistý, co mám na mysli, ale já jsem
hodlal provést určitý průzkum veřejného mínění, abych
zjistil, kdo už o táboře něco slyšel.

Když jsme se vraceli ke karavanu, dvě starší dámy
vycházely ze sousedního obchodu se smíšeným zbožím.
Odhadoval jsem, že během druhé světové války musely
být ještě velmi mladé.

„Zeptej se jich, kde tady byl cikánský koncentrační 
tábor,“ řekl jsem Miroslavovi.

„Vždyť to už víme. Bylo to tam, co je teď ten vepřín.“
„Já vím. Ale zjistíme, jestli to vědí taky.“
Miroslav kroutil hlavou nad mými výmysly, ale došel

k těm dámám a popřál jim dobrý den. Stál jsem vedle něj
a obdivoval jsem jejich igelitové tašky naplněné maso-
vými konzervami, nějakým ovocem, ale žádnou čerstvou
zeleninou, zatímco on se ptal na cikánský koncentrač-
ní tábor. Prosil jsem ho, aby použil slova „koncentrační 
tábor“ místo „pracovní tábor“.

Jedna z těch paní mávla rukou směrem na Staré Sed-
lo, zatímco ta druhá říkala, jak jsem pochopil: „Dva ki-
lometry tady po silnici.“

Když jsme vyjeli z Letů, zastavil jsem karavan na míst-
ní autobusové zastávce, kde stál starý muž s holí a ně-
kolik školáků s aktovkami a čekali na odpolední autobus.
Miroslav otevřel dveře karavanu a znovu se zeptal, kde
tady býval cikánský koncentrační tábor.

Starý muž mávnul holí směrem k východu, zatímco
všechny děti se navzájem překřikovaly, aby nám mohly
odpovědět. Jeden z kluků, držící v ruce fotbalový míč, chtěl
svézt do Starého Sedla a nabízel nám, že nám ukáže přesné
místo, kdy tábor stál, když ho s sebou vezmeme. Odmítl
jsem. Nechtěl jsem prozradit, že nás to tolik zajímá. Pak 
přijel autobus a děti na nás úplně zapomněly, jak se tlačily
a strkaly, aby byly první vevnitř. Starý pán trpělivě čekal,
ještě jednou na nás mávnul holí, abychom jeli směrem na
východ, a potom se vybelhal po schůdcích do autobusu.
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Když autobus odjel, pokračovali jsme po silnici číslo
19 a během několika minut jsme uviděli vepřín. Stále
ještě vypadal jako koncentrační tábor, s řadami vedle
sebe stojících šedých budov, které se podobaly barákům,
a stály asi sto metrů od hlavní silnice. Hned za táborem
začínal hustý les temně zelených borovic. Zastavili jsme
u vjezdu do vepřína a přečetli si tabulku na vratech. Bylo
tam česky napsáno: Vstup zakázán.

„Už jsem byl v několika zemědělských družstvech
v Československu,“ řekl Miroslav. „Ale nikde jsem ne-
viděl, že by u vstupu neměli žádnou fi remní ceduli.“

Projížděl jsem pomalu okolo a pozoroval, jak je vepřín
skrytý v malé úžlabině. Když šel člověk přes kopec od
Letů, byl hned vidět, ale při průjezdu kolem vstupních
vrat zůstával téměř úplně skrytý. Minuli jsme velký ryb-
ník mezi silnicí a vepřínem a potom nám zakryl výhled
další les vysokých tmavých borovic.

„Strašidelné místo,“ řekl jsem.
„Jak to myslíš, strašidelné?“ zeptal se Miroslav.
„Člověka to vyděsí. Naskakuje ti tu husí kůže.“
„Nevím, co tím přesně myslíš, ale taky z toho nemám

dobrý pocit, když se na to místo dívám.“
Trvalo jen pár minut, než jsme dojeli do Starého Sedla.

Zastavil jsem na křižovatce a požádal Miroslava, aby se
prvních pěti lidí, které potká, zeptal, jestli by mu moh-
li říct, kde bychom našli cikánský koncentrační tábor.

„Skutečně musím?“ reptal Miroslav.
„Je to opravdový historický výzkum,“ odpověděl jsem

mu.
„Tomu nevěřím.“
Sledoval jsem ho, jak přešel ulici směrem k mladíkovi

s dlouhými blond vlasy jako německá fotbalová hvězda.
Nezaváhal a ukázal směrem na Lety. Když mladík odešel,
zastavil Miroslav mladou ženu, tak okolo třiceti. Ukázala
mu stejným směrem. Muž, který venčil psa, jen pokývl
hlavou k západu. Pak se Miroslav vrátil do karavanu.

„Myslím, že tři jsou až dost,“ řekl. „Už mi to začínalo
být trapné.“

Otočil jsem karavan a vyrazil zpátky směrem
k vepřínu.

Miroslav se podíval na hodinky. „Kam to jedeme? Čín-
ská restaurace je opačným směrem.“

„Ještě uděláme pár fotek vepřína.“
Jezdili jsme sem a tam před vepřínem a vyfotografo-

vali jsme ho ze všech stran, dokud jsme nezpozorovali
muže, tak kolem šedesátky, na zrezivělém kole, jak nás
sleduje. Měl na sobě hnědou rádiovku, ošoupané man-
šestrové sako a zelené gumáky.

„Tohle byl cikánský tábor?“ přiměl jsem Miroslava,
aby se ho zeptal.

Přikývl. Měl vrásčitou, zarudlou tvář a vpředu mu už
chybělo několik zubů. Nekouřím, ale vždycky s sebou
vozím v karavanu karton amerických cigaret pro lidi,
s nimiž dělám rozhovory. Nabídl jsem mu Marlbora.

„Pracovali tam nějací místní lidé?“ zeptal jsem se ho.
„Bylo mi tenkrát teprve sedm,“ odpověděl. „Ale slyšel

jsem hodně příběhů o tomhle místě.“ Potáhnul z ciga-
rety. „Nepamatuju se, že by tam pracoval někdo z míst-
ních. Slyšel jsem o jednom dozorci z Benešova, který se
oženil s dívkou z naší vesnice.“

„Čech?“
„Otec mi říkal, že tu pracovali jenom Češi, ne místní 

Češi, ale Češi z jiných částí Čech.“
„Žádní Němci?“ zeptal jsem se.
„Nikdy jsem neslyšel, že by tu byli nějaký Němci,“

řekl. „Německá armáda tu bojovala s Rusy v roce 1945,
ale v táboře žádný Němci nepracovali.“

„Ví o tom táboře hodně místních lidí?“ ptal jsem se
ještě.

Muž na kole se zasmál, jako bych to měl sám vě-
dět nejlíp. „Žijeme tady. Proč bysme neměli vědět
o táboře?“
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Dal jsem mu zbytek balíčku cigaret a on potom odjel
směrem na Lety.

„Ani dneska večer do Milevska nepojedeme?“ zeptal
se Miroslav a podíval se na hodinky. Bylo šest večer.

„Chci znova navštívit pana Tomana.“
„Pana Tomana?“
„Chtěl bych vědět, proč něco nenapsal o tom táboře.“
Miroslav se mnou celou cestu do Mirovic nepromluvil.

Zajel jsem přímo před bytovku, kde bydlel pan Toman.
Když jsme tam dorazili, bylo čtvrt na sedm. Pouliční 
lampy už svítily. 

„Co když ještě večeří?“ řekl konečně Miroslav.
„Pojď,“ odpověděl jsem. „Pozveme se k nim na

moučník.“
Přesně to se stalo. Paní Tomanová byla ráda, že nás

zase vidí, a uvedla nás do kuchyně, kde nám nabídla
jablečný závin, který právě jedli. 

Miroslav se přehnaně omlouval, říkal, že ví, že je prá-
vě čas večeře, ale že následujícího dne odjíždím zpět do
Ameriky a potřeboval jsem prostě ještě jednou navštívit
odborníka a znalce. Pan Toman se usmíval a řekl, že
bychom mohli přijet kdykoli ve dne či v noci. Historic-
ký výzkum byl pro něj mnohem důležitější než dobré
způsoby.

Cítil jsem se hloupě, když jsem seděl u jejich stolu
s večeří a pochutnával si na jejich domácím štrůdlu,
a přitom jsem věděl, že jim chci položit některé ne-
příjemné otázky. V duchu jsem slyšel slova mé bývalé
asistentky, která pro mne pracovala předtím, než jsem
zaměstnal Miroslava. Bývala vždy zděšená z toho, ja-
kým způsobem jsem získával informace. „Tobě se nedá
věřit,“ řekla mi a nebylo to jen jednou. „Využíváš lidi,
abys dostal cokoli, po čem jdeš. To bys neměl dělat.“

Přestože její slova mi stále zněla v uších, zeptal jsem
se pana Tomana, jestli něco ví o cikánském táboře
u Letů.

Nezaváhal a ihned mi věcně odpověděl, že tábor byl
na sever od silnice vedoucí z Letů do Starého Sedla.

„Dnes je na tom místě družstevní vepřín,“ dodala jeho
paní.

Jeho velké dlaně snadno skryly dýmku, se kterou si
pohrával, když jsme přecházeli do pokoje. V mé pří-
tomnosti si ji nikdy nezapálil, ale celý byt by načichlý
dýmkovým tabákem a leštidlem na nábytek.

„V táboře bylo umístěno asi 600 Cikánů,“ pokračoval.
„Bylo tam postaveno ubytování pouze pro 240 vězňů,
takže podmínky tam byly poněkud stísněné. Nakonec
všichni věznění zemřeli v důsledku nějaké epidemie.
Na místním hřbitově nebylo dost místa, aby tam mohli
být pohřbeni, tak vykopali jámu za táborem a odvezli
je tam.“

„Nikdo nepřežil?“
Pan Toman se podrbal na zátylku své bělovlasé hlavy.

„Nikdo. Seběhlo se to velmi rychle.“
„Máme někde starý článek z novin, kde je to vysvět-

leno,“ řekla paní Tomanová. „Až ho najdu, pošlu vám
kopii.“

„Byli tam shromážděni všichni čeští Cikáni?“ zeptal
jsem se.

„Ne,“ ujistil mě pan Toman. „Pouze ti, kteří nechtěli
skončit se svým kočovným životem. Tábor byl určený
k tomu, aby se naučili pracovat, aby získali smysl pro
řád a disciplínu.“

„Kdo ten tábor vedl? Češi nebo Němci?“
„Němci, samozřejmě,“ řekl pan Toman.
„Je tu někde pamětní deska, připomínající to místo,

na památku Čechů, kteří zde zemřeli? Jako v Lidicích?“
zeptal jsem se ještě.

Pan Toman se odmlčel a podíval se na svou ženu.
„Ne,“ řekl, „to byli Cikáni.“

„Předpokládám, že to byli čeští Cikáni,“ odpověděl
jsem. „Čeští občané.“
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Pan Toman pokrčil rameny. „Možná to byli občané,
ale nebyli to Češi. Češi jsou bílí, víte.“

Když jsme dojedli štrůdl, paní Tomanová nám nabídla
šálek kávy. Odmítl jsem. Miroslav hleděl zarytě do země
celou tu dobu, co překládal, a tváře měl rudé. Řekl jsem,
že už musíme jít, a potom jsem položil poslední otázku.

„Pane Tomane, proč jste o táboře v Letech nic
nenapsal?“

Podíval se na mne, jako bych právě přiletěl z jiné pla-
nety. Pak pokynul hlavou směrem ke své ženě a k Mi-
roslavovi. „Každý ví, že o Cikánech nestojí za to psát.“

4
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„Víte, proč pan Toman nic o Letech nenapsal?“ zeptal
jsem se paní Tomkové následujícího dne v archivu.

„Překvapuje mě, že nic nenapsal,“ odpověděla a na-
sadila si brýle, jako kdybych jí chtěl něco ukázat.

„Říká, že o Cikánech nestojí za to psát.“ Udělal jsem
pauzu a doufal jsem, že něco řekne. Neřekla. „Nicméně
řekl mi všechno o táboře v Letech.“

Když jsem jí vyprávěl, co mi řekl pan Toman, výraz
její tváře dával najevo ulehčení, že jsem nezískal tyto
informace od ní. Ale teď, když už jsem to věděl, se mnou
o tom diskutovala.

„Já jsem nikdy nic z těch dokumentů, které tady
máme, nečetla,“ řekla. „Ale nemyslím si, že by ten tá-
bor mohl být tak malý, jak říká pan Toman, jinak bychom
tu neměli tolik záznamů.“

Požádal jsem ji, zda by mohla v mém případu inter-
venovat u ředitele archivu, s nímž jsem se dosud nikdy
nesetkal, ale který několikrát mluvil s Miroslavem. Ře-
ditel nám byl v minulosti tak nápomocný, že nám pro
naše velkolepé otevření Centra pro výzkum české his-
torie ve Spillvillu poslal jako dárek kopie patnácti stran
záznamů o emigraci, které sám našel a které si původně
vedl jeden český duchovní, jenž do nich zapsal jméno
každého, kdo odešel z jeho vsi do Ameriky.

„Proč chcete vidět ty cikánské záznamy?“ zeptala se
mě paní Tomková. „Ve Spillvillu Cikány nemáte, nebo
ano?“

Zasmál jsem se, abych skryl rozpaky. Nevěděl jsem,
proč chci ty záznamy vidět. Možná jsem četl příliš mno-
ho esejů Václava Havla o naší povinnosti vůči historii
a vůči svým spoluobčanům. Káral v nich prezidenta
Husáka za to, že nedostál své historické odpovědnosti.*

* Viz např. v Havel, Václav (1975): Dopis Gustavu
Husákovi, 8. dubna 1975 dostupný zde http://www.
vaclavhavel.cz/showtrans.php?cat=clanky&val=71_
clanky.html&typ=HTML [navštíveno 9. září 2014]
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Pozval jsem Miroslava na oběd. Tentokrát se měl po-
někud na pozoru, jaké jsou asi mé záměry. „Poučil jsem
se, že jít na jídlo do hotelu Zlatá hvězda,“ řekl, „není dob-
ré znamení. Co zase budeš chtít, abych dělal?“

Zasmál jsem se s pochopením. „Miroslave, máš rád
hudbu Antonína Dvořáka?“

„Jistě. Je to jeden z mých nejoblíbenějších skladatelů.“
„Dobře. Necháme tedy být projekt Lety a budeme

pracovat na genealogii Antonína Dvořáka.“
„Myslíš to vážně?“
„Před nějakou dobou mě jeden klient, původem ze

Spillvillu, požádal, abych zjistil podrobnosti o předcích
Dvořákových a abych ověřil, zda není příbuzným vel-
kého skladatele. Měl jsem to schované na horší časy.
Tak se do toho pustíme.“

Miroslav vykoukl z okna. Venku bylo krásně, mně to
tak ale nepřipadalo. Lety se mi dostaly do krve. Věděl
jsem, že je tam něco, po čem stojí za to pátrat. Nerozu-
měl jsem tomu, ale věděl jsem, že když to nechám trochu
odležet, když si to nechám párkrát projít hlavou, nechám
to vykvasit a uzrát, něco určitě vypluje na povrch. 

Nechtěl jsem Lety opustit. Bylo tu mnoho věcí, které
jsem mohl udělat v souvislosti s projektem Lety i před-
tím, než získám povolení vidět ty záznamy, například
rozhovory s místními starousedlíky. Ale abych to mohl
udělat, musel jsem Miroslava trochu lépe vycvičit a při-
vést ho do jiné nálady. Když byl poprvé vystaven vli-
vu Letů, málem ho to dohnalo k útěku.

Po obědě jsme se vrátili do archivu. Ačkoli jsme pra-
covali jen dvě hodiny, z Miroslava byl jiný člověk. Byl
nadšený do práce na příjmení Dvořák.

Během následujícího týdne jsme zkoumali původ
devíti rodin Dvořákových, které emigrovaly do Spill-
villu mezi lety 1856 a 1880. Poté co jsme přezkou-
mali všechny jejich záznamy, dospěl jsem k závěru,
že tito Dvořákovi neměli žádné přímé příbuzenské

Jediný další důvod, který jsem mohl brát v úvahu, byla
skutečnost, že jsem hodně přečetl o dějinách druhé svě-
tové války, o historii táborů smrti, vyhlazovacích táborů,
a něco mi říkalo, že tu bylo cosi víc z této historie, než
nabízela verze pana Tomana. Nechtění Cikáni. Tyfus.
Nikdo nepřežil. 40 000 dokumentů. Havel má pravdu.
Byla to moje povinnost, moje historická odpovědnost. 

„Slyším hlasy,“ řekl jsem.
„Cože?“
„Slyším hlasy odtamtud. Někdo po mně chce, abych

si prohlédl ty dokumenty.“
Paní Tomková se na mě podívala, jako kdybych se

právě zbláznil. 
„Pane Polansky, nemyslím si, že bych mohla říct ře-

diteli archivu, že chcete vidět dokumenty z Letů, pro-
tože slyšíte hlasy.“

„V pořádku. Vymyslím jiný důvod,“ řekl jsem. „Ale
budete-li mít příležitost, přimluvte se za mě, prosím.“

Vrátil jsem se ke stolu v badatelně a našel jsem tam
sklíčeného Miroslava. Česká část mé rodiny byla sešně-
rována sklonem ke stydlivosti. Můj otec se tak styděl, že
nedovolil mé matce, aby rozeslala jejich svatební ozná-
mení dříve než v den svatby, protože by nevyšel na ulici,
kdyby se na něj lidé dívali. Zjistil jsem, že někdy jsem se
tak styděl, až jsem byl obviňován, že jsem arogantní. Cítil
jsem, že Miroslav, můj vzdálený bratranec, nyní trpěl tím
samým studem. Byl na tom dobře na svobodného české-
ho mladíka; měl vlastní nové auto a vyhlídku, že navštíví 
Ameriku, což byl sen každého Čecha; byl oddaným pří-
telem, příbuzným i zaměstnancem. Ale mé požadavky,
aby mluvil místo mne s cizími lidmi, aby jim kladl trapné
otázky, ho otravovaly. Řekl mi, že jeho přátelé si z něj už
dělají legraci, protože pracuje na „cikánském“ projektu.
Také mi řekl, že v České republice nemá Cikány nikdo rád.
Přinejmenším on sám nikoho takového nezná. Jeho práce
pro mne ho ztrapňuje před jeho přáteli i před rodinou.
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vztahy s rodinami za hranicemi Jižních Čech. A pro-
tože předkové velkého skladatele pocházeli z oblasti
severně od Prahy, vyloučil jsem všechny rodiny Dvo-
řákových ze Spillvillu z okruhu možných příbuzných –
nebo snad ne? Možná se nějaká rodina Dvořákových,
původem z jihu, přestěhovala na sever. Nemohl jsem
si být skutečně jistý, dokud jsem neprostudoval Dvo-
řákovu genealogii. 

Když jsme o několik dní později projížděli přes Lišov,
vzpomněl jsem si na historku, podle níž někde v okolí 
žije pravnuk Antonína Dvořáka. Miroslav byl se mnou,
takže jsem zajel před zdejší hospodu a požádal jsem
ho, aby zjistil, jestli tu ve městě nežije potomek Anto-
nína Dvořáka.

„Proboha, už zase začínáme s těmi hloupými rozho-
vory?“ zeptal se Miroslav.

„Nebudeme se ptát na Cikány,“ řekl jsem. „Ptát se
na něco o potomcích velkého skladatele by tě nemělo
uvádět do rozpaků.“

„Co by dělal Dvořákův potomek v Lišově?“ zeptal se.
„Rodina byla z Prahy. Nemohli odejít tak daleko na jih.“

Miroslav neochotně vyrazil, aby se zeptal. Za nějaký
čas se vrátil vzrušený a nadšený. „Hned vedle hospody
je radnice, tak jsem se zeptal tam,“ řekl. „Sekretářka mi
povídala, že tu ve vesnici žije pravnuk Antonína Dvo-
řáka. Oženil se s ženou odsud.“

Ještě dvakrát jsme se zeptali lidí na ulici a nakonec
jsme objevili byt pana Dvořáka v dvoupatrovém pane-
láku na hlavní ulici. Když na zvonění nikdo neotevíral,
vsunul jsem pod dveře svoji spillvillskou vizitku a připsal
jsem na ni, že bych s ním rád prodiskutoval jeho gene-
alogii. Připojil jsem své telefonní číslo a číslo na fax do
Třeboně. O den později jsem dostal od pana Dvořáka
fax. Velmi dobře věděl o více než stoletém spojení své
rodiny se Spillvillem a pozval mě na návštěvu k sobě
domů na zítřejší večer.

Do domu Dvořákových se vstupovalo masivními
dřevěnými vraty, od nich vedl průchod ke schodiš-
ti, natřenému již značně vybledlou zelenou barvou.
Na konci schodiště bylo přeplněné odpočívadlo; byly
tam bačkory, tenisky, windsurfingové prkno, basa piv,
gumáky, koště a několik kabátů. Zazvonili jsme na
zvonek. Dveře nám přišla otevřít mladá dívka. Jme-
novala se Markéta, dvanáctiletá dcera pana Dvořáka.
Mluvila velmi dobře anglicky, ale v Americe dosud
nikdy nebyla, jak s povzdechem konstatovala. Již ně-
kolik amerických rodin s příjmením Dvořák klepalo na
jejich dveře a přáli si zjistit, zda jsou jejich příbuzní.
Žádní z nich nebyli.

Markéta nás uvedla ke svému otci, který také mluvil
dobře anglicky. Antonínu Dvořákovi IV. (jeho žena mu
říkala Tony) bylo třicet šest let. Jeho osmiletý syn i jeho
třiašedesátiletý otec se také jmenovali Antonín Dvořák,
tedy III. a V. Byla to jediná mužská linie potomků slav-
ného skladatele, která ještě existovala. 

Ačkoli měl vlasy rozevláté po obou stranách jako
Beethoven, neuměl Tony Dvořák hrát na žádný hudební 
nástroj. Uvádělo jej to do značných rozpaků, obzvláště
proto, že jeho vlastní matka byla učitelkou hudby. Nijak 
se neomlouval. Neměl prostě nikdy čas na hudbu, stejně
jako jeho jediný sourozenec, bratr Petr.

Tonyho dcera Markéta se pyšnila tím, že byla jedi-
ným členem rodiny, který hrál na hudební nástroj, a to
na malé japonské stolní elektrické piano. Učila se na
něj hrát ráda, ale jenom proto, že jí to dávalo možnost
přehrát si všechny top skladby popové hudby z Ang-
lie a USA. Hrála si na elektrickém pianu své oblíbené
hity od Madonny, Stevie Wondera, Beatles a Michaela
Jacksona. Neuměla zahrát jediný tón z nějaké Dvořá-
kovy klasiky. Bylo to na ni příliš těžké.

Od tohoto večera jsme se s Miroslavem stali u Dvo-
řáků častými hosty. Dvakrát nebo třikrát týdně jsme se
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u nich zastavili něco vypít nebo na večeři. Také jsme
spolu trávili většinu víkendů.

Vyzkoumat genealogii Dvořákových mi netrvalo dlou-
ho. Ačkoli měli doma rodokmen, zahrnoval pouze linii
přímých potomků velkého skladatele. Tony si nepama-
toval, že by znal někoho, kdo by se zabýval také linií 
předků Antonína Dvořáka. Jméno Dvořák znamená
„dvorský služebník“ spíše než pracující na poli. Je to
čtvrté nejrozšířenější příjmení v Českých zemích podle
mého Oxfordského slovníku příjmení.

Mezitím řekl Tony Dvořák svému otci o mém bádání.
Jeho otec mě okamžitě pozval na návštěvu do Vysoké,
do letního sídla velkého skladatele. Jedné studené lis-
topadové soboty jsme tedy vyjeli s Tonym Dvořákem
a jeho dcerou Markétou směrem na Příbram. Tonyho
otec na nás čekal ve dveřích. „Vítejte u mne doma,“ řekl
výtečnou angličtinou.

Než odešel před pěti lety do důchodu, pracoval jako
geolog v uranových dolech v Příbrami, ve stejných do-
lech, kam byl otec mého bratrance v padesátých letech
odsouzen k tvrdé vězeňské práci za to, že pomohl jedné
ze svých dcer utéci do Kanady. 

Poté co jsme v předsíni vyměnili boty za pantofl e,
vyndal jsem plakát „Remember Dvořák“ a řekl jsem
Antonínovi III., že Spillville plánuje příští rok uspořá-
dat oslavy stého výročí návštěvy jeho dědečka v Iowě.

Rozhodli jsme se ihned vyrazit na návštěvu Vyso-
ké, protože v této roční době se brzy stmívá. Bylo už
11 hodin dopoledne a mezi třetí a čtvrtou odpolední už
bývá skoro tma. 

Když jsme přijeli do Vysoké, šli jsme okolo domu, na
němž byl v úrovni druhého patra zavěšen nápis se jmé-
nem vily „Rusalka“ z velkých dřevěných písmen. Tony
mi vysvětlil, že o několik kilometrů dál v lese je jezírko,
které inspirovalo jeho věhlasného pradědečka k napsání 
Rusalky, jeho nejslavnější opery.

„Všechno je tu v původním stavu,“ řekl Tony, „přesně
tak, jako to babička zanechala. Tady nahoře byla vlastní 
zahrada. Dole na konci pěstovali zeleninu.“

Uvnitř domu zdobily zdi jídelny fotografi e. Knihy
a alba pokrývaly velký stůl uprostřed místnosti. Vy-
padalo to, jako kdyby se od skladatelovy smrti nikdo
ničeho nedotkl. Vzadu v levém rohu jsem našel něko-
lik snímků Spillvillu: cihlový domek, který měl Dvořák 
pronajatý od Schmidtových, kostel sv. Václava na kopci
a dřevěná fara v Protivíně, která už dávno neexistuje.
Každou fotografi i popisovaly vybledlé poznámky, na-
psané na starém psacím stroji. Ačkoli v domě od roku
1929 nikdo nespal, každý týden se tu stlaly všechny
postele.

Dále jsme vstoupili do mistrovy pracovny, jeho vnitř-
ní svatyně. Za jeho života nepřekročil nikdo její práh,
pokud nebyl pozván. V tomto pokoji uchovával své
nejcennější vlastnictví, své nejoblíbenější fotografie.
Pokoj nezdobily žádné fotky Spillvillu, ale za postří-
břeným stojánkem jsem zahlédl tři snímky spojené
s mistrovou návštěvou v Iowě: vysoký Indián, držící 
winchestrovku (popiska říkala John Fox, Spillville);
portrét snědé indiánské ženy (popiska uváděla Large
Head / Velká Hlava, Spillville); a fotografie postar-
šího Indiána, oblečeného v kožené indiánské košili
s prezidentskou medailí okolo krku (na popisce Big 
Moon, Spillville). Vzal jsem do ruky fotku Big Moona
a několik minut jsem se na ni díval. Byl to pro mne
první doklad toho, že Big Moon, spillvillská legenda,
skutečně existoval.

Po návštěvě vily jsme se zastavili v restauraci na
oběd. Po polévce jsem si povídal s panem Dvořákem
o jeho otci Otakarovi. Už předtím jsem si všiml, že pan
Dvořák patrně raději vypráví příběhy o svém otci než
o svém slavném dědečkovi. Když jsem se pana Dvo-
řáka zeptal, jestli mu jeho otec někdy něco vyprávěl
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o tom, jak byli v Americe, prozradil mi, že Otakar na-
psal o svém slavném otci knihu. Součástí knihy bylo
i vzpomínání na jejich pobyt v Americe, konkrétně ve
Spillvillu. Otakar knihu psal, když mu bylo sedmdesát
pět let. Pan Dvořák měl nepublikovaný rukopis stále
ještě schovaný doma. Tonymu při jídle zaskočilo, až
se málem udusil. Když se konečně nadechl, zamum-
lal: „To jsi mi nikdy neřekl! Nevěděl jsem, že máš něco
takového doma!“

Po obědě nás pan Dvořák opustil, aby šel napřed
a přichystal pro mě ten rukopis. Tony a já jsme jeli au-
tem. Tony opakoval, že nikdy neslyšel o tom, že by jeho
dědeček napsal knihu o velkém skladateli. Byla to pro
něj tak překvapivá novina, že nevěděl, co si s ní počít.
Nemohl uvěřit, že žil dvacet pět let v domě rodičů, aniž
by na ten rukopis někdy narazil. Když jsme vstoupili do
kuchyně, uviděli jsme tlustý, na stroji psaný rukopis,
položený na stole. Byl otevřený na straně 10 a několi-
krát z něj na mne vyskočilo slovo Spillville.

Požádal jsem pana Dvořáka, zda bych si mohl poří-
dit fotokopii rukopisu. Vlídně odpověděl, že jeho syn
si může rukopis odnést domů, aby se něco dozvěděl
o svém dědictví, a že já mohu tento materiál použít,
jak uznám za vhodné.

Cestou zpátky do Lišova jsme míjeli otrhaný cikánský
pár, kráčející podél silnice. 

„Cikáni!“ řekl Tony. „Bože, jak já je nesnáším.“
„Proč?“
„Jsou špinaví a kradou.“
„Ukradli ti někdy něco? Nebo někomu z vaší rodiny?“
„To ne, ale slyšel jsem to o nich. Lidi to říkají.“
„Vypadají jako naši američtí Indiáni,“ řekl jsem

zamyšleně. 
„Přál bych si, aby se jich naše vláda zbavila. Jsou 

hanbou našeho národa.“
„Co bys dělal, kdyby si tvoje dcera nějakého vzala?“

„Vydědil bych ji. Zapomněl bych, že vůbec kdy
existovala.“

Otočil jsem se a podíval se na Markétu.
„Neboj se, tati, ani já je nemám ráda.“

O týden později jsem se navečer zastavil v Lišově, abych
pozval Tonyho a jeho ženu někam ven. Během večeře
jsme diskutovali o Otakarově rukopisu. Tony měl pocit,
že Otakarova kniha je mnohem faktografi čtější, mno-
hem autentičtější než cokoli, co kdy o slavném pradě-
dečkovi četl.

Několik dnů poté jsem se zeptal Tonyho otce, jest-
li Otakarův rukopis někdy viděl nějaký Dvořákův
životopisec.

„Pouze jeden badatel jménem Burghauser, který řekl,
že ho rodinné historky nezajímají. Chtěl najít jen nějakou
skladbu, která by ještě nebyla publikovaná.“

Pan Dvořák mne ujistil, že nikdo jiný kromě nejbliž-
ších členů rodiny rukopis neviděl. „A navíc jen někteří 
z členů rodiny,“ reptal Tony.

Mluvili jsme o Americe. Tony a jeho žena Magdale-
na tam ještě nikdy necestovali. Chtěli vidět zejména
Spillville, kde Tonyho pradědeček a dědeček strávili
nádherné léto u Krocaní řeky s českými osadníky a Big 
Moonovými Indiány. Spillville byla jejich rodinná Mek-
ka. Ačkoli jsem byl vždy skeptický, co se týče Spillvillu
v rámci celoživotní zkušenosti Antonína Dvořáka, mé
pochybnosti byly smeteny zájmem Dvořákovy rodiny.
Drahocenné fotografi e z onoho léta, Otakarovy zapsa-
né vzpomínky a korespondence, vedená po celou dobu
mezi lety 1893 až 1961, to vše dosvědčovalo, že Dvořákovi
dobu, kterou zde strávili, a přátelství, která zde navázali,
hodnotili velmi vysoko.

Zeptal jsem se, zda by Dvořákovi měli zájem přijet
do Spillvillu na dvořákovskou oslavu v roce 1993, po-
kud by výzkumné centrum dokázalo opatřit peníze na
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zaplacení jejich letenek. Byli tak nadšení, že jsem zašel
ještě o krok dál. Dovolili by výzkumnému centru publi-
kovat u příležitosti oslav Otakarův rukopis v anglickém
překladu? Bylo by to nádherné, kdyby jako Dvořákovi
přímí potomci mohli být ve Spillvillu a podepisovat vý-
tisky knihy pro fanoušky Antonína Dvořáka. Tony mi
na to dal svou ruku. Pod podmínkou, že to musí ještě
schválit zbytek rodiny, byla smlouva uzavřena. Oslavili
jsme to ruským šampaňským.

Koncem prosince odletěl Miroslav se mnou do USA,
abychom pracovali na překladu rukopisu. Strávili jsme
dva měsíce ve výzkumném centru, ponořeni do Otaka-
rových vyprávění o jeho otci. Jakmile Miroslav dokončil
každou stránku, vzal jsem jeho hrubý překlad a doladil
jsem ho. Překládání bylo obtížné. Když psal Otakar pa-
měti o svém otci, byl už starý a těžko se ubránil tomu,
aby odbíhal od věci. Uvedl scénu ze Spillvillu a poté,
v následujícím odstavci, se ocitl v New Yorku, o něko-
lik vět dále se vrátil do Spillvillu. Neustále se zmiňoval
o Vysoké. Rozhodli jsme se proto uspořádat příběhy
podle chronologického pořádku.

Po setkání s Dvořákovými jsem začal číst všechno,
co jsem dokázal najít z toho, co bylo o Antonínu Dvo-
řákovi vydáno v angličtině. Zjistil jsem, že většina Ota-
karových příběhů byla dosud neznámá. Byly originální 
a osobní a cítil jsem, že bohatě doplňovaly to, co bylo
dosud napsáno.

Ve Spillvillu jsem začal shánět peníze na zaplacení 
cesty Dvořákových na srpnové slavnosti. K mému vel-
kému překvapení nebyli místní organizátoři oslav stého
výročí Dvořákovy návštěvy ve Spillvillu příliš pro to, aby
Dvořákovi přijeli.

„Nejsou to hudebníci,“ řekla mi vedoucí pošty. „Kdy-
by hráli na nějaký hudební nástroj, bylo by to pro nás
zajímavé. Oni ale o hudbě nic nevědí.“

„Kdo vám to řekl?“ zeptal jsem se.

„Profesor hudby z University of Iowa. Radí nám při
pořádání oslav.“

Organizátoři si také mysleli, že výzkumné centrum
by nemělo vydávat Otakarovu knihu. „Bylo nám řečeno
naším poradcem, že knihu napsal člověk, který nebyl
muzikolog.“

„Otakar byl syn, který psal o svém otci a o tom, co
s ním a s celou rodinou zažil,“ odpověděl jsem na to.
„Všechny knihy o Dvořákovi nemusí být napsané jen
muzikology. A velká část knihy přiléhavě zachycuje udá-
losti jejich pobytu ve Spillvillu.“

Několik novin naštěstí napsalo o naší snaze přivést do
Spillvillu Dvořákovy potomky. Lidé z celých Spojených
států nám posílali příspěvky a koncem jara jsme měli
víc než 6000 dolarů, což stačilo právě na jejich letenky
a také na letenku pro Miroslava, který jel s nimi jako
jejich ofi ciální tlumočník a průvodce.

Naprostá většina lidí ze Spillvillu udělala vše, co bylo
v jejich silách, aby Dvořákovy uvítala. Jeden farmář 
poskytl prostorný dům pro jejich ubytování a půjčil jim
auto. Tolik spillvillských rodin pozvalo Dvořákovy na
jídlo, že za celé tři týdny pobytu si nemuseli ani jed-
nou sami vařit.

Moji přátelé zorganizovali pro Dvořákovy oběd v Des
Moines, který přišla navštívit více než stovka hodnos-
tářů, včetně Terryho Branstada, guvernéra státu Iowa.
Ten prohlásil, že to byl jeden z jeho nejkrásnějších oka-
mžiků ve funkci guvernéra, když mohl přivítat Dvořáko-
vy v našem státě. Starosta Des Moines potom daroval
Dvořákovým klíče od státní sněmovny. Během svého
pobytu byli Dvořákovi slavnostně pohoštěni a obdaro-
váni ještě klíči měst St. Paul v Minnesotě, Mason City
v Iowě a Chicago ve státě Illinois. Chicagský symfo-
nický orchestr uspořádal autogramiádu knihy v jejich
obchodě na Michigan Avenue a později pozvali Dvořá-
kovy soukromě na generální zkoušku. Mnoho hudebníků
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z orchestru se domluvilo česky a svěřili se Dvořákovým,
že to byl jeden z nejvýznamnějších okamžiků jejich ka-
riéry, mít možnost setkat se s přímými potomky jediné-
ho skladatele, kterého Chicagský symfonický orchestr 
hrál každý rok své existence. Dvě chicagské rozhlasové
stanice vysílaly hodinový rozhovor s Tonym a se mnou,
zatímco Palmar House Hotel poskytl zdarma ubytování.

Ačkoli obyvatelé Spillvillu nakonec donutili městskou
radu, aby udělila Dvořákovým čestné občanství města,
a přesvědčili organizátory, aby přispěli 1000 dolary na
uhrazení jejich výdajů, starosta Balik nikdy nepozval ro-
dinu k sobě domů ani pro ně neuspořádal žádnou oslavu.

University of Iowa spolu s místními organizátory slav-
ností ve Spillvillu uspořádali také dvořákovské sympo-
zium v Iowa City, určené učencům a odborníkům na
Dvořáka z celého světa. Dvořákovy ale odmítli pozvat.
Několik obyvatel z Iowa City se jim soukromě pokusilo
otřesný nezájem univerzity vynahradit. Děkan jedné
místní fakulty pozval Dvořákovy k sobě domů na večeři,
knihkupectví Prairie Lights uspořádalo čtení z Otakarovy
knihy a režisér inscenace Dvořákovy opery v Iowa City
pozval Dvořákovy na pódium při závěrečném potlesku.

Hvězdou dvořákovského sympozia, pořádaného Uni-
versity of Iowa, byl ovšem český muzikolog, vyslaný
vládou České republiky, PhDr. Jarmil Burghauser, vy-
chvalovaný jako největší světová kapacita na Dvořákovu
hudbu i život. Jeho tchán, Otakar Šourek, byl sklada-
telovým osobním přítelem a ofi ciálním životopiscem.

Dvořákova rodina Burghausera znala a snažila se mu
vyhýbat. Během padesátých a šedesátých let česká vlá-
da, pod vlivem ministra Zdeňka Nejedlého, na Dvořá-
kovu hudbu soustavně útočila, dokonce ji jednou zaká-
zala i na festivalu Pražské jaro. Nejedlý psal a učil, že
vývoj české hudby Dvořáka nezahrnuje, že postupuje
od Smetany přes Fibicha, Foerstera a Ostrčila. Během
vlády Nejedlého teroru ztratilo několik znalců Dvořáka

své akademické pozice a mnoho hudebníků, kteří dávali
přednost hraní Dvořákovy hudby, přišlo o zaměstnání.
Burghausera, který mluvil skvělou angličtinou a udržo-
val těsné vztahy s Dvořákovou společností v Anglii, se
tyto čistky nikdy nedotkly.

Zlatý hřeb Dvořákových slavností ve Spillvillu před-
stavovala přehlídka. Tématem přehlídky byla Hudba.
Většina lidí ve městě si myslela, že hlavním maršálkem
přehlídky bude Antonín Dvořák III., ale organizátoři
posadili na poslední chvíli do prvního vozu spolu s gu-
vernérem státu Iowa Burghausera. Publikum nemělo
tušení, kdo je Burghauser, a naneštěstí pro guvernéra
se zdrželo aplaudování až do chvíle, kdy kolem projíž-
děly kabriolety s Dvořákovými.

Ani já jsem ještě dalších šest měsíců nevěděl, kdo je
ve skutečnosti Burghauser. Když jsem znovu navštívil
Antonína III. u nich doma v Lišově, ukázal mi seznam
českých udavačů a agentů tajné policie z komunistické
éry, který nedávno publikovaly jedny pražské noviny.
Bylo zde na seznamu více než 20 000 jmen. V rubrice
„tajní agenti“ bylo i Burghauserovo jméno. Noviny uvá-
děly nejen další Burghauserovy osobní údaje jako místo
a datum narození nebo rodné číslo, ale také jeho krycí 
jméno Mokrý. Podle článku v novinách obnovil Burghau-
ser svou „vázací smlouvu tajného agenta“ s komunisty
teprve v roce 1989, několik měsíců před pádem komu-
nistického režimu.

„Vždycky jsme si mysleli, že za to, že tolik odborní-
ků na Dvořáka ztratilo své zaměstnání během čistek,
může Burghauser,“ řekl mi Tony. „Proto mu naše rodina
nikdy nevěřila.“

„Chceš říct, že komunistický tajný agent byl hlavním
maršálkem přehlídky na Dvořákových slavnostech ve
Spillvillu a jel ve voze spolu s guvernérem státu Iowa?“

„A byl také zvláštním hostem dvořákovského sympo-
zia na University of Iowa,“ dodal Tony.
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„Ale proč poslala česká vláda Burghausera do USA?
Museli to přece vědět.“

„Naše demokraticky zvolená vláda se neustále snaží 
skrýt hříchy minulosti,“ řekl Tony. „Málokdy chtějí, aby
vyšla najevo pravda.“

Najednou jsem to pochopil. „Právě o to jde v Letech,“
vykřikl jsem.

„Lety?“ zeptal se Tony. „Co se tam stalo?“
„To nevím. Ale přijdu na to.“

5
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Několik týdnů po Dvořákových slavnostech ve Spillvillu
jsem dostal šestadvacetistránkový dopis od Burghause-
ra, kritizující Otakarovu knihu*. Že nevěděl nic o hud-
bě. Že nebyl muzikolog. Že neměl právo psát o životě
velkého mistra.

Protože měla naše kniha nadšené recenze v ame-
rických časopisech, divil jsem se, proč byl Burghauser 
tak ostrý. Potom jsem to zjistil, na konci jeho dopisu.
Burghauser připustil, že Otakarovy vzpomínky před lety
četl a že jejich publikování ve státním nakladatelství ne-
doporučil. Ještě dnes Burghauser prohlašoval, že v té
věci jednal správně. Knihu napsal nevzdělaný stařec,
který o hudbě nic nevěděl. Burghauser si přál, aby byl
rukopis zničen. Proto ho Otakar ukryl.

Najednou jsem pochopil, že staré problémy, které
byly za komunistického režimu zameteny pod koberec,
začínají některé české občany znovu pronásledovat.
Bolševismus byl dnes v České republice mrtev, ale ma-
nipulátoři mrtví nebyli. Navzdory své minulosti doká-
zal Burghauser zůstat největším expertem na Dvořáka
v zemi. Okamžitě jsem viděl spojitost s Lety. Jestliže
může Burghauser i nadále skrývat svoji minulost, proč
by nemohly být zatajovány také Lety?

Po našem úspěchu s Dvořákovou knihou bral Miroslav
všechny moje nápady mnohem vážněji. Díky naší práci
si udělal celkem tři výlety do USA a teď byl připraven
pustit se do dalšího úkolu s velkým nadšením. Já jsem
si ale nebyl doopravdy jistý, co chci dělat.

Dvořákovský výzkum nechal vyplout na povrch ještě
jeden zajímavý příběh, příběh Zdeňka Nejedlého. Ne-
jedlý, celou jednou generací Čechoslováků přezdívaný
Rudý dědek, neustále pokračoval ve své pomstě Dvo-
řákovi a mně se zdálo, že by bylo dobré o tom napsat.

* Dvorak, Otakar (1993): Antonin Dvorak, My Father,
Czech Historical Research Center, Spillville (Iowa)



79

Několik týdnů po Dvořákových slavnostech ve Spillvillu
jsem dostal šestadvacetistránkový dopis od Burghause-
ra, kritizující Otakarovu knihu*. Že nevěděl nic o hud-
bě. Že nebyl muzikolog. Že neměl právo psát o životě
velkého mistra.

Protože měla naše kniha nadšené recenze v ame-
rických časopisech, divil jsem se, proč byl Burghauser 
tak ostrý. Potom jsem to zjistil, na konci jeho dopisu.
Burghauser připustil, že Otakarovy vzpomínky před lety
četl a že jejich publikování ve státním nakladatelství ne-
doporučil. Ještě dnes Burghauser prohlašoval, že v té
věci jednal správně. Knihu napsal nevzdělaný stařec,
který o hudbě nic nevěděl. Burghauser si přál, aby byl
rukopis zničen. Proto ho Otakar ukryl.

Najednou jsem pochopil, že staré problémy, které
byly za komunistického režimu zameteny pod koberec,
začínají některé české občany znovu pronásledovat.
Bolševismus byl dnes v České republice mrtev, ale ma-
nipulátoři mrtví nebyli. Navzdory své minulosti doká-
zal Burghauser zůstat největším expertem na Dvořáka
v zemi. Okamžitě jsem viděl spojitost s Lety. Jestliže
může Burghauser i nadále skrývat svoji minulost, proč
by nemohly být zatajovány také Lety?

Po našem úspěchu s Dvořákovou knihou bral Miroslav
všechny moje nápady mnohem vážněji. Díky naší práci
si udělal celkem tři výlety do USA a teď byl připraven
pustit se do dalšího úkolu s velkým nadšením. Já jsem
si ale nebyl doopravdy jistý, co chci dělat.

Dvořákovský výzkum nechal vyplout na povrch ještě
jeden zajímavý příběh, příběh Zdeňka Nejedlého. Ne-
jedlý, celou jednou generací Čechoslováků přezdívaný
Rudý dědek, neustále pokračoval ve své pomstě Dvo-
řákovi a mně se zdálo, že by bylo dobré o tom napsat.

* Dvorak, Otakar (1993): Antonin Dvorak, My Father,
Czech Historical Research Center, Spillville (Iowa)



80 81

* * *

Měsíc po srpnových Dvořákových slavnostech ve Spill-
villu přijely do města tři dámy z New Yorku. Na osla-
vu Dvořákových narozenin uspořádaly zdarma kon-
cert v kostele, kde hrál Dvořák během svého pobytu ve
Spillvillu každý den na varhany. Ukázalo se jen velmi
málo lidí, kteří si přišli poslechnout několik nádherných
písní od sopranistky metropolitní opery, doprovázené
vyhlášenou pianistkou z Arkansasu jménem Carolyn
Stroessingerová.

Carolyn jsem potkal ve Spillvillu o šest měsíců dříve,
když přijela do města, aby nabídla své služby a kontakty
organizátorům Dvořákových slavností. Ačkoli už vystu-
povala ve většině slavných koncertních sálů v Americe
i v Evropě, poradce pořadatelů slavností z University
of Iowa ji nedoporučil.

Carolyn a já jsme měli několik věcí společných. Oba
jsme měli dítě na Brown University a oba jsme často
cestovali do České republiky. Carolyn měla ve skuteč-
nosti těsné kontakty s českou vládou. Byla kulturní po-
radkyní prezidenta Havla a, jak mi řekla, kdykoli nějaký
ministr české vlády navštívil New York, bydlel v jejím
bytě. Carolyn byla vdaná za Čecha, byla však velmi roz-
hořčená jeho mimomanželskými aférami. „Věrný manžel
v Čechách nikdy neexistoval,“ stěžovala si, „a pochybuji,
že někdy existovat bude.“

Carolyn také rozčilovalo, jak moc Češi pijí. Stěžova-
la si, že když jsou u ní v New Yorku čeští ministři na
návštěvě, mají otevřenou lahev whisky už okolo desáté
hodiny dopoledne a během celého pobytu neustále od-
cházejí z bytu opilí a opilí zase přicházejí.

Po koncertě jsem vzal tři dámy na večeři do Decorah.
Po cestě jsem Carolyn vyprávěl o svém podezření, že
v Čechách byl za druhé světové války pravděpodobně
cikánský tábor smrti. Existují záznamy, ale nemohu

Kdykoli jsem se však o tom tématu zmínil před českými
přáteli, krčili rameny. 

„Byl skvrnou na naší minulosti, na našem národě, na
naší duši, a proto nechceme, aby byl znovu připomínán,“
řekl mi jeden český spisovatel. „Nešťourejte, prosím, do
toho. Žádný takový problém v naší zemi neexistuje.“

Zeptal jsem se na Nejedlého dokonce i Burghausera.
To, co mi odpověděl, mě šokovalo.

„Nejedlý,“ řekl, „byl pedofi l. Tajná policie mu vždy
vyhledávala mladé dívky. Jednou jsem byl na nějakém
zasedání a najednou během řeči Nejedlý musel přeru-
šit projev a odejít do zadní místnosti, aby tam souložil
s mladou cikánskou dívkou, kterou mu našli. Jeho osob-
ní tajemníci by vám mohli vyprávět hodně podobných
historek.“ Divil jsem se tehdy, jak mohl Burghauser znát
takové detaily. 

Nejedlý, který byl vystudovaný muzikolog, prováděl
tak vzteklé útoky na Dvořákovu hudbu, že se z toho stal
národní skandál. Zeptal jsem se Antonína III., proč byl
Nejedlý tak zaujatý proti jeho dědečkovi.

„Byla to pomsta,“ řekl mi na to. „Nejedlý se kdysi za-
miloval do Otilky, nejmilejší dcery mého dědečka. Když
Nejedlý přišel požádat o její ruku, dědeček ho srazil ze
schodů. Po tom incidentu začaly jeho útoky v hudeb-
ních časopisech. Každý v zemi si myslel, že Nejedlý je
jen blázen, dokud se nestal zakládajícím členem Komu-
nistické strany Československa. Válku strávil v Rusku,
potom se vrátil zpátky a pomáhal svrhnout vládu. Když
se stal ministrem, pokoušel se dosáhnout toho, aby byla
hudba mého dědečka zakázaná. Mnoho akademiků a hu-
debníků, kteří vyučovali nebo hráli jeho hudbu, skončilo
ve vězení. V nejlepším případě jen ztratili zaměstnání.“

„Kromě Burghausera,“ řekl jsem.
„Když nám řekl, že máme Otakarův rukopis zničit,

protože je špatný, tak jsme ho od té doby podezírali.“
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k nim získat přístup. Zeptal jsem se jí, zda by nemohla
využít svých kontaktů a opatřit mi povolení ty doku-
menty vidět.

„Předpokládám, že to spadá pod ministerstvo vnitra,“
řekla. „Měl byste jednou vážně strávit noc pitím s Ja-
nem Rumlem. Jsem si jistá, že vy dva byste si spolu po
několika půllitrech piva rozuměli.“ Ministr vnitra Ruml,
bývalý disident, byl nejmladším členem vlády.

„Doufám, že to můžete domluvit,“ řekl jsem.
Týden po odjezdu Carolyn ze Spillvillu přijela do města

paní Tomková. Její návštěva pro mne nebyla takovým
překvapením, protože když jsem byl naposledy v Třebo-
ni, vyprávěla mi, že má příbuzné v Chicagu a v Manka-
tu ve státě Minnesota a že by je ráda v létě navštívila.
Přijela do Ameriky sama, bez manžela a dvou dospí-
vajících dětí.

Paní Tomková bydlela u mého vzdáleného bratrance
Eddieho Polanského a jeho manželky Lorraine. Když mě
Eddie rok předtím navštívil v České republice, stali se
blízkými přáteli s otcem paní Tomkové.

Pochopitelně jsem paní Tomkovou první večer pozval
do města. Po krátké prohlídce našeho výzkumného cent-
ra, kdy jsem jí ukázal výstavu fotokopií dokumentů z tře-
boňského archivu, jsme přejeli do St. Lucasu na večeři
ve White House, nejlepší restauraci široko daleko. Alena
byla ohromena, jak moc zdejší krajina připomíná jižní 
Čechy. Zelené zvlněné kopce, posázené malými lesíky.

„Teď už chápu, proč přišli čeští osadníci právě sem,“
pokračovala v rozhovoru. „Tady se asi opravdu cítili jako
doma, tak jako já.“

Po večeři jsem se jí zeptal na Lety.
„Dělám u ředitele pokroky,“ odpověděla.
Cestou zpátky do Spillvillu jsme projížděli skrz Fort

Atkinson. Udělal jsem malou zajížďku, abych jí uká-
zal, co skrývá dřevěná palisáda, postavená v roce
1840, naše nejstarší památka v severovýchodní Iowě,

nepočítáme-li indiánské pohřební mohyly. „Jeff erson
Davis tu jako mladík pracoval,“ řekl jsem jí. „A také syn
Daniela Boona.“

Nevěděla, o čem mluvím, ale dál obdivovala krajinu,
farmy, vysoké sýpky, lány kukuřice, vyseté téměř na
každém poli.

Když jsme se vrátili do Spillvillu, navštívili jsme ama-
térského řezbáře, který vyrobil bystu Antonína Dvořáka.
Jeho žena nám pomáhala přepisovat rukopis naší knihy
Můj otec Antonín Dvořák. Vypili jsme s nimi lahev vína.

Když jsme víno dopili, paní Tomková trvala na tom,
že se už musí vrátit k Eddiemu. Byla si jistá, že na ni
už čekají. Ve dveřích mi slíbila, že v nejkratší možné
době dostanu povolení nahlédnout do archivních do-
kumentů o Letech.

Krátce potom, co se paní Tomková vrátila do Třeboně,
jsem dostal fax od Miroslava, v němž mě informoval, že
mu ukázala dvaadvacetistránkový článek o záznamech,
týkajících se Letů. Článek publikoval v 70. letech v jed-
nom malém jihočeském časopise český historik Ctibor 
Nečas. Miroslav si nemohl ten článek odnést ven z ar-
chivu, ale přestal s veškerou jinou prací, aby ho pro
mne přeložil.

Zpočátku jsem byl skutečně vzrušený, ale ještě než
jsem vůbec mohl ten překlad vidět, začaly mě napadat
další věci. Jestliže tu byla padesátiletá ochranná lhů-
ta, která bránila v přístupu k dokumentům, proč bylo
tomuto profesorovi dovoleno je studovat? Zjevně byl
historikem, vystudovaným v komunistické době. 

V 60. a 70. letech nemohli profesoři učit na univerzi-
tě, pokud nezachovávali linii komunistické strany. Podle
Miroslava učil tento muž na univerzitě v Brně. Byl tento
článek pokusem odkrýt, co se skutečně v Letech stalo?
Jelikož komunisté vždy horlivě vystavovali ukrutnosti
nacistů, proč by komunistická vláda veřejně neodhali-
la, co se v Letech dělo? Nebo šlo o komunistický pokus
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zamést cikánský tábor smrti pod koberec, protože se na
něm Němci nepodíleli?

Když konečně dorazil přeložený článek, mé nejhorší 
obavy se nepotvrdily. Článek byl dobře napsaný a to,
co pan Toman označil jako převýchovný tábor, nazý-
val Nečas koncentračním táborem, kde byli Cikáni in-
ternováni předtím, než byli odvezeni transportem do
Osvětimi. Několik věcí v Nečasově článku však vyzní-
valo nepravděpodobně. V celém článku psal neustále
o „utrpení, které způsobili nacisté lidu, žijícímu v naší 
zemi“, zatímco těch pár lidí, s nimiž jsme o tom dosud
mluvili, nám opakovaně řeklo, že to byli Češi, kdo tábor 
provozoval. V závěrečném shrnutí nazval Nečas Lety
„neblaze proslulým táborem utrpení a smrti“. Všechnu
vinu svalil na nacisty, ale jeho podání nebylo nikdy ve-
řejně rozšířeno. Proč?

Článek poskytoval mnoho zajímavých faktů, ale mezi
řádky jsem tušil komunistickou vládu a její zastírací ma-
névry, které měly Čechy očistit od jakéhokoli obvinění 
souvisejícího s tímto táborem. Předpokládal jsem, že
článek nebyl více veřejně znám, protože vláda si nepřála
žádné další zkoumání této otázky.

Protože článek byl napsaný počátkem 70. let, nebyl
jsem si jistý, jestli je autor stále ještě naživu. Faxoval
jsem Miroslavovi, aby se na to zeptal paní Tomkové. Cí-
til jsem, že je tu člověk, který se pokusil veřejně odhalit
příběh tábora v Letech, ale byl omezován svou vlastní 
vládou. Udržel příběh při životě, ale pokud šlo o připsání 
viny, musel dodržovat linii strany.

Mohl jsem se v daný okamžik spokojit s Nečasovou
zprávou a Lety jako výzkumný projekt odložit stranou.
Něco mě ale stále nahlodávalo, abych pokračoval. Stá-
le jsem ještě četl Havla a připomněl jsem si jeho esej
o tom, jak totalitarismus pomocí cenzury a autocenzu-
ry, toho viru nihilismu, ničí historii. Některé z Havlo-
vých textů byly abstraktní a nudné, ale vzbuzovaly ve

mně pocit viny. Byla tu příležitost splnit svou povin-
nost, jak tomu říkal. Nebyl jsem historik, to ale nebyl
ani on. A přesto měl morální odvahu psát o historické
odpovědnosti, kterou máme my všichni, jakožto občané
svobodného světa.

Sedl jsem si k počítači, abych poslal Miroslavovi fax,
že má pracovat na příběhu Zdeňka Nejedlého, najít Ne-
jedlého tajemníky, jestli jsou ještě naživu. Z nějakého
neznámého důvodu ale moje prsty vyťukaly na kláves-
nici něco jiného:

5. října 1993
Milý Miroslave

všeho nech a soustřeď se na projekt Lety – tábor 
smrti. Pro tuto chvíli se věnuj shromažďování 
historek od pamětníků z okolí Letů. Vyzpovídej 
každého, koho najdeš a bude vědět něco
o Letech, něco o těch, kdo tam pracovali. 
Udělej rozhovor s doktorem Kalbáčem, který 
tam pracoval, nebo ještě lépe, domluv mi s ním
schůzku na dobu, až se vrátím. Všechno si to
znovu srovnej v hlavě. Odteď už nejsi genealog, 
ale detektiv.

Měj se
Paul

Nemohl jsem uvěřit, co jsem to napsal, ale poslal
jsem to. Poslal jsem to, protože Václav Havel byl můj
hrdina. Věděl jsem, že má pravdu. Chtěl jsem dostát
své povinnosti.
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Během října a listopadu mi Miroslav posílal faxem něco
o Letech téměř denně. Opravdu se do toho pustil. Při-
nejmenším si práci užíval, připadal si jako detektiv.
Přiznal se mi, že genealogie ho nikdy nebavila, samé
prohlížení církevních zápisů a jejich překládání, ale do-
lování informací o cikánském táboře v Letech se mu
skutečně líbilo.

Miroslav mi faxoval, že v třeboňském archivu potkal
archiváře a historika jménem Hanesch, který pracoval
během války na zámku Orlík a katalogizoval tam rodinné
záznamy knížete Schwarzenberga. Cikánský tábor hraničil
se schwarzenberským polesím. Táborový rybník vlastnil
kníže Schwarzenberg, tak jako kamenolom, ve kterém byli
táboroví vězni využíváni k otrocké práci. Pan Hanesch
Miroslavovi řekl, že jedna paní z Orlíka byla poslána do
tábora. Její jméno bylo Luzumová. Byla Cikánka nebo
polocikánka, provdaná za českého sedláka, hospodařícího
nedaleko Orlíka. Byli na tom dobře, ale jednoho dne při-
šel český četník a sebral ji a čtyři její děti s vysvětlením,
že musí všichni do tábora v Letech, protože se narodila
jako Cikánka. Pan Luzum navštěvoval tábor téměř denně,
ale svou ženu a děti už nikdy nespatřil. Později, po válce
se stal komunistou a byl tak roztrpčený, že chtěl nechat
zbořit všechny kostely v Čechách, protože si byl jistý, že
jeho žena se modlila, ale nebyla zachráněna.

Přišlo mi divné, že Nečasův článek se nezmiňoval o li-
dech jako paní Luzumová. Nečas psal, že „do Letů byli
posílání pouze Cikáni, kteří neměli trvalé zaměstnání,
aby se zde naučili pracovat“. Překvapilo by mě, kdyby
Nečas vedl rozhovor s někým, kdo v Letech žil a kdo
viděl, jako to tu chodilo, nebo kdyby mluvil s někým,
kdo v Letech pracoval, kdo tu byl vězněn a přežil. Jeho
článek působil dojmem, jako kdyby se spoléhal pouze
na dokumenty z třeboňského archivu.

Věděl jsem samozřejmě, že během komunistické éry
bylo pro kohokoli obtížné udělat s někým rozhovor.
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Podle zjištění bylo v Čechách za potenciální obyvatele těchto
táborů považováno 1852 zdravých lidí a 383 dalších osob. Na
Moravě to byla čísla 1348 zdravých lidí a 266 dalších.

Pro jejich převýchovu byl 10. srpna 1940 v Čechách otevřen
kárný pracovní tábor I (Lety) a na Moravě kárný pracovní tá-
bor II. Český pracovní tábor byl umístěn nedaleko vesnice Lety 
u Písku; moravský pracovní tábor byl umístěn ve vesnici Hodo-
nín u Kunštátu.

Pracovní tábor Lety se skládal z 50 malých dřevěných bará-
ků, určených k letnímu ubytování, spolu s jedním větším barákem
na zimu. Kapacita tábora byla 80 lidí v zimě a 240 lidí v létě. Od
počátku zde byly velké obavy ze zimního období, protože nebyl
k dispozici dostatek oblečení ani teplé pracovní boty, které by na-
hradily letní dřeváky.

Přes tyto nepříznivé okolnosti byl kárný pracovní tábor v Letech
v březnu 1942 přejmenován na „sběrný tábor“. Od tohoto data byl
počet osob, umístěných do tohoto tábora, mnohem vyšší, než dovo-
lovala jeho kapacita, takže bylo přistavěno několik nových baráků.
Velitel tábora oznamoval: „Podle současných možností může být 
v táboře ubytováno 300 dospělých lidí.“ 

Stavbu tábora prováděli vězňové „sběrného tábora“. Tito lidé
byli propuštěni 31. července 1942 (15 lidí). Navečer 31. července
1942 zůstávalo v táboře v Letech pouze 19 Cikánů.

Mezi 1. a 3. srpnem byl proveden soupis všech Cikánů a cikán-
ských míšenců v Čechách. Rodiny, umístěné do tábora, ztratily 
všechen svůj majetek a jmění. Tento majetek byl předán vesnicím
a městům v místech, kde Cikáni přebývali v době provádění soupisu,
nebo byl rozprodán ve veřejných aukcích. Jednotlivcům bylo dovo-
leno podržet si pouze své nejnutnější osobní potřeby jako oblečení,
peřiny, prádlo, deky, nádobí a jídlo, nezbytné na cestu do tábora.

Přicházeli z celých Čech a první jednotlivci začali přijíždět už 2.
srpna. Někteří z nich přišli pěšky, jiní na jejich kočovnických vozech.
Někteří byli též dopraveni vlakem nebo nákladními vozy, zejména
z nejvzdálenějších míst.

Ke konci srpna 1942 byl počet mužů, žen a dětí v táboře čtyřikrát 
vyšší než plánovaná kapacita. Proto bylo nutné budovy rozšířit.

Každý se bál promluvit. Dokonce i mí příbuzní v Praze
a ve Vodňanech váhali, jestli mi můžou říct některé věci,
když jsem je poprvé navštívil koncem 60. let. Byl jsem
si ale jistý, že dnes, v demokratickém státě, je už možné
diskutovat s lidmi o jejich vzpomínkách. Pan Hanesch,
schwarzenberský archivář, toho byl důkazem. Doufal
jsem, že profesor Nečas ještě žije a že teď už dělá roz-
hovory s lidmi o táboře smrti v Letech.

V listopadu mi Miroslav poslal další fax. Vrátil se, aby
navštívil starostu Letů, který ho seznámil s místním
učitelem, jenž vedl městskou kroniku. Podle českých
zákonů musela každá obec zapisovat současnou his-
torii své vesnice či města. Zasvětil jsem Miroslava do
městských kronik, když jsme hledali rodné domy našich
klientů, abychom je pro ně vyfotografovali. Během hlav-
ního období emigrace do Ameriky (1850–1890) většina
Čechů své nemovitosti prodala, aby získala peníze na
cestu a také do začátků v Americe. Vesničtí kronikáři
tyto prodeje obvykle zaznamenávali a někdy uváděli
i důvod, proč daná osoba svůj zděděný domek prodáva-
la: „… protože emigrovali do Ameriky.“ Tyto kroniky byly
(vedle křestních matrik) dalším zdrojem, z něhož bylo
možné doložit přesná data, kdy české rodiny odjížděly
do Spojených států. V kronice Letů našel Miroslav tři
a půl stránky zápisků o cikánském táboře. V překladu
jsem si přečetl:

Od 1. srpna 1942 byly zřízeny cikánské tábory. Hlavním úče-
lem těchto táborů bylo naučit Cikány a cikánské míšence pořádku,
disciplíně a tomu, jak pracovat. Proto se předpokládalo, že všich-
ni muži, ženy a děti bez trvalého zaměstnání budou umístěni do
těchto táborů.

Cikánské tábory vznikly přeměnou již existujících kárných pracov-
ních táborů nebo takzvaných „sběrných táborů“. Do takových táborů 
měly být umístěny osoby práce se štítící, které dovršily 18 roků věku
a nemohou prokázat, že mají řádným způsobem zajištěnu obživu.

90
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Postupně byly přistavěny tři další dřevěné budovy. Tak byla
kapacita zdvojnásobena, a bylo tedy možné ubytovat nikoli 300,
ale 600 vězňů.

Ale všechny tyto úpravy byly nedostačující a přebyteční vězni
museli žít v nevyhovujících provizorních přístřešcích až do konce
ledna 1943.

Po příjezdu do tábora museli všichni vězni projít lékařskou pro-
hlídkou a byly jim ostříhány vlasy. Čistotným ženám byly povoleny 
krátké vlasy. Mužům byly přiděleny obnošené vězeňské šaty. Ženy 
a děti si mohly ponechat své civilní oblečení.

Civilní oblečení mužů bylo uloženo ve skladišti, kde se nachá-
zely i ostatní osobní věci vězňů. Bezcenné věci byly ihned zničeny,
zatímco věci cenné byly bezpečně ukryty. Tyto cenné věci a pení-
ze, Cikánům zabavené, byly později použity na uhrazení různých 
výdajů tábora.

Když byl později tábor likvidován, bylo do okresní pobočky Ze-
mědělské spořitelny v Mirovicích uloženo 8367,45 korun. Nějaké
osobní cennosti cikánských vězňů (29 vkladních knížek, 3 stříbr-
né kapesní hodinky, 2 zlaté prsteny, 1 pár zlatých náušnic a jedny 
hodinky) byly odevzdány na okresním úřadu v Písku.

Po lékařské prohlídce a po odebrání šatů byli Cikáni rozděleni 
do tří skupin:
1 Muži a chlapci starší než 14 let.
2 Ženy a dívky starší než 12 let.
3 Děti.

Každá z těchto tří skupin měla své vlastní ubytování.
Velitel tábora byl dřívější četnický kapitán, který byl pověřen

řízením kárného pracovního tábora. Neměl dobrou pověst. Ani
úředníci a dozorci, pracující v táboře, neměli dobrou pověst. Do-
cházelo tu k mnoha podvodům a dva z nich skončili před soudem.

Vedení tábora věnovalo zvláštní pozornost přísnému dodržování 
táborových pravidel. Všechny hry, zejména karty a jiné hazardní 
hry, byly v táboře zakázány. Bylo také zakázáno rozdělávat v tá-
boře oheň. Kouření bylo dovoleno pouze na vyhrazeném místě.

Podle táborových pravidel byl jakýkoli kontakt s vnějším svě-
tem zakázaný. Vězňům nebylo dovoleno mluvit s jinými lidmi,

procházejícími okolo. Vězni také nesměli přijímat žádné návštěvy,
korespondenci nebo balíčky.

Denní režim tábora začínal v 5 hodin ráno budíčkem. Po budíč-
ku museli všichni (dospělí) vězni vstát a ustlat si postele, umýt se
a vyčistit si boty. Dětem bylo dovoleno spát o hodinu déle.

Po zaznění signálu se museli všichni vězni dostavit na nástup. 
Vyvoláváním jmen se kontrolovala jejich přítomnost. Po zjištění 
zdravotního stavu se každý musel hlásit k práci. Muži a ženy byli
odděleni. Při práci bylo zakázáno jíst, mluvit a kouřit. U vězňů bylo
vyžadováno, aby pracovali 10 hodin denně. Práce byla přerušena
jen v poledne na oběd, podávaný na pracovišti.

Jediné místo, kde se mohli vězňové v táboře shromažďovat, bylo
vedle umývárny. Tam si vězňové mohli užívat čerstvý vzduch. Na
jiném místě v táboře nebylo shromažďování povoleno. Nesměli
navštěvovat sousední baráky. Když se uložili do postele, nesměli 
již dále mluvit nebo jinak vyrušovat.

Všichni vězni museli být v posteli v 8 hodin večer, když se zha-
sínalo. Poté bylo přikázáno absolutní ticho a klid. Vězňům bylo
zakázáno opustit po osmé hodině večer jejich barák. Vězňům, kte-
ří by se po osmé hodině pohybovali, hrozilo, že budou zastřeleni. 
Pokud neuposlechli a nevrátili se do baráku, byli zabiti. Totéž 
pravidlo platilo pro případ útěku.

Přečiny v táboře byly trestány táborovým velitelem nebo jinou
nadřízenou osobou. V táboře bylo zakázáno mluvit cikánským
jazykem. Cikáni směli mluvit pouze německy.

Trestné činy, spáchané před příchodem do tábora, byly souze-
ny německými říšskými soudy. Trestné činy, spáchané po vstupu
do tábora, byly souzeny trestním tribunálem v Praze a vězni byli 
posíláni do Osvětimi.

Ačkoli byly tyto tři stránky o historii tábora v Le-
tech mnohem kratší než článek prof. Nečase, vzbudily
mou pozornost. Nebyl tu zmíněn tyfus, ale přelidněnost
a nelidské zacházení ano. Brutalita táborového velite-
le a dozorců byla naznačena ve strohém konstatování:
„Neměli dobrou pověst.“
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le a dozorců byla naznačena ve strohém konstatování:
„Neměli dobrou pověst.“
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Znovu jsem si připomněl váhání prof. Nečase „od-
halit vše“ systému, pod kterým musel pracovat, když
psal o svých bádáních. Byl jsem si jistý, že kdyby ještě
žil, neměl by toho o moc víc, co by řekl v podmínkách
demokratického systému.

Mezitím našel Miroslav starý obrázek tábora. Měl
jej pan Canda, kronikář z Letů. Jak jsem si myslel,
vypadal skoro stejně jako dnešní vepřín a byl přesně
na tomtéž místě.

Miroslav také v sousední vesnici vystopoval švag-
ra jednoho z dozorců, který tehdy v táboře pracoval.
Podle Miroslava byl ten muž z toho, co se tehdy dělo,
tak v rozpacích, že o tom nechtěl mluvit. Nicméně na
Orlíku mluvil Miroslav s osmdesátiletým policistou
v důchodu, který podle několika lidí v táboře pracoval.
Tento pan Končický popřel, že by v táboře pracoval
jako dozorce, ale připouštěl, že jako český četník tam
vodil Cikány. Nepamatoval si jméno žádného z do-
zorců, ale pamatoval si jména několika lékařů, kteří 
v táboře pracovali: dr. Neuwirth ze Starého Sedla, dr.
Kalbáč a dr. Mráz z Mirovic.

Pan Končický si také vzpomněl, že Marie Sklená-
ková z Orlíka se provdala za muže, který pracoval
jako dozorce v táboře v Letech. Když byl tábor uza-
vřen, ona i její manžel se museli odstěhovat do Pra-
hy, protože místní lidé mu zazlívali, co dělali dozorci
vězňům v Letech.

„Co jim dělali?“ ptal se Miroslav Končického.
„Nechávali je umřít hlady. A utloukali je k smrti.“
„Viděl jste někdy nějakého z těch vězňů?“
„Jistě. Někteří z nich pracovali v oddílu, který stavěl 

silnici, státní silnici č. 19. Jiní pracovali ve schwarzen-
berském lese, káceli stromy, a ve schwarzenberském
lomu lámali kámen na stavbu státní silnice č. 19. Ně-
kteří byli pronajímáni statkářům. Ale ti nejzdatnější 
pracovali ve schwarzenberském kamenolomu.“

Měsíc potom, co se stal Miroslav detektivem, mi poš-
tou poslal fotografi i pamětní desky, kterou objevil na
místním hřbitově v Mirovicích. Česká vláda nikdy nedala
ani v Letech, ani na místě tábora předtím, než tam byl
postaven vepřín, ničím najevo, že zde stál tábor smrti,
kde zemřely stovky, ba možná tisíce českých občanů.
Ale na hřbitově v Mirovicích instalovali místní lidé na
vlastní náklady mramorovou desku, umístěnou uvnitř 
hřbitova hned vlevo od vstupní brány. Pod znamením
kříže je na desce napsáno:

JÁ JSEM VZKŘÍŠENÍ A ŽIVOT…

POKOJ VĚČNÝ
OBĚTEM, KTERÉ ZEMŘELY
V KONCENTRAČNÍM TÁBOŘE LETY 
L. P. 1942–43 ZA NELIDSKÝCH
KRUTÝCH ŽIVOTNÍCH PODMÍNEK

Havel měl ve svém eseji pravdu. Říkat pravdu má vždy
smysl. Nazval to procesem společenského sebeuvědo-
mění s určitým socio-hygienickým významem. Jasně
řečeno to prostě znamená, že pravda vyjde vždy najevo.

Jediná věc, která mě na té desce rušila, bylo datum.
Deska byla odhalena v roce 1992, tři roky po pádu čes-
ké komunistické vlády. Jestliže místní měli stále ještě
zájem na tom, co se odehrálo v Letech za druhé světo-
vé války, proč se ve věci neangažovala vláda Václava
Havla? Proč desku nenechala vyrobit a slavnostně ji
neodhalila dnešní, demokraticky zvolená vláda mého
hrdiny, Václava Havla?
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Koncem listopadu, když jsem se připravoval na návrat
do České republiky, mi přišel fax od Miroslava, že ko-
nečně vystopoval doktora Kalbáče a mluvil s ním. Byl
naším prvním očitým svědkem, který pracoval uvnitř 
tábora. Miroslav hlásil, že dr. Kalbáč je velmi starý muž,
ale těší se stále dobrému zdraví a poskytne mi nějaké
informace. Miroslav citoval vyjádření dr. Kalbáče, že
byl najatý jako lékař v době, kdy tábor začínal fungovat,
a později ho nahradil dr. Neuwirth.

Miroslavova práce na mě udělala dojem. Po absolvování 
střední školy odešel Miroslav na Vysokou školu strojní 
a elektrotechnickou do Plzně, kde studoval strojírenství.
Jeho jedinou pracovní zkušeností byla práce strojního
inženýra v továrně v Milevsku a potom práce pomocné-
ho prodavače v obchodním domě v západním Německu.
Přesto dokázal vystopovat příběhy o tom, co se v Letech
stalo, a – což je mnohem důležitější – očité svědky. Byl
do věci zapálený a z vyúčtování nákladů, které mi poslal,
bylo zřejmé, že procestoval celé jižní Čechy, aby udělal
rozhovory s lidmi, kteří měli nějakou zkušenost s Lety.

V prosinci 1993 jsem se vrátil do České republiky s pl-
nou hrstí genealogií, které bylo třeba pro naše klienty
vypracovat. Moje děti trávily Vánoce se svou matkou
v Anglii, takže jsem se rozhodl vzít si karavan a navštívit
vesnici mých předků, mé babičky z matčiny strany, na
jižní Ukrajině. Mým novým spolupracovníkem se stal
Patrick Nefzger, student z University of Iowa, který mlu-
vil trochu rusky, a přidal se ke mně jako můj neofi ciální 
fotograf. Setkali jsme se v Německu a po několika dnech
strávených v českých archivech jsme vyrazili směrem na
Ukrajinu. Dr. Kalbáč byl nastydlý, takže jsem se s ním
nemohl sejít. Přeložili jsme tedy rozhovor na později, až
se vrátím z Ukrajiny.

Do chvíle, než jsem odjel na Ukrajinu, jsme stále ješ-
tě nedostali povolení k prohlížení záznamů o Letech
v třeboňském archivu, ale protože jsme dostali Nečasův
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článek, Miroslav věřil, že povolení nám brzy poskytnou.
Řekl jsem mu, že kdybychom to povolení dostali, ať 
všeho ostatního nechá a vytvoří inventář celého fondu.
Chtěl jsem vědět přesně, jaké záznamy o Letech jsou
v archivu k dispozici. Paní Tomková nám už řekla, že
záznamy nejsou katalogizovány. 

První zastávka, kterou jsme spolu s Patrickem na
Ukrajině udělali, byla ve městě Černovice (Czernowitz).
Rok předtím jsem tu byl a pomáhal jsem svému příteli
Wilfovi z Oklahomy najít jeho kořeny. Poslední den naší 
tehdejší návštěvy jsme s Wilfem potkali ukrajinskou
doktorandku, která zároveň učila angličtinu na černo-
vické univerzitě. Její jméno bylo Vlasta Smola a nabídla
mi pomoc s archivním výzkumem v oblasti Oděsy, kam
emigroval dědeček mé babičky z alsaského Lorraine ve
30. letech devatenáctého století.

Našli jsme Vlastu, když se právě balila a odjížděla
navštívit matku na jižní Ukrajině, takže jsme ji vzali
s sebou a odvezli ji domů. Po cestě jsme se zastavili ve
vesnici mé babičky, 60 kilometrů severně od Oděsy.
Ačkoli na Ukrajině se 25. prosinec jako svátek nesla-
ví, celá rodina se při naší návštěvě sešla a chystala se
upéct pro nás husu. Oslavili jsme Vánoce přesně tak,
jak mi o tom babička vždy vyprávěla.

Když jsme se vrátili do Černovic v prvním lednovém
týdnu, čekal tam na mě fax od Miroslava. Konečně jsme
dostali povolení k nahlížení do záznamů o Letech.

To si žádalo oslavu s ruským šampaňským, které je
nejlepší v celé východní Evropě. Vlasta byla stále s námi.
Ve skutečnosti měla pozvání ke studijnímu pobytu na
univerzitě v Pennsylvánii, takže když na ambasádě v Ky-
jevě dostala americké vízum, vzali jsme ji s sebou zpět.

Vlasta byla ohromená tím, že jsem se zajímal o tá-
bor z druhé světové války. Ukrajina byla posetá kostmi
a zasypaná popelem z táborů smrti. Proč tedy marním
čas s nějakým dalším?

Tuto otázku jsem si sám často kladl od chvíle, kdy
jsem o Letech poprvé uslyšel. Těžko jsem na ni hledal
odpověď.

„Když o tom bude vědět dost lidí, možná se to už ne-
bude opakovat,“ snažil jsem se to vysvětlit.

„Stalo se to během naší revoluce,“ řekla Vlasta. „Ne-
myslím si, že by na to někdo zapomněl, ale opakovalo
se to znovu během čistek ve 20. letech, hladomoru ve
30. letech a během velké vlastenecké války.“

„Ale nikdy o tom nikdo nepsal, alespoň ne ve vaší 
zemi. Možná, že kdyby o tom lidi četli a viděli to na fo-
tografi ích, možná by to už znovu neopakovali pokaždé,
když se objeví nějaký problém, konfl ikt.“

Patrick se usmíval. Tábory smrti ho nezajímaly. Chtěl
další lahev šampaňského, takže jsme strávili noc pitím
a tancem, místo abychom se přeli o tom, jestli má spíš cenu
válečné zločiny ukázat nebo je lepší nechat je zaniknout.

Věděl jsem, že na to, proč chci zkoumat Lety, není 
jednoduchá odpověď. Navštěvoval jsem minulé léto na
University of Iowa nějaké kurzy psaní a někdo tam vy-
kládal teorii, že někdy se postavy samy snaží najít si
své autory. Tehdy jsem se té představě smál, ale teď už
jsem si tak jistý nebyl. Něco mě určitě draplo pod krkem
a vrazilo mi to nos do záznamů z Letů.

Uprostřed ledna jsme se všichni tři vrátili zpátky do
Čech. Po příjezdu jsem našel Miroslava nervózního ze
záznamů z Letů. 

Prohlédl 31 kartonů dokumentů a navíc 16 knih tá-
borových účtů a přehledů. Sepsal čtrnáctistránkový
inventář, ale představa detailního prozkoumání veške-
rého materiálu ho vyděsila. Odhadoval, že je tu víc než
40 000 stránek s informacemi.

„Neměli bychom prohlížet tyhle věci,“ řekl mi. „Je to
příliš soukromé, příliš osobní. Někdo z toho tábora, kdo
je ještě naživu, by mohl přijít a najít si nás, kdyby se
dozvěděl, že jsme se vrtali v těch dokumentech.“
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Přijeli jsme v pátek. Archiv byl až do úterka zavřený.
Věděl jsem, jak Miroslav nesnáší, když má pracovat sám.
Nikdy si nebyl jistý, jestli dělá věci správně. Vždycky
potřeboval ujištění. Navrhl jsem mu, ať zapomene na
záznamy o Letech a stráví s námi odpočinkový víkend.

„Nikdy jsem tě neviděl odpočívat,“ odpověděl mi.
„Tenhle víkend uvidíš,“ řek jsem mu. „Právě jsme ujeli

přes tisíc kilometrů z Kyjeva po těch nejhorších silni-
cích na světě.“

Druhý den jsem v Milevsku přiměl Miroslava, aby
zavolal doktoru Kalbáčovi. Měl na nás čas, tak jsme ne-
chali Patricka a Vlastu, aby si prohlíželi město, zatímco
ho pojedeme navštívit. Miroslav měl pravdu. Nedokázal
jsem odpočívat ani vteřinu.

Dr. Kalbáč nás přijal ve svém domě spolu s man-
želkou. Měl vážnou tvář, velké uši a chladné modré
oči. Sundal si brýle, aby mi potřásl rukou. Potom se
podíval na Miroslava a usmál se. Oba jsme na sobě
měli džíny a pracovní košile, jako bychom právě při-
šli z pole. Mělo to však vytoužený účinek. Dr. Kalbáč
nás nevnímal jako hrozbu. Paní Kalbáčová nám dala
nějaké bačkory.

Když jsme byli uvedeni z haly do obývacího pokoje,
napočítal jsem 12 velkých originálů olejomaleb českých
a německých mistrů z 19. století. Několik z nich bylo
pověšeno v pozlacených rámech. Většina obrazů byly
krajiny z Českého lesa.

Posadili jsme se ke stolu za červenou sametovou po-
hovkou. Uprostřed stolu stála mísa se žlutými jablky.
Paní Kalbáčová se nás zeptala, jestli bychom si dali
šálek kávy, a potom ji odešla připravit.

Než jsme vstoupili do domu doktora Kalbáče, dal
jsem Miroslavovi přesné instrukce, aby překládal mé
otázky a odpovědi dr. Kalbáče slovo za slovem. Nechtěl
jsem, aby Miroslav ani jednoho z nás sumarizoval, ani
jsem nechtěl slyšet jeho interpretace toho, co bylo

řečeno. Pochyboval jsem o tom, že by mi dr. Kalbáč
poskytl ještě jeden rozhovor, zvláště až bude konfron-
tován s určitým typem otázek. Když si Miroslav položil
na stůl svůj Česko-anglický slovník, vyndal jsem svůj
žlutý blok a kuličkové pero. Když jsme probrali počasí,
které bylo na leden neobvykle teplé, ocenil jsem, jak 
dobře dr. Kalbáč vypadá. „Vypadáte, jako byste osla-
vil šedesátiny.“

„Je mi osmdesát sedm,“ řekl hrdě. „Posledních čtyři-
cet let jsem nekouřil cigarety ani nepil alkohol. Každý
den cvičím. A správně jím.“

Aniž bych vzal do ruky blok a pero, choval jsem se
co nejpřirozeněji a s úsměvem jsem začal náš rozhovor.

„Pane doktore, kdy byl postaven tábor v Letech?“
„To bylo na jaře roku 1940,“ řekl opatrně. „Předtím

tam byla jen zelená pláň, pastvina. Česká armáda, umís-
těná v Písku, tam občas prováděla cvičení. Po pravdě
řečeno, prováděl jsem tam vyšetření několika stovek 
vojáků, když Hitler rozpustil českou armádu po obsa-
zení Československa.“

„Vy jste byl armádní lékař?“
„Pracoval jsem pro každého,“ řekl. „Pro armádu, pro

zdravotní pojišťovny, pro dráhy. Měl jsem vlastní rent-
gen. Měl jsem velkou praxi.“

„Čí to byl nápad, vybudovat takový tábor?“ zeptal jsem
se. „Čechů nebo Němců?“

Dr. Kalbáč se na mě podíval, jako kdybych byl zao-
stalé dítě, které vyžaduje speciální péči. „Němců po-
chopitelně,“ řekl. „Lidé tady v Čechách byli zvyklí žít
s Cikány. Pomáhal jsem jednou při porodu cikánského
dítěte v jejich dřevěném voze. Neměl jsem nic proti
nim.“ Udělal přestávku a potom se ke mně naklonil.
„Cikánské dívky v táboře byly moc hezké, víte.“ Usmál
se na mne s otevřenými ústy. Překvapilo mě, když jsem
viděl, že má většinu původních zubů.

„Kdy jste začal pracovat v táboře?“ zeptal jsem se.
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„V srpnu nebo v září 1940,“ odpověděl ostražitě. „Nebyl
jsem tam dlouho. Jen něco okolo půl roku. Ani jsem tam
nebydlel. Přijel jsem jenom, když mě zavolali, jen když
tam byl někdo nemocný, abych ho prohlédl.“

„Bylo hodně vězňů nemocných?“
„Ani ne, když jsem tam byl. Zejména děti chytily ob-

čas spalničky.“
„Zemřel tam nějaký Cikán, když jste tam byl léka-

řem?“ zeptal jsem se.
Udělal pauzu a zadíval se na matné sklo dveří, ve-

doucích do kuchyně. Slyšeli jsme cinkání šálků a talíř-
ků a potom pískání konvice. „Ne, když jsem tam byl,“
řekl nakonec. „Později tam byla epidemie, ale ti mrtví 
se objevili až za doktora Neuwirta.“

„Kdy vypukla ta epidemie?“
„V zimě 1942 až 1943. Cikáni nebyli, jak víte, nijak 

čistotná rasa. Myslím, že si nákazu přinesli s sebou.
Začalo to bronchitidou a potom se to rozvinulo v tyfus.
Šlo to velmi rychle.“

„Kolik jich zemřelo?“
„Asi 50 nebo 60.“
Dr. Kalbáč upíral zrak znovu na Miroslavovy šaty,

usmíval se a potom začal bubnovat prsty na skleněnou
desku stolu. Paní Kalbáčová se ještě nevrátila s kávou,
ale její manžel se zdál být tak klidný, tak sebejistý, že
jsem se rozhodl jít hlouběji.

„Měl jste v táboře nějakou pravomoc?“ zeptal jsem
se ho.

Opět udělal pauzu a studoval velké modré žíly na
povrchu své ruky. „Nebylo možné tábor kritizovat,“ řekl
a zhluboka se nadechl. „Mělo se dělat to, co vám bylo
řečeno. Já jsem tam byl páté kolo u vozu.“

„Pamatujete si nějaká jména z táborového personá-
lu?“ zeptal jsem se.

„Ne,“ odpověděl rychle. „Je to už příliš dávno.“
„Byli to Češi nebo Němci?“

„Nepamatuju se.“
„Vy si nepamatujete, jestli to byli Češi nebo Němci?“
Tvář mu zbrunátněla. „Myslím, že to bylo smíšené,

od obou trochu.“
Jeho zelená kostkovaná košile byla u krku rozha-

lená. Viděl jsem jeho krční tepnu, jak sebou něko-
likrát škubla.

„Byli do Letů převezeni všichni Cikáni z Čech?“
„Ne, ne,“ řekl příliš rychle. „Jenom ti, kteří nechtěli

pracovat. Měli jsme tu v Mirovicích tři cikánské rodi-
ny. Všichni měli práci, takže do tábora posláni nebyli.“ 

Dr. Kalbáč mi položil ruku na rameno. „Do Letů byli
posíláni jenom ti, co kradli slepice.“

On a Miroslav se zasmáli.
„Slyšel jsem, že velitel tábora Janovský byl krutý

člověk. Měl jste na něj stejný názor?“
Dr. Kalbáč se znovu před odpovědí na chvíli odml-

čel. Podíval se na Miroslava, možná že přemýšlel, jak 
bude překládat jeho slova. 

„Neměl jsem s ním žádnou osobní zkušenost. Nikdy
bych ho nepoznal, kdybych ho potkal na ulici.“

„Jistě jste ale slyšel, jaký typ člověka to byl?“
„Slyšel jsem, že v táboře byli zaměstnáni lidé dobří 

i lidé zlí. Obecně ale byli zlí ti dozorci, kteří měli ten 
nejosobnější kontakt s vězni, nikoli velitel tábora.“

„Byl okolo tábora plot?“
„Nepamatuju se.“
„Byli k hlídání tábora používáni psi?“
„Nepamatuju se.“
„Pokoušeli se Cikáni z tábora utíkat?“
„Nepamatuju se.“
„Byli vězni v táboře zastřeleni?“
„Nepamatuju se.“ Podíval se na mne a byl náhle

velmi rozrušený. „No, přinejmenším tehdy, když jsem 
tam byl, tak nikoli. Ne, nemyslím si, že by tam byli 
lidé zastřeleni, snad jen ti, kteří se pokoušeli utéct.“



104 105

„V srpnu nebo v září 1940,“ odpověděl ostražitě. „Nebyl
jsem tam dlouho. Jen něco okolo půl roku. Ani jsem tam
nebydlel. Přijel jsem jenom, když mě zavolali, jen když
tam byl někdo nemocný, abych ho prohlédl.“

„Bylo hodně vězňů nemocných?“
„Ani ne, když jsem tam byl. Zejména děti chytily ob-

čas spalničky.“
„Zemřel tam nějaký Cikán, když jste tam byl léka-

řem?“ zeptal jsem se.
Udělal pauzu a zadíval se na matné sklo dveří, ve-

doucích do kuchyně. Slyšeli jsme cinkání šálků a talíř-
ků a potom pískání konvice. „Ne, když jsem tam byl,“
řekl nakonec. „Později tam byla epidemie, ale ti mrtví 
se objevili až za doktora Neuwirta.“

„Kdy vypukla ta epidemie?“
„V zimě 1942 až 1943. Cikáni nebyli, jak víte, nijak 

čistotná rasa. Myslím, že si nákazu přinesli s sebou.
Začalo to bronchitidou a potom se to rozvinulo v tyfus.
Šlo to velmi rychle.“

„Kolik jich zemřelo?“
„Asi 50 nebo 60.“
Dr. Kalbáč upíral zrak znovu na Miroslavovy šaty,

usmíval se a potom začal bubnovat prsty na skleněnou
desku stolu. Paní Kalbáčová se ještě nevrátila s kávou,
ale její manžel se zdál být tak klidný, tak sebejistý, že
jsem se rozhodl jít hlouběji.

„Měl jste v táboře nějakou pravomoc?“ zeptal jsem
se ho.

Opět udělal pauzu a studoval velké modré žíly na
povrchu své ruky. „Nebylo možné tábor kritizovat,“ řekl
a zhluboka se nadechl. „Mělo se dělat to, co vám bylo
řečeno. Já jsem tam byl páté kolo u vozu.“

„Pamatujete si nějaká jména z táborového personá-
lu?“ zeptal jsem se.

„Ne,“ odpověděl rychle. „Je to už příliš dávno.“
„Byli to Češi nebo Němci?“

„Nepamatuju se.“
„Vy si nepamatujete, jestli to byli Češi nebo Němci?“
Tvář mu zbrunátněla. „Myslím, že to bylo smíšené,

od obou trochu.“
Jeho zelená kostkovaná košile byla u krku rozha-

lená. Viděl jsem jeho krční tepnu, jak sebou něko-
likrát škubla.

„Byli do Letů převezeni všichni Cikáni z Čech?“
„Ne, ne,“ řekl příliš rychle. „Jenom ti, kteří nechtěli

pracovat. Měli jsme tu v Mirovicích tři cikánské rodi-
ny. Všichni měli práci, takže do tábora posláni nebyli.“ 

Dr. Kalbáč mi položil ruku na rameno. „Do Letů byli
posíláni jenom ti, co kradli slepice.“

On a Miroslav se zasmáli.
„Slyšel jsem, že velitel tábora Janovský byl krutý

člověk. Měl jste na něj stejný názor?“
Dr. Kalbáč se znovu před odpovědí na chvíli odml-

čel. Podíval se na Miroslava, možná že přemýšlel, jak 
bude překládat jeho slova. 

„Neměl jsem s ním žádnou osobní zkušenost. Nikdy
bych ho nepoznal, kdybych ho potkal na ulici.“

„Jistě jste ale slyšel, jaký typ člověka to byl?“
„Slyšel jsem, že v táboře byli zaměstnáni lidé dobří 

i lidé zlí. Obecně ale byli zlí ti dozorci, kteří měli ten 
nejosobnější kontakt s vězni, nikoli velitel tábora.“

„Byl okolo tábora plot?“
„Nepamatuju se.“
„Byli k hlídání tábora používáni psi?“
„Nepamatuju se.“
„Pokoušeli se Cikáni z tábora utíkat?“
„Nepamatuju se.“
„Byli vězni v táboře zastřeleni?“
„Nepamatuju se.“ Podíval se na mne a byl náhle
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„Byli vězni posíláni do jiných táborů?“ zeptal jsem se.
Dr. Kalbáč se podíval z okna. Ruce se mu začína-

ly třást. Pevně je sevřel na prsou a potom se je snažil
schovat za mísou se žlutými jablky.

„Ne když jsem tam byl já,“ řekl pomalu a hlas se mu
začínal lámat. „Říkalo se, slyšel jsem řeči o tom, že byly
vypraveny jeden nebo dva transporty do… do jiného tá-
bora. To už jsem tam ale nebyl.“

„Byl tábor v Letech tajný, nebo o něm veřejnost
věděla?“

„Lidé věděli, že Cikáni jsou posíláni do tábora
v Letech.“

„Aby byli zlikvidováni?“
„Ne, ne. Byl to kárný tábor.“ Podíval se na mne, aby

viděl, jestli mu věřím. „Později byl přeměněn na pra-
covní tábor,“ řekl rychle.

Přestal jsem psát, když dr. Kalbáč svěsil ruce do klína
a nahrbil se. Díval se na svůj vlastní odraz ve skleněné
desce stolu a řekl: „Pochopitelně, lidé toho napovídají.
Znáte lidi, jak rádi si vymýšlejí různé historky.“

„Nezemřeli ale v táboře všichni Cikáni?“
„Jen náhodou.“ Zvedl ruce a sledoval Miroslavovy rty,

když překládal. „Dnes lidé vědí, že to byla epidemie.“
„Zemřel při té epidemii někdo z personálu?“
„Ne,“ řekl pomalu. „Ale několik dozorců bylo hospi-

talizováno s tyfem.“
„Ale uzdravili se.“
„Ano.“
„Pan Toman mi řekl, že v táboře zemřelo asi 600 Ci-

kánů? Je to tak?“
„Ano, to je správně. Okolo 600.“
„Myslel jsem, že jste říkal 50?“
„Ano, to byl můj odhad,“ řekl bystře. „Musíte mít na

paměti, že jsem při tom nebyl, když umírali. Pan Toman
je historik. Patrně má přesnější informace.“

Paní Kalbáčová nám přinesla kávu a zbytky vánočního
cukroví. Řekla nám, že mají dvě děti, syna a dceru, oba
jsou doktoři a pracují v Písku. Cukroví pekla její dcera.

„Medicína je v naší rodině tradicí,“ řekla paní Kal-
báčová hrdě.

Dr. Kalbáč se zdál být nervózní. Pokusil jsem se ho
uklidnit a řekl jsem, že vypadá jako jeden americký dok-
tor, který nedávno vystupoval ve zprávách.

„Máte stejnou úzkou tvář, stejné bílé vlasy, stejný nos
a oči,“ řekl jsem mu. „Mohli byste být bratři.“

Zasmál se a potom mi vyprávěl, že má opravdu čtyři
tety, které před první světovou válkou odešly do Ame-
riky, do Chicaga. Možná, že ten slavný doktor je jeden
z jejich potomků.

Rozhodl jsem se, že mu nebudu povídat, že ten dok-
tor, kterému byl tak podobný, byl doktor Kevorkian,
michiganský lékař, který pomáhal lidem důstojně ze-
mřít. Místo toho jsem se doktora Kalbáče zeptal, kde
studoval a získal svůj diplom.

„Na Univerzitě Karlově,“ oznámil mi hrdě.
„A kde jste chodil na střední školu?“
„V Českých Budějovicích. Byla to velmi náročná ně-

mecká škola, kde se učila latina a řečtina.“
A potom nám recitoval v řečtině pasáže z Dějin pelo-

ponnéské války. „Pamatuji si všechnu svoji latinu i řečti-
nu,“ řekl samolibě.
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Nikdy nezapomenu na to, jak jsem otevřel třetí karton
s dokumenty o cikánském táboře ve státním archivu
v Třeboni. První dva kartony obsahovaly hlavně táborové
účty, které mě více než hodinu k smrti nudily.

První složka třetího kartonu se týkala osmnáct let
staré cikánské dívky Františky Petržílkové, která byla
poslána do Letů v červnu 1942 a dostala vězeňské číslo
208. Byla zatčena, když požádala o legitimaci. Na žá-
dosti se podepsala třemi křížky, namísto tří X, jak bylo
běžné pro negramotné lidi v Čechách.

Ve složce byly dvě její policejní fotografi e. Snímek 
z profi lu ukazoval kovovou tyč za její hlavou, aby ji dr-
žela vzpřímeně. Byla snědá, s dlouhými černými vlasy,
měla vystouplé lícní kosti a úzkou tvář. Ačkoli moje
šestnáctiletá dcera byla blonďatá, měla tato cikánská
dívka stejné zvědavé oči, jasné a plné života.

Když jsem složku této cikánské dívky pročítal, zjis-
til jsem, že 28. listopadu 1942 utekla. Další poznámka
v jejích záznamech říkala, že byla chycena a doprave-
na zpět do tábora 3. prosince. Více informací složka
neobsahovala.

Během následujícího měsíce, jak jsme se vrhali na kni-
hy a kartony, jsem odkryl stovky složek s fotografi emi,
podpisy, soupisy majetku, potvrzeními o zlatých náušni-
cích, které byly později prodány v dražbě zaměstnancům
tábora, fotografi emi z rodinných alb a dopisy od příbuz-
ných, hledajících místo pobytu svých zatčených blízkých.
Potom jsme v kartonu číslo 7 našli dlouhé seznamy jmen,
jmen bez složek. Byly to přijímací seznamy, metodicky
vedené, zaznamenávající jméno, datum narození a mís-
to zatčení. Byly to tisíce jmen, která Vlasta zanesla do
databázového programu v mém počítači. Také Patrick 
začal brát věci poprvé vážně a dlouhé hodiny pracoval
při kontrolním vyhledávání jmen přijatých vězňů s ofi -
ciálními táborovými knihami. Jeho práce mi umožnila
poznat, že v táboře byly drženy tisíce vězněných. Ačkoli
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ofi ciální kniha uvězněných vykazovala pouze 695 vězňů,
kamufl áž bylo snadné odhalit. Kniha uvězněných vedla
každého jednotlivého vězně pod vlastním číslem, ale na
přijímacích seznamech v kartonu 7 se nacházely celé
rodiny, dokonce několik rodin, které byly uvedeny pod
stejným číslem, pod jedním individuálním jménem. Po
zpracování všech přijímacích seznamů jsme s Patric-
kem odhadovali, že průměrně bylo pod jedno vězeňské
číslo zařazeno asi osm vězňů. Ale někdy jsme našli až
17 lidí uvedených pod jediným číslem, pod jedním in-
dividuálním jménem.

Po pouhém měsíci výzkumu jsme odhalili, že Lety byly
skutečně táborem smrti. Vězňové zde umírali každý den
po celé tři roky existence tábora. Když někteří umírali,
byli do tábora přiváženi noví vězni a dostávali uvolněná
čísla, ale záznamy v ofi ciálních knihách se měnily zřídka.
Většina úmrtí byla potvrzena lékařskou zprávou. Bylo
zde více než 800 lékařských potvrzení úmrtí. Na mnoha
z nich byl podpis doktora Kalbáče. Nejčastější příčiny
smrti, uváděné v těchto záznamech, byly tuberkulóza,
gastritida, bronchitida, atrofi e, pneumonie, dystrofi e,
infarkt, sepse, celkové vyčerpání, rachitida a broncho-
pneumonie. Během období, kde měla vypuknout velká
epidemie (prosinec 1942), jsem našel tyfus zmíněný
jen u jednoho úmrtí. Později, ve složce nazvané „Infek-
ce“, jsem nalezl 22 případů úmrtí na tyfus v lednu 1943.

Udělali jsme více než 600 fotokopií těch nejdepresiv-
nějších záznamů. Pak jsem řekl Miroslavovi, že musíme
najít nějaké Cikány, abychom s nimi udělali rozhovor.
Doufal jsem, že už někdy slyšeli něco o Letech.

„Kam ale půjdeme hledat nějaké Cikány?“ zeptal se 
mě.

„Na ulici.“
„V žádném případě,“ odpověděl mi. „Nehodlám se

nechat zabít pro těch pár korun, co mi platíš. Víš, co se
nedávno stalo v Písku?“

„Četl jsem v novinách něco o bitce mezi skinheady
a Cikány.“

„Svedli bitvu o lávku pro pěší. Cikánského mladíka
hodili do řeky a on se utopil. Na jeho pohřeb přijely
stovky Cikánů odevšad, z celé České republiky. Teď se
mluví o pomstě bílým. A ty si myslíš, že bych měl jít za
nějakým Cikánem na ulici a zeptat se ho, jestli nebyl
jeho otec nebo dědeček v českém koncentračním tábo-
ře? To musíš být blázen.“

„Nemohli bychom se zeptat toho mladého páru, co
jsme viděli v bufetu nad obchodním domem?“

„Odcházím,“ řekl Miroslav. „Myslím to vážně.“
Tvářil se tak, že jsem věděl, že mám problém. Pak 

jsem si ale vzpomněl na cikánského kamaráda, které-
ho Miroslav poznal na vojně, na kluka, který vždycky
v noci lezl přes plot, aby navštívil svou ženu nebo hrál
karty s bratranci.

„Tak najdeme Dežiho,“ navrhl jsem.
„To bylo už před osmi lety,“ řekl Miroslav.
„Za zkoušku to stojí.“
Cesta z Třeboně do Jihlavy nám zabrala dvě hodiny.

Přijeli jsme v pátek v poledne. Hlavní silnice, vedoucí 
do města, vedla okolo kasáren. Žluté cihlové budovy
z 19. století mi připomínaly vojenskou posádku z dob
Marie Terezie.

„Tady jsme měli velitelství my neprofesionální vojá-
ci,“ ukazoval Miroslav. „A za tím byli umístěni profesi-
onální vojáci.“

„Jaký v tom byl rozdíl?“ zeptal se Patrick.
„No, profesionální vojáci byli ti, kteří připravovali in-

vazi do Západního Německa,“ řekl. „A právě tady to
plánovali a cvičili.“

Zaparkovali jsme v centru nedaleko náměstí. Do roku
1945 byla Jihlava německým městem, nazývaným Iglau,
saským ostrůvkem, obklopeným českými vesnicemi.
Kromě nového, betonového bílého obchodního domu
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bez oken, stojícího uprostřed, si staré náměstí zacho-
vávalo svou německou architekturu, s některými domy
už z 13. století.

„Jak Dežiho najdeš?“ zeptal jsem se.
„Před osmi lety ho tu znal každý. Jestli je ještě tady,

někdo v hospodě mi řekne, kde bydlí.“
Zatímco Patrick a Vlasta se šli projít a prohlédnout si

město, Miroslav a já jsme si to namířili přes dlážděné
náměstí do restaurace Sklípek za novým obchodním
domem. Vnitřek restaurace připomínal dávné časy: část
omítky byla odstraněna, aby se ukázaly staré žulové ka-
meny; mezi oblouky visely tepané železné mříže; jedna
část stropu byla klenutá, zatímco druhá ukazovala pra-
staré dřevěné trámy.

Žena středního věku, oblečená v těsných černých
šatech, nám přinesla jídelní lístek, zatavený v plastu.
Dolní okraj šatů jí končil patnáct centimetrů nad kole-
ny. Stála u stolu, tužku v ruce, zatímco jsme studovali
lístek, napsaný na psacím stroji.

Objednali jsme si a Miroslav řekl, že když jsme vchá-
zeli, viděl vedle nápis „Casino“. Při čekání na polévku
se tedy šel podívat, jestli v kasinu není někdo, kdo by
věděl něco o Dežim.

Zatímco byl Miroslav pryč, vešlo dovnitř několik lidí.
Vypadali, že jsou z vesnice a do města přijeli na nákup.
Muži na sobě měli černé obleky a bílé košile, které jim
byly příliš těsné, všechny ženy měly černé šaty.

Když nám číšnice přinášela na stůl polévku, vrátil se
Miroslav a zubil se.

„Našel jsem tři mladé Cikány, co hrají v kasinu na
automatech,“ řekl. „Tvářili se podezíravě, ale říkali, že
Deži je někde kolem a že mu dají vědět.“

Po houbové polévce jsme si dali vepřovou pečeni,
knedlíky a kyselé zelí. K první číšnici se přidala druhá.
Měla na sobě také těsné černé šaty, ale vypadala lépe,
protože byla ještě mladá. Říkala té první číšnici „máma“.

Po kávě Miroslav navrhl, ať na něj v restauraci po-
čkám, a on se zatím porozhlédne po okolí, aby našel
Dežiho. Zeptali jsme se číšnice, jestli bych si mohl za-
pojit laptop do zásuvky a pracovat na něm, když bude
Miroslav pryč. Byla velmi ochotná a požádala jeden pár,
jestli by se přesunul k jinému stolu, abych mohl použít
jedinou elektrickou zásuvku v celé místnosti.

Pracoval jsem asi hodinu, zapisoval jsem si do dení-
ku naši práci, než se Miroslav vrátil s mladým mužem.
Oba se smáli, plácali se navzájem po zádech a záři-
li. „Můj starý kamarád z vojny,“ oznámil mi Miroslav.
„Našel jsem ho.“

Deži mě pořádně objal. „Ještě nikdy jsem nepotkal
Američana,“ řekl česky. Měl na sobě modrou džínovou
bundu a bílé džínové kalhoty. Boty měl ošmajdané, ale
černé kudrnaté vlasy měl pěkně upravené, sahaly mu
tak akorát na límec od košile a lehce zakrývaly uši. Díky
knírku vypadal spíš jako Ital než jako Cikán. 

„Dej si kafe nebo pivo,“ řekl jsem a přitáhl jsem pro
něj židli.

Deži se podezíravě rozhlédl po místnosti a potom se
posadil. Zůstal koukat na muže v rohu, který pil kávu.
Číšnice středního věku přišla rychle a něco Dežimu
říkala, aniž by se podívala na mne nebo na Miroslava.
Deži pokrčil rameny. Miroslav se podíval na tu ženu
a potom se obrátil ke mně.

„Řekla mu, aby vypadnul,“ řekl Miroslav. „Řekla mu,
že Cikáni do téhle restaurace nesmí.“

Muž, který pil kávu, vstal od svého stolu a přešel k nám.
Měl na sobě drahou hedvábnou košili, lehký vlněný spor-
tovní oblek a okolo krku zlatý řetěz. Pokynul hlavou smě-
rem ke dveřím. Deži něco řekl Miroslavovi a potom vstal.

„Zná lepší místo, kde si můžeme dát pivo,“ řekl Miro-
slav. „Myslím, že zdejší majitel ho nemá rád.“

Požádal jsem o lístek a zaplatil jsem, i se spropitným.
Číšnice mi děkovala. Majitel nás doprovodil ke dveřím.
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Když jsme přecházeli přes náměstí, Deži vysvětloval,
že majiteli ukradli nějaké věci z domu a on podezíral De-
žiho bratrance. Proto Cikáni nesmí do jeho restaurace.

„Vždycky nám říká zloději slepic,“ řekl Deži.
Je to sice proti zákonům České republiky, vylučovat

kohokoli z nějakého veřejného zařízení, ale v Jihlavě si
majitelé podniků dělají, co se jim zachce, vysvětloval
Deži. Později jsem zjistil, že totéž platí i v Praze. Policie
zasahovala jen proto, aby vyvedla Cikány ven na ulici.

Šli jsme do jiné restaurace, Zlatá hvězda, na opačné
straně náměstí. Číšník Dežiho zdravil, hned jak jsme ve-
šli. U stolu si dávali oběd tři muži ve sportovních sakách
a s kravatami. Dlouho se na Dežiho dívali.

Pozval jsem Dežiho, ať si dá něco k pití. Objednal si
fernet a plzeňské. Miroslav si dal bylinný likér, který do-
stal v zelené lahvi. Já jsem zůstal u minerálky, protože
jsem řídil. Po formálním představení, potřesení rukama
a vysvětlení, co hledám, byl Deži nadšený.

„Můj dědeček byl v koncentračním táboře,“ řekl.
„Umřel před pár lety, ale můj otec zná všechny detaily.
Dojdu pro něho.“

Deži proběhl okolo baru dřív, než číšník stačil donést
naši objednávku. Jeden z mužů, sedících u stolu, se
zvedl a sledoval Dežiho, jak vybíhá na ulici.

Než číšník dokončil rozlévání posledního nápoje, Deži
se vrátil. V závěsu za ním šel robustní muž, který vy-
padal spíš jako jeho bratr než jako jeho otec. Jmenoval
se Milan. Měl silný stisk, ale po potřesení rukou jsem
s úlevou ucítil, že si mohu vzít svou ruku zpět se všemi
kostmi vcelku. 

Dežiho otec si objednal totéž co jeho syn. Žasnul
jsem nad jeho fyzičkou a roztáhl jsem ruce, abych
ukázal, jak široká jsou jeho ramena. Deži se smál.
Vysvětlil nám, že jeho otec reprezentoval v roce 1964
Československo na olympijských hrách v Tokiu v řec-
ko-římském zápase a ve své váhové kategorii skončil

na čtvrtém místě*. Ale Milan nepřišel, aby mi vyprá-
věl o sobě. Aniž bych se ho ptal, začal nám povídat
o svém otci.

Jeho jméno bylo Michael a narodil se v roce 1913.
V roce 1942 byl zatčen a spolu se svou sestrou byl po-
slán do slovenského koncentračního tábora v Dubnici
nad Váhom. Oba byli převezeni v roce 1945 do Buchen-
waldu. Poté co byli v Buchenwaldu osvobozeni, přišel
hledat práci do Jihlavy. Když mu starosta dovolil, aby
si zabral malý opuštěný byt po odsunutých Němcích,
Michael vzal náklaďák, zajel s ním zpátky na Slovensko
a posbíral ženu, děti a tři bratry. Dnešní Cikáni v Jih-
lavě jsou všichni potomci těchto bratrů.

„Dostal váš otec někdy nějakou kompenzaci za to, že
byl v koncentračním táboře?“ zeptal jsem se.

„V roce 1980 mu Červený kříž ze Švýcarska poslal
10 dolarů za to, že byl v Buchenwaldu, a dalších 10 do-
larů v roce 1981.“

„A kdy váš otec zemřel?“
„V roce 1989.“
Zeptal jsem se Milana na diskriminaci, jíž jsem byl

svědkem a která byla namířena proti jeho synovi v re-
stauraci na druhé straně náměstí. Milan mi řekl, že dis-
kriminace je v této zemi stále velmi zlá. Byl ale velmi
hrdý na to, co dokázala jeho dvaadvacetiletá dcera ve
snaze překonat toto stigma. Naučila se německy a an-
glicky a pracovala v hotelové recepci v Praze. Na čás-
tečný úvazek byla také dobrovolnou sociální pracovnicí,
pomáhající starým Cikánům přežít. Vystoupila i v tele-
vizi, aby bránila cikánské pozice.

Milan měl také čtyři syny. Jeden ze synů byl auto-
mechanik, druhý krejčí, třetí, kterému je zatím jen šest-
náct, chodí na zemědělskou střední školu. Deži, který je

* Tuto informaci se nám v záznamech
z olympiády v Tokiu nepodařilo ověřit 

 (pozn. vydavatele).
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vyučený zedník, pracuje jako popelář. Milan doufal, že
generace jeho dětí by mohla změnit negativní postoj,
který zaujímají Češi vůči Cikánům.

Milan a Deži měli každý tři fernety a čtyři piva během
těch dvou hodin, co jsme spolu mluvili. Já jsem si dal
minerálku, a potom kolu. Miroslav držel krok s Dežim
a jeho otcem sklenku za sklenkou a pil svůj bylinný likér.

Deži neustále opakoval, že nikdo v Jihlavě mu nebude
věřit, že ho přijel navštívit Američan. Jeho otec se mne
stále ptal, jestli bych mu mohl pomoct najít pořádnou
práci někde v Evropě nebo v Americe. Protože jsou Ci-
káni, je pro ně v jejich zemi jen málo příležitostí, bez
ohledu na to, jakou mají kvalifi kaci. 

Deži se také ptal, jestli je to s diskriminací Cikánů
a černochů tak špatné ve zbytku Evropy. Řekl jsem mu,
že v Evropském společenství platí velmi přísné zákony
proti diskriminaci a pokuty jsou tak vysoké, že se nikdo
neodváží tam něco podobného praktikovat. Deži a jeho
otec tomu nemohli uvěřit. Milan mluvil několik minut
o tom, jak je z restaurací a barů vyhazují kvůli barvě
kůže. Milanův šestnáctiletý syn byl ve své váze národ-
ním šampionem v řecko-římském zápase a Milan byl
uznávaným trenérem v tomto sportu, přesto existovalo
hodně sportovních zařízení, kam jim nedovolili chodit.

„Ze všeho nejvíc ale nenávidím to,“ řekl Deži, „že Češi
posílají moje děti do zvláštní školy pro zaostalé jenom
proto, že jsme Cikáni.“

Přes uličku seděli tři muži, jedli oběd a pořád po nás
koukali. Nakonec si jeden z nich sundal sako. V pod-
paží měl řemen s koženým pouzdrem a v něm pistoli.

Deži zpozoroval, jaký zájem to u mě vzbudilo, a po-
šeptal něco Miroslavovi. „To je jenom policajt, co se je
pokouší zastrašit,“ řekl nervózně Miroslav. „Podle Dežiho
to dělají každou chvíli. Asi si myslí, že Deži moc mluvil.“

9
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Po návštěvě Dežiho jsem cestou ze Třeboně probíral
s Miroslavem náš další rozhovor. Dostal jsem nový ná-
pad. Protože bylo jasné, že „ofi ciální kniha“ tábora Lety
s počty vězňů sloužila jako zástěrka, chtěl jsem vědět,
zda „chybějící tisíce“ byly poslány do jiného tábora, nebo
zemřely v Letech.

Protože jsme našli balíček stvrzenek za odeslání ma-
teriálu do ostatních cikánských táborů, zdálo se možné,
že bychom mohli najít někoho, kdo věděl, jak často byli
Cikáni z Letů odváženi.

„Z té doby už nikdo nežije,“ řekl Miroslav.
„Kalbáč ano,“ připomněl jsem mu. „Proč by nemohl

být naživu nějaký železničář?“
„Protože Kalbáč je doktor a ví, jak o sebe pečovat.“
Řekl jsem mu, že očividně nevěděl, jak pečovat o věz-

ně v Letech. Byl jsem ale stále přesvědčen, že někdo
z té doby naživu bude.

Následující den byla sobota a sněžilo. Patricka a Vlas-
tu jsme nechali v Milevsku a jeli jsme s Miroslavem do
Mirovic. Otevřeno měla jen restaurace v hotelu Frič, kde
byli v roce 1940 ubytováni první vězňové, když museli
stavět tábor.

Uvnitř jsme viděli u několika stolů sedět muže, kte-
ří pili pivo a hráli karty. Sedli jsme si s Miroslavem do
rohu a objednali si čaj.

„Tak co chceš, abych udělal?“ zeptal se mě Miroslav.
„Postavil se na stůl a zeptal se, jestli si někdo nepama-
tuje, jak odváželi Cikány do Buchenwaldu?“

Cítil jsem, jak Miroslava návštěva u Dežiho rozrušila.
Chtěl zapomenout na Cikány, na tábor smrti v Letech.
Chtěl dělat něco jiného. Dloubal se v nose.

„Prostě se jich zeptej, jestli neznají někoho, kdo
pracoval během války u železnice. Řekni jim, že jsem
americký historik, co píše o železniční dopravě za dru-
hé světové války. Chtěl bych si promluvit s nějakým
starousedlíkem.“
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Sledoval jsem Miroslava, jak chodí od stolu ke sto-
lu a mluví se staršími muži. Nerozuměl jsem, co říkají,
a tak jsem studoval složité krajkové vzory, které po sobě
zanechala pěna na stěnách jejich půllitrů.

Miroslav se vrátil v lepší náladě. Vzal tenký plátek 
citronu ležící na talířku u jeho brýlí a vymačkal si ho
do čaje.

„Každý si pamatuje železničáře, co tu pracovali za
války,“ řekl, „ale už jsou všichni mrtví, jak jsem předpo-
kládal.“ Miroslav se napil čaje a usmál se. „Nicméně mi
řekli, že tu žije paní, jejíž děda měl na starosti provoz
železničního depa. Prý by si mohla něco pamatovat.“

„No vida, ještě z tebe uděláme detektiva,“ řekl jsem 
mu.

Miroslav potřásl hlavou, aniž by se usmál.
Po zaplacení čajů jsme pod holými lipami prošli ná-

městím. O dva bloky jižněji Miroslav ukázal na nevý-
razný šedý činžák. Ve druhém patře jsme zazvonili na
zvonek paní Kaltrové.

Otevřela nám sama. I když vypadala na osmdesát
a byla celá ohnutá, neměla žádnou hůl. Zatímco jí Mi-
roslav vysvětloval, že jsem americký historik, který se
zajímá o transporty vězňů z Letů za druhé světové vál-
ky, cítil jsem z kuchyně slabou vůni vařícího se zelí 
s kmínem. Než nás pustila dovnitř, otočila se zpátky
do předsíně a zavolala: „To je v pořádku.“

Mladý muž se odšoural ze dveří do předsíně. Paní 
Kaltrová nám představila svého vnuka Davida. Vypadal,
že mu je asi osmnáct, a měl dlouhé černé vlasy až na
ramena. Po stranách hlavy je měl nad ušima vyholené
a v levém uchu měl dvě pecky. Jeho koženou bundu
zdobila bílá kresba graffi  ti. Než jsme si potřásli rukama,
utáhl si ocvočkovaný pásek u hnědých kožených kalhot.

Jak jsme následovali Davida do obýváku, zůstáva-
ly po jeho těžkých černých botách na linoleu šmouhy.
Skrze otevřené dveře ložnice jsem si všiml německých

válečných plakátů nalepených na zdech a několika ně-
meckých helem ležících na stole.

Malému obýváku paní Kaltrové dominoval zelený se-
kretář, který jí poslal syn ze Švédska, kam utekl z Česko-
slovenska v roce 1968. David se uvelebil na malé dřevěné
stoličce hned vedle barevné televize německé výroby.
Zvedl kazeťák od Siemense a hrál si s ním, dokud nám
jeho babička neodešla připravit kávu. Pak se nám David
svěřil, že se taky hodně zajímá o druhou světovou válku.
Ve sklepě měl ve skříni zamčené velké množství věcí,
které našel v koncentračním táboře Lety: části zbraní,
náboje, helmy a tankovou nábojnici, nevystřelenou, stále
ještě plnou střelného prachu.

Miroslav se na mě podíval a smál se. Řekl mi anglic-
ky: „Ten kluk ví o Letech možná víc než všichni staro-
usedlíci dohromady.“

Hned jsem si vzal svůj laptop a začal psát všechno,
co nám David říkal.

Věděl, kde byly hroby – mezi Schwarzenberským ryb-
níkem a Princezniným lesem. Půda se zde natolik pro-
padla, že bylo možné obrysy některých hrobů vidět.
Předpokládal, že by tam na místě jedné výrazné pro-
hlubně mohl být masový hrob. Bylo tam taky hodně
jednotlivých hrobů.

David se domníval, že Rusové museli tábor zničit
v roce 1945 v době, kdy Němci odtáhli se svou armádou
pryč z Čech. Jenže Rusové nepohřbili věci z tábora příliš
hluboko, a proto pokaždé, když zapršelo, nacházel David
další a další suvenýry čouhající ze země.

Řekl jsem mu, že u vstupu do vepřína je nápis Vstup
zakázán. „Dovnitř chodíme vždycky přes Schwarzen-
berský les,“ řekl mi s úsměvem. „Ještě nikdy nás nikdo
nechytil.“

Paní Kaltrová se vrátila s dvěma hrnky kávy a s do-
mácím koláčem s citronovou polevou na talíři. Když
jsme si přisunuli židle blíž ke stolu, začala nám vyprávět
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o židovském doktorovi z Prahy, který v posledních mě-
sících pracoval v táboře, aby ho neposlali do koncent-
račního tábora v Německu.

„Nevybavuji si jeho jméno,“ řekla nám, ale vzpomněla
si na ostatních sedm doktorů a na většinu personálu.

„Byli to Češi, nebo Němci?“ zeptal jsem se.
„Kdo?“
„Ti doktoři, personál?“
„Češi. Všichni to byli Češi. Myslím, že museli mluvit

německy, to byla podmínka k tomu, aby dostali tu práci.
Ale znala jsem je všechny. Byli to všechno Češi, i když
někteří mluvili německy tak dobře jako samotní Němci.“

Ačkoli její dědeček pracoval na železniční stanici v Mi-
rovicích, bydleli tehdy v Letech. Jednou týdně chodilo
několik mužů z táborové stráže do města koupit si vejce
a nějakou zeleninu. 

„Někdy platili zlatými prsteny,“ řekla.
I její manžel jí řekl, že Cikáni přijížděli vlakem každý

den, s jutovými pytli plnými oblečení, ženy měly zlaté
náušnice v uších, muži kouřili černý tabák a pohupovali
dřevěnými holemi. Úřadům se nějak podařilo rozšířit
fámu, že Lety budou pro Cikány rájem na zemi. V do-
mnění, že se o ně už navždy bude někdo starat, jich při-
jely tisíce, někteří vlakem, mnoho z nich na povozech
tažených koňmi. Ale žádný se odtud nedostal jinak než
v dobytčácích jedoucích do Polska.

Pohlédl jsem na Miroslava. Pokrčil rameny, jako kdy-
bychom zrovna poslouchali vesnické povídačky.

„Všichni v okolí věděli, že Lety jsou likvidační tábor,“
řekla věcně paní Kaltrová. „Nikdy nezapomenu na ná-
kladní auto, které každý den odváželo mrtvá těla z tábo-
ra na hřbitov do Mirovic.“ Podívala se mi přímo do očí.
„Napravo od vstupu na hřbitov je jich pohřbených tolik,
že když tam jdete ještě dnes, zem pod nohama zní dutě.“

Miroslav zíral na podlahu a dloubal se malíčkem
v uchu. Chtělo se mi křičet: „Poslouchej, co říká!“ Pak 

mě napadlo, jestli si nestrká malíček do ucha právě
proto, aby ji nemusel poslouchat.

„Ačkoli byli všichni Cikáni katolíci, nikdy se tu neko-
nal žádný pohřební obřad,“ řekla paní Kaltrová. „Když
si kněží stěžovali, že už na mirovickém hřbitově není 
místo, začali je pohřbívat ve Schwarzenberském lese
za táborem.“

„A nezapomeň na ty, které spálili,“ řekl David a díval
se přitom, jak Miroslav žmoulá mezi prsty kuličku žlu-
tého ušního mazu.

„Cože?“ zeptal jsem se.
„Měli tři přenosné pece,“ řekl David. „Slyšel jsem, že

se takhle zbavovali těl poté, co jim kněží zakázali po-
užívat hřbitov.“

„To je jenom povídačka,“ řekla jeho babička.
„Slyšel jsem starého Kryla, jak o tom jednou mluvil,“

řekl David. „Měl by to vědět, pracoval tam.“
„Někdo říká, že to byly přenosné pece, někdo říká, že

šlo o pojízdné vojenské kuchyně, ve kterých se v těch
lesích vařilo,“ řekla paní Kaltrová.

David se sarkasticky zasmál. „Na co by v těch lesích
potřebovali tři pojízdné vojenské kuchyně? Vždyť ne-
chávali ty Cikány umírat hlady.“

„Kdo ví,“ řekla jeho babička a začala ze stolu sklízet
nádobí. „Stalo se to tak dávno.“

„Slyšel jsi někdy o popravách nebo o zplynování?“
zeptal jsem se.

„Ne,“ odpověděl David. „Jen jsem náhodou slyšel
o těch pecích. Lidi o tom táboře moc otevřeně nemluví.“

Zatímco jsme mluvili, dorazil Davidův kamarád z Letů.
Měl krátké černé vlasy a jmenoval se Václav. Řekl nám,
že znal jednoho starého, teď už mrtvého ševce, který
mu vyprávěl historky o Cikánech, které tam likvidovali.
Opravoval boty všem dozorcům tábora. „Řekl mi, že po-
sílali Cikány na práci k místním sedlákům a do továren,
ale moc dobře je nekrmili. Když onemocněli, přivezli je
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zpátky do tábora a nacpali je do baráků, aby nakazili
ostatní. Jídlo a léky byly jenom pro personál.“

David se vrátil k tomu, aby nám vyprávěl o jejich vá-
lečných suvenýrech. Našli německé helmy, kulomety,
gestapácké kabáty, talíř s vyobrazením svastiky, mo-
tocyklové brýle a několik beden granátů. Když plavali
v rybníku u vesnice Čimelice, našli tam německý džíp
a několik motorek. V řece u Mirovic nalezli další ně-
meckou motorku a pistoli Luger.

„Když přijeli Rusové,“ řekl David, „tak se Němci chtěli
zbavit všeho, co si nemohli vzít s sebou.“

Václav mi potvrdil, že v zemi za vepřínem byly zakopa-
né hromady takových suvenýrů. „A ty hroby se propadly
natolik, že dnes můžete vidět jejich obrysy. Ale podle je-
jich velikosti bych řekl, že jsou tam pohřbené hlavně děti.“

Zatímco paní Kaltrová dávala každému z chlapců skle-
nici mléka, Miroslav se zeptal na současné problémy
s Cikány v Písku, který byl odtud jen pár kilometrů.

„Je tam hodně napětí,“ řekl David. „Cikáni jsou čím
dál agresivnější. Tam ještě dojde ke konfl iktům. Když
tam jeden Cikán umřel v řece, několik bílých se odstě-
hovalo z města, protože se báli odvety.“

„Kolik žije v Písku Cikánů?“ zeptal jsem se.
„Přes 500,“ řekl Václav, „nejvíc z celého okolí, kromě

Příbrami.“
„Myslíte, že někteří Cikáni z tábora v Letech přežili,“

zeptal jsem se, „a mohli by žít v Písku nebo v Příbrami?“
„Těžko,“ řekla paní Kaltrová. „To vám mohl říct doktor 

Kalbáč. Při poslední likvidaci jich nechali naživu jenom
patnáct, a to aby mohli uklidit tábor.“

„A co ty tři cikánské rodiny, co žily v Mirovicích bě-
hem války?“ zeptal jsem se. „Jsou tu ještě? Nebo jejich
potomci?“

„Jaké cikánské rodiny?“ zeptala se paní Kaltrová a utí-
rala stůl. „Žádné cikánské rodiny tu během války nebyly.
Pokud by tu nějaké byly, poslali by je do Letů.“

„Ale oni neposlali do Letů všechny Cikány, nebo ano?
Myslel jsem, že tam posílali jenom ty, co neměli práci,
nebo ne?“

„Kdo vám to řekl?“ zvolala paní Kaltrová. „Když jste
byl Cikán, šel jste do Letů. I poloviční Cikáni šli do Letů.
Víte, Lety nebyly jen pro potulné prodavače.“

Paní Kaltrová vzala prázdné skleničky. „Nikdy neza-
pomenu na paní Luzumovou,“ řekla. „Narodila se jako
Cikánka, ale její manžel byl ze staré české rodiny blíz-
ko Orlíku.

Měl svoje vlastní hospodářství, ale jeho ženu a děti
zatkli, protože měli jinou barvu kůže. Potom co zmize-
li za zdmi Letů, stal se její manžel komunistou. Když
umíral, tak všechny nenáviděl.“

Podíval jsem se na Miroslava, který pokrčil rameny. Do
dnešního dne jsme objevili jména více než 3000 vězňů,
ale nenarazili jsme na nikoho s příjmením Luzum. Pa-
trně jsme nenašli všechny dokumenty. Možná některé
vězně zabíjeli hned po příjezdu do tábora, a tudíž je ani
nikdy nezanesli do záznamů.

Chtěl jsem tu nechat lístek s Miroslavovým telefon-
ním číslem pro případ, že by si paní Kaltrová vzpomněla
ještě na někoho, s kým bychom mohli udělat rozhovor.
Miroslav řekl, že nemá telefon. Nechtěl jsem se s ním
hádat, ačkoli jsem mu v minulosti několikrát domů vo-
lal. Zapnul si svou fi alovou lyžařskou bundu a dal si
ruce do kapes.

Když jsme vycházeli předsíní ven, zeptal jsem se paní 
Kaltrové na poslední věc. „Jak dlouho v táboře pracoval
doktor Kalbáč?“

„Pamatuju si všechny doktory,“ řekla znovu. „Ale jen
Kalbáče si zvali do tábora po celou dobu jeho existen-
ce. Ordinaci měl v Mirovicích. Když se vyskytl nějaký
problém, měl to nejblíž.“
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O týden později jsem v kartonu 25 našel čtyři příkazy
k transportu vězňů z Letů do Osvětimi. V železničních
vagonech tam bylo převezeno 1500 dospělých, ale žád-
né děti. Uvedená data byla následující: 27. října 1942,
3. prosince 1942, 4. května 1943 a 8. srpna 1943. Jméno
paní Luzumové jsem na seznamech nenašel.

Ve stejném kartonu jsem nalezl dopis datovaný
6. března 1943. Zmiňoval se o návštěvě, kterou v táboře
provedl inspektor Štěpán Blahynka z Prahy, jenž zde
objevil na 400 vězňů s příjmením Růžička. Bez jakého-
koli důvodu naléhal, aby byli všichni s tímto příjmením
zahrnuti do transportu odjíždějícího 4. května. V ofi ciální 
vězeňské knize bylo ovšem Růžičků zapsáno pouze pět.

Zatímco Vlasta a Miroslav pracovali spolu a pracně
přepisovali jména na příkazech k transportům do mého
počítače, objevil jsem rodiče Františky Petržílkové. Byly
v transportu ze dne 4. prosince. Jméno Františky tu ne-
bylo, ačkoli ji dopadli 3. prosince. Protože jsem nenašel
její jméno na žádném úmrtním listě, modlil jsem se, že
třeba nějak přežila.

Krátce poté co jsem začal zkoumat karton 25, objevil
jsem složku s korespondencí mezi ředitelstvím Krimi-
nální policie a ředitelem tábora v Letech Janovským.
Jednoho z vězňů přesunuli z Letů do tábora nedaleko
Prahy a chtěli vědět, jestli tam stále ještě byl, protože
se po něm sháněl jeho příbuzný. Doktor Kuchař z Pra-
hy dne 5. prosince 1942 odpověděl, že tento Cikán, Jo-
sef Růžička, narozený 10. října 1924 ve vesnici Střítež
u Jihlavy, byl zpopelněn v krematoriu koncentračního
tábora Katovice. Doktor Kuchař dále poprosil o adresu
jeho příbuzného.

Karton 25 obsahoval velké množství složek, které do-
kazovaly, že společně s hromadnými transporty byly
do Osvětimi navíc posílány i stovky jednotlivců. Jako
obvykle jsem se snažil najít jméno Františky. Nikde se
neobjevilo.
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Když Miroslav přeložil několik složek z češtiny do
angličtiny, poprosil mě, jestli se můžeme sejít venku.
Sešli jsme se na chodbě. Nervózně přecházel sem a tam
kolem skleněných vitrín, ve kterých byly vystaveny jed-
ny z nejstarších dokumentů archivu, pocházející ze 13.
století. Červené voskové pečeti na kožených páscích
dokazovaly jejich pravost.

„Tyhle záznamy bychom procházet neměli,“ řekl mi
Miroslav. „Nechápu, jak tady ještě můžou být. Proč je
někdo nespálil?“

Aniž by čekal na odpověď, odešel na záchod. Počkal
jsem několik minut a pak jsem se vrátil zpátky do ba-
datelny. Miroslav se objevil až po víc než půlhodině.

Během následujících dvou týdnů ztratil Miroslav pro
můj projekt o Letech veškeré nadšení. Začal mít strach.
Obával se, že nás zatkne česká policie nebo že se nám
stane nějaká nehoda. „Někdo zavolá do Prahy a řekne
jim, co tady hledáme. Nebo se o nás doslechne nějaký
bývalý dozorce z tábora, co je ještě naživu, a najme si
někoho, aby nám něco udělal.“

„Miroslave, tohle je rok 1994,“ řekl jsem mu. „Ni-
kdo ti kvůli těmhle záznamům neublíží. Máte tu teď 
demokracii.“

„Budeš o těch záznamech psát?“ zeptal se mě.
„Myslím, že se lidé musí dozvědět, co se stalo,“ řekl

jsem. „Jinak se to stane znovu.“
„Válka je válka,“ řekl Miroslav. „Takové věci se stávají 

vždycky. Podívej se, co se děje dneska v Bosně. Těmhle
věcem nemůžeš zabránit.“

„Lidi se musí dozvědět pravdu,“ řekl jsem.
„Ale moje jméno do té knížky nedáš, že ne?“
„Miroslave, není tam nic, z čeho bys měl mít strach.“
„Tobě se to lehce řekne. Ty jsi Američan. Ale já znám

tuhle zem. Není tak bezpečná, jak si myslíš.“
O dva dny později jsem našel složku s osobními úda-

ji všech zaměstnanců tábora. Podle roků narození by

jich bývalo mohlo ještě hodně být naživu. Všechno to
byli Češi. Byli naverbováni Kriminální policií v Praze.
Doufal jsem, že je budeme moci vystopovat, protože tu
byla uvedena i místa narození. Vždycky někde existuje
příbuzný, který by mohl poskytnout nějakou informaci.

„Trefa do černého!“ zašeptal jsem Miroslavovi a po-
dal mu seznam, aby ho přepsal do našeho druhého po-
čítače. Mezi personálem nebyly žádné ženy, zato tam
bylo přes 90 mužů. „Uvidíme, jestli nám řeknou stejný
příběh jako doktor Kalbáč.“

Jak Miroslav pročítal seznam, otřásl se. Bylo na něm
několik mužů z jeho města. Přemýšlel jsem, jestli je zná.

Karton 25 se ukázal být zlatým dolem. Našel jsem
tam samostatné složky s informacemi o jednotlivých
členech personálu se jmény jejich dětí, jejich služebním
záznamem, jmény rodičů a hlášeními o výkonu práce.
Za celou dobu byl potrestán jediný dozorce. Přistihli
ho, jak prodával Cikánům tabák, dali mu pokutu ve výši
jednoho ročního platu a přemístili ho do jiného tábora.
Cikány, kteří si ten tabák koupili, poslali do Osvětimi.

Byl jsem tak zahloubán do pročítání těchto složek,
že jsem neviděl, jak Miroslav odešel. Když jsem ko-
nečně vzhlédl, viděl jsem, že Patrick stále pracuje na
seznamech příjezdů a Vlasta dál zapisuje jména vězňů
do mého laptopu. Miroslav vypnul počítač, na kterém
pracoval. Ležel na něm vzkaz.

Milý Paule,
uvidíme se po práci.
Miroslav

Když jsem o hodinu později opustil archiv, viděl jsem
Miroslava čekat pod kamennou klenbou u vchodu. Byl
zachumlaný do lyžařské bundy, na hlavě pletenou če-
pici. Měl červený nos.

„Ty se chceš nechat zabít,“ varoval mě.
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„Sedmdesátiletí a osmdesátiletí muži nechodí po uli-
cích a nejdou po genealozích ve středních letech,“ řekl
jsem mu, zatímco jsme šli po chodníku. Ve chvíli, kdy
začalo sněžit, se rozsvítily lampy.

„Jejich synové by mohli.“
Dali jsme si kávu a koláče v novém obchodě za ro-

hem u hlavního vchodu do Schwarzenberského zámku.
Patrick a Vlasta vycítili, že chceme být s Miroslavem
o samotě, a tak si sedli k vedlejšímu stolu. Miroslav měl
špatnou náladu, protože si ho kamarádi neustále dobí-
rali, že pracuje na projektu o Cikánech.

„Pojď s námi zítra večer v Budějovicích na pivo,“ řekl.
„Jestli chceš opravdu vědět, co si Češi myslí o Cikánech,
zeptej se mých kámošů. Jsou to typický Češi.“

* * *

Následující večer jsme se s Patrickem a Vlastou sešli
s Miroslavem a jeho kamarády v jedné českobudějovické
pivnici. Číšníci v černých vestách, s motýlky a bílými
zástěrami pobíhali kolem s velkými tácy plnými piv. Měli
problém držet krok s poptávkou. Museli jsme skoro půl
hodiny čekat na stůl.

Miroslavovi kamarádi na sobě měli drahé německé
sportovní oblečení z dovozu. Tomáš pracoval jako elek-
troinženýr pro jednu velkou továrnu, zatímco Václav byl
obchodní konzultant, který pomáhal důležitým továrnám
s přechodem na tržní ekonomiku. Přes týden cestoval
po celé zemi a vyjednával prodeje dluhů mezi hlavními
českými fi rmami. Když pil Václav druhé pivo, řekl mi,
že jeho český soused má cikánskou manželku. „Je to
pracovitej chlap, natěrač v místní továrně. Od továrny
mají i hezkej byt, jenže jeho žena nemůže změnit svoje
zvyklosti, popřít svoji krev.“

Když kolem procházel číšník s tácem plným piv, Vác-
lav vyměnil svůj prázdný půllitr za plný. „Mají pět dětí,

ale sociálka jim je vzala. Ty děti nikdy neměly dost oble-
čení na zimu. Máma taky posílala dceru nakupovat jídlo
a nedala jí peníze. Chtěla po ní, aby na ulici vyžebrala
tolik, aby mohla koupit všechno, co měla na seznamu.
Jednou přišel její manžel domů a našel ji v posteli s ji-
ným chlapem. Když se pokusil protestovat, tak ho bod-
la. Dostal se z toho a zůstali spolu, ale jednou za měsíc
vždycky vymlátí okna svýho bytu, když se pohádají.“

Když Václav domluvil, aby se napil piva, všiml jsem
si, že jsou na stěnách vybledlé malby znázorňující scény
z bývalého rakousko-uherského císařství. Kolem každého
vyobrazení byla vybledlými tmavými barvami napsána
stará česká rčení. Ke svému zděšení jsem uviděl Ci-
kána visícího za krk na vysoké městské bráně z tepa-
ného železa. Prastarý nápis říkal: Zloději slepic budou
vždycky oškubáni. Potom jsem si vzpomněl na český
zvyk ze starých dob, kdy nějakého Cikána pověsili za
krk k hlavní bráně, aby to ostatní odradilo od vstupu
do města. Lidé věřili, že nejméně na rok na dva se ve
městě zloději slepic neobjeví.

„Cikány jsem toleroval do tý doby,“ pokračoval Vác-
lav, „než nám začali krást v obchodě, kterej jsem měl
společně s kamarádem. Dva mladý Cikáni přišli dovnitř,
a zatímco jeden mluvil s prodavačkou, druhej si plnil
koženou bundu zbožím. Policie je sice chytla, ale nic
neudělali, jen je vyhnali z města.“

Václav mi řekl, že jestli chci opravdu vědět něco
o Cikánech, měl bych kontaktovat jakýkoli úřad so-
ciální péče ve městě, kde žije hodně Cikánů. „Oni ti
řeknou, co se děje,“ řekl mi a smál se. „Nebo se ze-
ptej policajta z nějakýho velkýho města, kde je hodně
Cikánů, jako je Most, Praha nebo Ostrava. Ti toho ví 
o Cikánech hodně.“

Rychle jsem si poznamenal Václavovy příběhy a rady.
Litoval jsem, že jsem si s sebou nevzal diktafon. Měl jsem
tu mladíka, který chtěl, aby mu svět naslouchal. Jeho
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hlas duněl pivnicí a od několika nedalekých stolů do-
konce chlapi pozvedli půllitry, když zaslechli jeho slova.

„Blízko Mostu je předměstí Janov, je to zrovna jako
Harlem v New Yorku,“ řekl Václav. „Každá ulice, kaž-
dej dům je přeplněnej Cikánama. Nikdo se do tý čtvrti
neodváží vejít, tedy pokud sám není Cikán. Bílýho člo-
věka by tam zabili.“

Podle Václava nechtěli Cikáni pracovat, byli špinaví 
a měli vši. Také moc pili, měli své gangy a byli příliš hluční.
Za komunismu dostali nové byty, které do roka bez výjim-
ky zničili. Většina z nich vytahovala ze zdí cihly jednu po
druhé a ty pak rozprodávali až do té doby, než dům spadl.

„Cikáni dokážou zničit dům líp než atomovka,“ řekl
Václav. „Podlahu rozštípou na dříví nebo pozvou příbuz-
né ze Slovenska a pak jich žije padesát v jedný míst-
nosti. V Český televizi jsem viděl Cikána, jak chová ve
druhým patře svýho domu koně.“

Václav mi opakoval, že jestli chci zjistit, jací Cikáni
opravdu jsou, měl bych jet na týden do severních Čech
a žít tam s nimi.

„Jednou jsem jel z Drážďan do Prahy,“ řekl, „a u Cho-
mutova jsem viděl mladý Cikánky, jak stojí u dálnice
a prodávají se německejm řidičům kamionů.“

„To je v severních Čechách normální,“ potvrdil mi
Miroslav.

„Jsou to všechno nádherný holky,“ řekl Václav, „nikdy
jim není víc než patnáct nebo šestnáct. Ale všechno
jsou to prostitutky.“

Václav zmínil nějaké město na Slovensku, kde byla
tak vysoká míra kriminality, že místní úřady musely od
osmi hodin večer zavést zákaz vycházení.

„Je to chyba vlády,“ řekl Václav. „Cikáni dostávají 
příliš moc peněz za to, že nepracujou.“

Kolem prošel číšník s talířem horkých jelit. Voněly po
cibuli a česneku. Cítil jsem, že bych si dal něco k pivu.
Miroslav a jeho kamarádi chtěli jenom pít.

„Jaké je řešení?“ zeptal jsem se Václava a stále ještě
myslel na jídlo.

„Koncentrační tábory,“ řekl.
„Cože?“ Tak mě to rozrušilo, že jsem si vylil pivo.

Nevěřil jsem vlastním uším. Vrátili se Češi po padesáti
čtyřech letech od druhé světové války ke stejným ná-
zorům na Cikány, jaké měli v minulosti, nebo se jejich
postoj k nim vlastně nikdy nezměnil?

„Nemyslel jsem vyhlazovací tábory,“ pokračoval Vác-
lav. „Rezervace, jako mají Indiáni v Americe. Nechat je
žít tak, jak chtějí žít. Ale musejí být oddělený od zbytku
společnosti.“

Harmonikář a několik opilců za ním procházeli ulič-
kami a zpívali. Jak procházeli kolem jednotlivých stolů,
lidé se k nim zpěvem přidávali. Snažil jsem se předstí-
rat, že hudba je na mě moc hlasitá a že jsem neslyšel
všechno, co Václav říkal.

„Tomáši, co si myslíš, že by měla česká vláda s Cikány
udělat?“ zeptal jsem se.

Tomáš pil čtvrté pivo. Usmál se a přejel si prstem
po krku.

Položil jsem svoje pivo. Několik Němců se hlasitě do-
žadovalo dalších Budvarů. „Myslíš to vážně?“

„S Cikány mám jenom špatný zkušenosti,“ řekl. „Na
základní škole nás vždycky napadali.“

„Šikana existuje na všech školách,“ řekl jsem.
„Tím to ale pro mě neskončilo,“ řekl Tomáš. „Vždyc-

ky kradou ovoce a zeleninu ze zahrady mejch rodičů.
Kdybych měl bouchačku, postřílel bych je z okna svý
ložnice jako králíky.“

Podíval jsem se na Miroslava a uvažoval, jestli jsou
všichni Češi jeho generace tak předpojatí. Miroslav se
smál. „Říkal jsem ti to,“ řekl, zatímco objednával pá-
tou rundu.

„Vždycky se sejdou na prostranství před naším do-
mem a dělají bordel,“ pokračoval Tomáš. „Pořád křičí,
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hulákají, házejí papíry na zem. Popravdě jsem nikdy ne-
slyšel o Cikánech nic dobrýho. Všichni s nima vždycky
měli špatný zkušenosti.“

„Pověz mu o Klatovech,“ řekl Miroslav.
Číšník nesl na tácu čtyři pěnící půllitry. Podal nám je

i navzdory protestům několika německých turistů, kteří 
křičeli, že si objednali před námi. Když číšník zapisoval piva
na lístek, Václav mu dal do kapsy zástěry desetikorunu.

„Chutná ti náš Budvar?“ zeptal se mě Tomáš.
„Chutnal mi před pár lety, než do něj začali přidávat

tolik bublinek.“
„To je vliv Ameriky,“ řekl Václav. „Naše pivovary zou-

fale chtějí exportovat do Států. Řekli jim, že Američani
budou kupovat jenom pivo s bublinkama.“

„Vy máte nejlepší pivo na světě,“ řekl jsem. „Nezačí-
nejte s prodejem šumivých nápojů.“

„Ale nejsou snad všechny nápoje, co se dobře prodá-
vají, s bublinkama?“ zeptal se Miroslav.

„Bohužel se zdá, že Američané jsou tím posedlí,“ řekl
jsem. „Dřív nebo později někdo vymyslí pilulku, aby
i mateřské mléko mělo bublinky.“

Můj vtip pohltily výkřiky. Němci se dožadovali obsluhy.
Všichni číšníci je ignorovali. Václav se zasmál. „Přijíždějí 
sem a berou si naše nejhezčí holky,“ říkal, „a potom si je
odvážejí s sebou do Německa. Omezujeme ale množství 
piva, který tu můžou vypít.“

„Přál bych si, abysme mohli omezit i to, kolik v naší 
zemi investujou,“ řekl Tomáš. „Za chvíli tady už zase
budou všechno vlastnit jenom oni.“

Václav zvedl svůj půllitr. Pěna už mu skoro spadla. 
„Nejspíš nebudeme schopný kontrolovat Němce, aby
neodváželi naše holky nebo nekupovali naše továrny,“
řekl a přiťukával si s námi. „Ale můžeme si být zatra-
ceně jistý, že se zbavíme Cikánů!“

Zatímco ostatní pili, položil jsem půllitr na stůl a na
protest se podíval jinam. Cítil jsem záchody. Silně to

tu páchlo. Udělal jsem si v duchu poznámku, abych
řekl bývalému sousedovi z Milwaukee, který prodával
vodoinstalační materiál, že Česká republika je panen-
ským trhem.

„Jo,“ řekl Tomáš, „jsem si jistej, že rozdrtíme Cikány,
přesně jako to udělali u soudu v Klatovech.“

„Řekni to Polanskýmu,“ řekl Miroslav.
„No, jsou to asi tři roky, co zabil jeden Cikán v Klato-

vech bílýho, a tak se sebralo několik Čechů, šli do jeho
domu a zabili jeho celou rodinu: ženy, děti, všechny.
Jejich případ se pořád projednává, ale všichni čekají,
že z toho vyváznou.“

Utřel jsem si kapesníkem oči. Po dvou hodinách v piv-
nici mě začal cigaretový kouř dráždit. Všichni se ztráceli
v mlžném cigaretovém oparu.

„Měli bysme pro Polanskýho udělat průzkum,“ navr-
hl Václav. „Přímo tady v pivnici. Kdo má rád Cikány?“

Miroslav se zasmál. „Jo jo. Přímo tady.“
„Zjistil bys, Polansky,“ řekl Václav a trochu už mum-

lal, „že devadesát devět procent Čechů v týhle pivnici
nenávidí Cikány, a to fakt nenávidí.“

Tomáš bouchnul prázdným půllitrem o stůl. „Zbláznil
ses, Vašku?! Kdo v týhle pivnici má rád Cikány? Jestli
je tu 200 lidí, pak potřebuješ dva lidi, abys měl jedno
procento. Na místě se s tebou vsadím o sto marek, že
ty dva lidi nenajdeš.“

„Máš pravdu!“ řekl Václav a rozhodil do vzduchu ruka-
ma. „Prohrál jsem. Nech mě aspoň koupit další rundu.“

Když jsme konečně o dvě hodiny později vyklopýtali
z pivnice, Miroslav mi položil ruku na rameno. Na hlavě
měl stále svoji zelenou pletenou čepici. Vlasta a Patrick 
kráčeli před námi.

„Řiď se Václavovou radou,“ řekl Miroslav. „Jestli se
chceš opravdu něco dozvědět o Cikánech, jeď do Ja-
nova. Poznáš, proč jsou koncentrační tábory jediným
řešením, ať už tehdy nebo teď.“
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„Ale co tvůj přítel Deži?“ zeptal jsem se a stáhl mu ze
srandy pletenou čepici přes oči. „Chceš ho taky poslat
do koncentračního tábora?“

Miroslav se neobtěžoval ohrnout si čepici zpátky.
Kráčel dál jako robot. „Existují výjimky,“ řekl. „Ale Deži
se taky mění. Koukni se, jak hodně pije. Možná by mu
bylo v táboře líp.“

Čekal jsem, že v Miroslavově hlase uslyším smích,
ale neslyšel jsem ho.

* * *

O tři dny později, zatímco Vlasta a Patrick dávali do
karavanu nové okno (někdo jím prohodil kámen), jsem
pracoval v archivu a v kartonu 27 jsem narazil na sešit
nadepsaný „Uprchlí vězňové“. V záznamech jsem našel
i jméno Františky Petržílkové. Bylo červeně přeškrtnuté,
což v symbolice záznamů z tábora znamenalo, že byla
zastřelena při pokusu o útěk.

Tu noc se mi o Františce zdál sen. Držela se za ruku
s mou šestnáctiletou dcerou, stála u betonové zdi a če-
kala na popravu. Křičel jsem na české vojáky, kteří na-
bíjeli pušky. „Jsou to Češky! Obě jsou to Češky! Zabíjíte
Čechy!“ Když moje dcera a Františka zmizely v oblacích
střelného prachu, slyšel jsem, jak je volá paní Luzumová.

Vzbudil jsem se zalitý studeným potem. Třásl jsem se.
Jak jsem ležel na posteli a díval se na strop, cítil jsem,
jak se vznáším ve vzduchu a letím nad Osvětimí, kam od-
vlekli všechny Cikány z Letů. Viděl jsem, jak doktor tetuje
modrá čísla na ruku staré ženy, viděl jsem vychrtlé dítě
přivázané ke stolu, s injekční stříkačkou zabodnutou do
srdce; viděl jsem muže s rukama svázanýma za zády, jak 
visí za zápěstí na šibenici; v plynové komoře jsem viděl
skupinu nahých žen držících plačící děti; viděl jsem hra-
nici pokroucených těl barvy mědi; a viděl jsem nespočet
příkopů zaplněných spálenými končetinami bez masa.

Následující ráno jsem v archivu objevil poslední sou-
pis věcí z tábora Lety. Po odvezení služebních věcí do
ostatních táborů byla zbývající válečná kořist rozpro-
dána vesničanům z Letů a utržené peníze si nechali
zaměstnanci tábora. Nejednalo se o žádné cennosti, šlo
o štětky na holení, hřebeny, hole, boty, oblečení, brýle,
protézy končetin…
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* * *
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jak se vznáším ve vzduchu a letím nad Osvětimí, kam od-
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dána vesničanům z Letů a utržené peníze si nechali
zaměstnanci tábora. Nejednalo se o žádné cennosti, šlo
o štětky na holení, hřebeny, hole, boty, oblečení, brýle,
protézy končetin…
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Do Spojených států jsem se vrátil 18. března. Patrick 
jel zpátky na univerzitu v Iowě a zapsal si kurz opery. Už
se o koncentračních táborech nechtěl dozvědět nic dal-
šího. Vlasta před začátkem svého magisterského studia
pracovala v balírně košer jídla v Postville v Iowě. Nabídl
jsem jí, aby na poloviční úvazek pokračovala v zadávání 
jmen vězňů z Letů do počítače, ale odmítla. Už měla
záznamů z táborů smrti taky až po krk.

Znovu jsem se zabydlel ve Spillvillu a studoval všech-
ny fotokopie, které jsem si o Letech v Třeboni udělal.
Dál jsem zadával do počítače jména všech vězňů, kte-
rá jsem v záznamech z tábora v Letech našel. Neměl
jsem ponětí, co s těmi informacemi udělám. Chtěl jsem
psát beletrii. Nechtěl jsem se zatěžovat psaním nauč-
né literatury.

Nakonec jsem se svým svědomím udělal kompromis.
Napsal jsem povídku pojmenovanou Zloději slepic a pře-
vedl tak do fi kce to, co jsem objevil v dokumentech
o Letech, rozhovor s doktorem Kalbáčem, setkání s De-
žim i pitku s Miroslavovými kamarády. Abych vytvořil
dramatický příběh, připojil jsem k tomu návštěvu pře-
živšího z Letů, kterému jsem dal jméno Martin Čermák.

Na příběhu jsem pracoval následující dva měsíce, la-
dil jsem detaily a měnil jména postav. Paní Tomkovou
jsem přejmenoval na doktora Bílého. Kalbáčovi jsem
říkal Hubený. Tomanovi jsem dal jméno Vrba.

Krátce poté, co jsem dokončil první verzi povídky, mě
navštívila místní novinářka, Sarah Strandbergová. Je-
den z jejích předků přišel v 70. letech 19. století z Čech.
Zaslechla, že jsem se vrátil zpátky z České republiky
a chtěla vědět, jestli jsem slyšel nějaké zajímavé příbě-
hy. Hrála kdysi klíčovou roli ve zveřejnění mého objevu
rukopisu Otakara Dvořáka.

Řekl jsem jí o Letech, ukázal jsem jí kopie dokumen-
tů a také nějaké fotografi e, jejichž kopie jsem si nechal
udělat. Zeptal jsem se jí, jestli by mohla o mém výzkumu
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napsat ve svých novinách Th e Decorah Journal. V té
době jsem neměl ponětí, co budu se svým materiálem
dělat. Něco hluboko uvnitř mi říkalo: Zveřejni ten pří-
běh, ať se lidé o Letech doví. Dal jsem jí tedy informace,
které jsem měl. Dal jsem jí také kopii Zlodějů slepic.

O týden později, 5. května 1994, otiskl Th e Decorah
Journal příběh z Letů na titulní stránce. Titulek přes
celou stránku hlásal:

Badatel tvrdí, že Češi vyvraždili tisíce Cikánů

Podtitulek říkal: Paul Polansky odhaluje strašlivý příběh smrti.

Tři ze čtyř článků na titulní straně byly věnovány Le-
tům. Jako přídavek k hlavnímu článku o táborech smrti
napsala Sarah ještě jeden, pojmenovaný Dlouho dout-
nající problém.

Třetí článek na první straně říkal: Česká ambasáda 
reaguje.

Sarah kontaktovala Michala Sedláčka, poradce pro po-
litické záležitosti na české ambasádě ve Washingtonu,
D.C., a získala od něj vyjádření. Řekl, že si není vědom
žádného případu, kdy by se Češi účastnili zabíjení Ciká-
nů během druhé světové války. Řekl: „Česká republika
byla okupovaná Němci… To Němci udělali mnoho zlého
Cikánům, ostatním Čechům a Židům. Posílali je do kon-
centračních táborů.“ Sedláček uvedl, že Cikáni dnes mají 
rovné příležitosti, ale přiznal, že v posledních třech letech
docházelo mezi Cikány a Čechy k násilnostem. „Několik 
skupin v České republice násilně zaútočilo na Cikány…
Cikáni odpověděli zase násilím.“ Většinu těchto případů
svaloval na skinheady. Podle Sedláčka se Cikáni podíleli
na „řadě“ trestných činů, což znamenalo, že se na ně „Češi
nedívají pozitivně“. Sedláček řekl, že Cikáni nemusí chodit
do zvláštních škol a navštěvují stejné školy jako ostatní 
Češi. Sedláčkovi nebyly známy žádné případy diskriminace.

Na titulní straně byly také fotografi e Františky Petr-
žílkové a dvou mužů, Eduarda Serynka a Karla Flachse.
Oba muže odvezli z Letů do Osvětimi. 

Ta reportáž mě skutečně ohromila. Jak mohly malé
noviny ze severovýchodní Iowy přijít s takovým trhá-
kem mezinárodního formátu a navíc zcela exkluzivně?
Smál jsem se sám pro sebe a přemýšlel, kdo si to vů-
bec přečte.

Důsledky byly ale neuvěřitelné.
Už po první reakci jsem musel myslet na Miroslava

v České republice a na to, jaký strach měl z toho, až se
lidé dozvědí, na čem pracujeme. Nikdy jsem si nemys-
lel, že by naše bádání mohlo naštvat lidi ve Spojených
státech. Naštvalo. A mezi první rozzlobené lidi patřilo
několik čechoamerických rodin ve Spillvillu.

„Být tebou, tak bych dnes raději nechodila do baru,“
varovala mě má sekretářka Dolores. „Shání se po tobě
Alvin Kubic. Říká, že tě zastřelí.“

„Mě? Proč?“
„Pomlouval jsi Čechy. Nelíbí se mu to. A navíc se

jeho babička jmenovala Janovská, stejně jako velitel
tábora v Letech.“

Zapomněl jsem, že novinám Decorah většina Čechů
ze Spillvillu (kteří jsou římští katolíci) nedůvěřovala,
protože je měla za baštu norských luteránů.

Následující ráno jsem si zašel na kávu do Farr Side
Bar, kde mě uvítali pozdravem: „Tak tady je ten Cikán.“
Během ranní kávy si ze mě pořádně utahovali a musel
jsem poslouchat, jak Cikáni ve 20. a 30. letech přijíž-
děli na vozech do Spillvillu, kradli slepice a všechno, co
nebylo přivázané. Samozřejmě, že nikdo z lidí od stolu
nikdy žádné Cikány neviděl, ale příběhy o nich jim řekli
jejich čechoameričtí předkové.

Jediný člověk, který o Cikánech mluvil pozitivně, byl
Larry Christopher, který trénoval muly, aby při lovu
mývalů skákaly přes ploty.
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„Každý rok kempovali u Bluff onu,“ řekl, „a všichni
místní farmáři k nim vodili svoje nemocné koně. Tihle
Cikáni znali léky, které vyléčily nemocný žaludek kaž-
dému koni.“

Krátce poté, co v novinách vyšel můj článek, jsem
odletěl na východní pobřeží. Dostal jsem pozvání na
Hudební fakultu Brownovy univerzity, abych přednášel
o nejslavnějším českém skladateli Antonínu Dvořákovi
a o tom, jak mu jeho chudý původ umožnil za pobytu
v New Yorku v roce 1893 docenit černošskou menšinu
v Americe. Zatímco byli tehdy černoši utiskovaní jak na
severu, tak na jihu Spojených států, Dvořák zařídil, aby
jim konzervatoř v inzerátu v newyorských novinách na-
bídla, že na ní mohou navštěvovat jeho hodiny zdarma.

V den své přednášky jsem si nad snídaní přečetl
v New York Times, že kongresový výbor uspořádal se-
zení na téma diskriminace Romů (Cikánů) ve východní 
Evropě. Dozvěděl jsem se, že jedním z členů komise byl
i náš senátor z Iowy, Chuck Grassley. Hned jsem zavo-
lal Dolores, své sekretářce ve Spillvillu, a poprosil ji, aby
zatelefonovala do kanceláře senátora Grassleyho a zjis-
tila, jestli bych před touto komisí mohl o podmínkách
Romů v České republice vypovídat. Také jsem si říkal,
že by pro ně mohlo být zajímavé dozvědět se o Letech.

Odpoledne jsem znovu zavolal Dolores. Řekla mi, že
jednání kongresu trvalo pouze jeden den. Pokud bych
ale chtěl jet do Washingtonu, zástupci komise by mě
přijali. Sedl jsem na noční vlak z Providence a dorazil
do Washingtonu, D.C. kolem deváté ráno. Zavazadla
jsem si nechal na nádraží a vyrazil taxíkem do úřadu
senátora Grassleyho.

Ve vlaku jsem neměl místo v lůžkovém oddělení, takže
jsem celou noc prospal oblečený. I když jsem měl sako
a kravatu, nebyl jsem oholený a cítil se špinavý. Ne-
vzal jsem si dokonce ani hřeben, abych se učesal. Když
jsem vcházel do senátorovy kanceláře, cítil jsem se jako

opravdový pobuda. Jako vždy jsem měl v brašně přes
rameno svůj černý počítač.

Senátor Grassley nebyl přítomen, ale pověřil svoje
zaměstnance, aby mi pomohli. Byli nanejvýš ochotní,
dali mi šálek kávy a odvedli mě do konferenční míst-
nosti, aby si poslechli, co mám na srdci. Za několik mi-
nut volal někdo z Capitol Hill*. V telefonu jsem slyšel
ženský hlas: „Pošlete ho hned sem. Je to přesně ten
člověk, kterého jsme hledali.“

O patnáct minut později jsem byl v kanceláři Eriky
Schlagerové, právničky Výboru pro bezpečnost a spo-
lupráci v Evropě (VBSE).

Erika seděla v zastrčené špeluňce v kancelářské bu-
dově Ford House. Hlavní náplní její práce bylo přede-
vším monitorovat lidská práva ve východní Evropě. Vždy
jednou za rok napsala zprávu pro VBSE o lidských prá-
vech v různých zemích. Když jsme se toho rána setkali,
zrovna dokončila zprávu o Slovensku a shromažďovala
informace o České republice. Předsedou její komise byl
senátor DeConcini z Arizony.

Erika nebyla moc vysoká. Měla hnědé vlasy a nosila
brýle. Člověk by ji v davu lehce přehlédl, kdyby se ne-
pohybovala tak rychle. Bylo jí kolem třiceti. Její manžel
pracoval na stejném poschodí v oddělení zabývajícím
se Jugoslávií. Jejich osmnáctiměsíční dítě bylo v jeslích
naproti budovy Ford House.

Život Eriky se točil kolem lidských práv. Ačkoli měla
nejspíš jednu z nejmenších kanceláří v Capitol Hill, po-
lice byly plné knih o lidských právech a mezinárodním
právu. Zdálo se, že ze všech knih čouhají malé papírky
označující stránky. 

„Povídejte, povídejte,“ řekla, „co jste objevil.“
Nevěděl jsem, kde začít. Očividně věděla o diskri-

minaci v České republice víc než já sám. Vylovil jsem

* Kongres Spojených států Amerických 
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z brašny na počítač povídku Zloději slepic a také ti-
tulní stránku z The Decorah Journal. Zatímco přejíž-
děla očima noviny, mluvil jsem o Letech, o tom, jak 
jsem se o nich dozvěděl, s jakými lidmi jsem dělal
rozhovor a co jsem viděl v kartonech a knihách v tře-
boňském archivu. Po dvaceti minutách jsem byl sám
překvapený, jak zaníceně jsem se rozhovořil. Erika si
dělala poznámky.

„Dovolte mi, abych někam zavolala,“ řekla, když jsem
se odmlčel, abych nabral dech. Erika zavolala doktoru
Brewsterovi Chamberlainovi, který byl ředitelem Mu-
zea holocaustu ve Spojených státech. „Slyšel jste někdy
o Letech v České republice, táboře smrti pro Cikány za
druhé světové války?“

Erika ztichla a poslouchala.
„Nikdy? No, sedí tu přede mnou někdo, s kým se ještě

dnes musíte setkat.“
Viděl jsem, jak přikývla.
„Po obědě? Ve dvě? Budeme tam.“
Erika zavěsila, probírala se nějakými papíry na stole

a pak mi podala projev jednoho člena Kongresu, v němž
připomínal členům Komise pro bezpečnost a spolu-
práci v Evropě (což zahrnovalo i Českou republiku), že
všichni souhlasili, že budou chránit a ctít místa kon-
centračních táborů.

„Češi nikdy nechtějí připustit, že by někdy něco udě-
lali špatně,“ řekla. „Na stejný problém s nimi narážíme
i v otázce sudetských Němců. V letech 1945–47 vyhnali
3 000 000 svých vlastních obyvatel a zkonfi skova-
li všechno, co jim patřilo. Víc než půl milionu z nich
zemřelo při nucených pochodech přes hranice a teď 
Češi nechtějí přiznat vinu ani se zavázat k jakémukoli
odškodnění.“

Erika hledala něco na stole.
„Každý týden se vídám se zástupcem velvyslance na

české ambasádě,“ řekla mi.

„Vadilo by vám, kdybych mu dala kopii vaší povídky
a ten novinový článek?“

„Samozřejmě, že nevadilo.“
„Dobře, protože jim chci navrhnout, aby použili Lety

jako symbol otevřenosti, jako projev změny jejich politi-
ky neustálého zastírání. Několik skupin zabývajících se
občanskými právy na ně razantně zaútočí během dalšího
setkání KBSE v září ve Varšavě. Češi mají z pohledu ob-
čanských práv strašnou reputaci. Mohli by Lety využít
k tomu, aby tak vyšlapali cestu k reformám občanských
práv ve východní Evropě.“

Erika mi dala seznam lidí ze Spojených států, kteří se
zabývali problematikou Cikánů.

Už bylo po dvanácté hodině, a tak Erika navrhla jít na-
proti na oběd, abychom mohli být ve dvě hodiny v Mu-
zeu holocaustu.

Během oběda mi Erika řekla, že připravuje zprávu,
takovou brožuru, pojednávající o neschopnosti České
republiky naplnit dohodu o lidských právech, s níž sou-
hlasili na základě Helsinské úmluvy.

„Jak jsem listovala vaší povídkou Zloději slepic, všim-
la jsem si některých zajímavých postřehů týkajících se
současné diskriminace v České republice,“ řekla. „Mohla
bych ve své zprávě citovat z vaší povídky?“

„Samozřejmě.“
Byl jsem tak rozrušený, že jsem už nemohl jíst.
„Příští týden vám faxem pošlu výsledky ze své ná-

vštěvy české ambasády.“
„Poslouchejte,“ řekl jsem, „pokud bude třeba, při-

letím do Washingtonu, stačí lusknout prsty.“ Vrtal
jsem se ve svém salátu. „Zvlášť na setkání s před-
staviteli české ambasády – pokud by to pomohlo zvi-
ditelnit Lety.“

V taxíku cestou do Muzea holocaustu se mě Erika
zeptala, jestli znám bývalou českou velvyslankyni ve
Washingtonu Ritu Klímovou.
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„Viděl jsem její fotku v novinách,“ řekl jsem. „Odvolali
ji, protože měla nějaké nevhodné poznámky na adresu
Židů, nebo ne?“

„Bylo to nešťastné,“ řekla Erika. „Zcela vytržené z kon-
textu. Vůbec taková nebyla. Tou dobou už ale umírala
na rakovinu.“

Erika se na chvíli podívala jinam, jako kdyby si v hla-
vě rovnala myšlenky.

„Víte, co mi řekla velvyslankyně Klímová poté, co ji
odvolali?“ Erika se stále dívala jinam.

Předpokládal jsem, že na tuto otázku nemám odpo-
vídat, a tak jsem prostě mlčel, připravený na to, co
Erika řekne.

„Klímová mi řekla, Eriko, musíš pomoct Cikánům
v České republice. Oni je tam zabíjejí.“

„Četl jsem, že byla Havlovou překladatelkou, když
probíhala sametová revoluce.“

„To byl jeden z důvodů, proč dostala práci ve Washing-
tonu. Byla také jedním z vůdčích disidentů.“

„Co tedy Havel dělá ohledně problematiky Cikánů
a lidských práv v České republice?“

Nikdy jsem neviděl, že by se někdo opravdu kousl do
jazyka, ale Erika to udělala.

„Možná jste tím, kdo by jim mohl pomoci,“ řekla a oto-
čila se na mě.

Zasmál jsem se jako středoškolák, kterému zrovna
vysvětlili, co znamená E=mc2. „Já ne,“ řekl jsem. „Ni-
kdy jsem nebyl členem hnutí za lidská práva. Jen jsem
náhodou narazil na příběh, který je, myslím, potřeba
povědět. Ve skutečnosti mám na práci jiné věci. Nevím,
jak být součástí téhle problematiky. Až se lidé o Letech
dozví, svou práci jsem odvedl.“

„Tím bych si nebyla tak jistá,“ řekla Erika. „Lidská
práva nejsou něco, od čeho můžete jen tak odejít. Když
vás to jednou chytne, je těžké těm lidem nepomoci.“

Zbytek cesty jsme nemluvili.

Před Muzeem holocaustu se vinula snad celý blok 
dlouhá fronta. Bylo tam víc dospělých než dětí.

„Nikdo nikdy nečekal, že se to stane tak oblíbenou
turistickou atrakcí,“ řekla mi Erika, když platila za taxík.

„Možná nejde o turisty,“ řekl jsem. „Třeba se opravdu
zajímají o holocaust.“

Vešli jsme hlavním vchodem. Erika řekla hlídači
v modré uniformě, že máme schůzku s ředitelem ar-
chivu. Zkontroloval svůj seznam a pak nás dovedl k vý-
tahu. Vyjeli jsme do druhého patra a šli chodbou až ke
kanceláři doktora Brewstera Chamberlaina.

Než jsem se v roce 1991 vrátil do Spojených států,
abych založil svoje Centrum pro výzkum české histo-
rie ve Spillvillu v Iowě, odkud pocházel můj otec, žil
jsem dvacet osm let v Evropě. Do té doby jsem v Ev-
ropě prožil ve skutečnosti více času než ve Spojených
státech, kde jsem vyrostl a vychodil vysokou školu. To
odpoledne jsem čekal, že v kanceláři doktora Brewstera
Chamberlaina budu muset obhajovat sám sebe i svoje
bádání stejně, jako kdybych byl stále v Evropě.

V Evropě by byl ředitel archivu jako doktor Cham-
berlain hrozivým inkvizitorem, co by se snažil doká-
zat, že nemám kvalifikaci dělat takovou práci a že
pokud ji neudělal už někdo předtím, nemělo cenu ji
dělat vůbec.

Ukázalo se, že doktor Chamberlain je pravým opa-
kem. Nemohl být přátelštější. Ve svých padesáti letech
vypadal ve vestě a s motýlkem jako profesor ze staré
školy. Ještě než jsme se posadili, vyjádřil hluboký zájem
o můj výzkum Letů a řekl mi, že muzeum aktivně pát-
rá po dalších informacích o holocaustu a má nesmírný
zájem o místa, jako jsou Lety.

Na mapě jsem doktorovi Chamberlainovi ukázal, kde
Lety leží – asi patnáct kilometrů severně od Písku, hned
u hlavního tahu na Prahu. Řekl jsem mu, že v 70. letech
o Letech zveřejnil článek profesor Nečas z brněnské
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univerzity, ale třeboňský archiv je jediné místo, kde
jsem kopii tohoto článku viděl.

„Tyhle východoevropské vlády občas pověřily profe-
sory, aby připravili nějaké materiály, ke kterým by se
mohli uchýlit v případě, že by někdo záznamy objevil
a obvinil je z utajování informací,“ řekl Brewster. „Je-
jich knihy se nedají najít v knihovnách nebo v knihku-
pectvích a jejich články nenajdete v žádné bibliografi i.“

„Nečasův článek jsem nenašel zařazený v katalogu
v Třeboni,“ řekl jsem.

„Nenajdete ho v žádném katalogu v celé České re-
publice,“ namítl.

Doktor Chamberlain mi řekl, že se pokusil v počítači
cokoli vyhledat o Letech. V literatuře o holocaustu byly
ale naprostou neznámou.

„Já vím,“ řekl jsem. „Hledal jsem nějaký článek o Le-
tech v rejstříku New York Times. Nikdy o Letech nena-
psali, dokonce ani ve 40. letech.“

Ukázal jsem Erice a doktorovi Chamberlainovi svůj
počítačový program týkající se Letů se záznamy, které
tam vložili Miroslav a Vlasta. Vyvinul jsem databázi,
která zobrazovala informace o každém vězňovi, o kte-
rém jsme se ze záznamů z Letů dozvěděli. K tomuto
dni tam bylo 2305 položek a další měly být vloženy
později. Každá položka obsahovala vězňovo jméno,
místo pobytu v době zatčení, místo narození, datum
narození, náboženství, rodinný stav, zaměstnání, ja-
zyk, zda uměl číst nebo psát, rasu, datum příjezdu do
tábora, datum příkazu k zatčení, jaké policejní oddělení 
zatčení provedlo, počet propuštění a opětovných za-
tčení a informaci, co se s tím člověkem nakonec stalo.

Poté jsem jim ukázal kopii čtrnáctistránkového in-
ventárního seznamu, který vytvořil Miroslav na základě
záznamů o Letech v třeboňském archivu.

„Máte kopie nějakých záznamů z Letů?“ zeptal se mě
Brewster.

„Přes 600,“ řekl jsem. „Všechno, o čem jsem si myslel,
že by se mohlo hodit. Příkazy k transportům do Osvětimi,
seznamy se jmény vězňů, kopie složek s osobními zá-
znamy o každé osobě, která pracovala v táboře, dokonce
i dopis od pražské fi rmy, která do tábora dodávala plyn.“

„Jaký plyn?“
„Cyklon B. Protože to bylo až skoro ke konci, kdy se

připravovalo uzavření tábora, myslel jsem, že ho tam
mohli používat k dezinfekci. Později jsem slyšel od dok-
tora, který tam pracoval, že k dezinfekci tábora používali
louh, a začal jsem o tom pochybovat.“

„Ten dopis neztraťte, chtěl bych ho vidět.“
Slíbil jsem doktorovi Chamberlainovi, že mu pošlu

kopie všeho, co mám.
„Musíme tyto záznamy zkopírovat na mikrofi lm,“ řekl

Brewster. „Nikdy jsem neslyšel o žádném koncentračním
táboře, o žádném táboře smrti, který by byl tak dobře
zdokumentovaný. Určitě ne o táboře pro Cikány. Eriko,
jak jsou Češi ochotni spolupracovat?“

„Je to s nimi strašné,“ řekla. „Poté co disidenti v roce
1989 převzali vládu, snažili jsme se získat spis o ame-
rickém reportérovi, kterého zatkli komunisti v Praze
v 50. letech. Jak prezident Havel, tak ministr vnitra
Ruml slíbili, že nám tento spis předají, ale ještě jsme od
nich nic nedostali a pochybuji, že vůbec kdy dostaneme.“

„Musíme jít na českou ambasádu,“ řekl Brewster. „Mu-
síme zkopírovat záznamy z Letů na mikrofi lmy dříve,
než je někdo zničí. Muzeum holocaustu to zaplatí, Češi
nebudou mít žádné výdaje.“

„Obvykle to není otázka výdajů,“ řekla Erika. „Když už
se česká vláda rozhodne něco udělat, má dostatek se-
beúcty to také zaplatit.“ Odmlčela se a téměř se otřásla.
„Je prostě skoro nemožné s nimi spolupracovat.“

Když jsem vypnul počítač, vzal nás Brewster na pro-
hlídku výstavy o holocaustu. Nejvíc mě zajímalo, co tam
měli o Cikánech.
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„To byl pro nás oříšek,“ vysvětloval Brewster a vedl
nás do rohu muzea, kde byl vystaven cikánský povoz
a několik cikánských krojů. „Někteří lidé by chtěli, aby-
chom tu prezentovali pouze židovský holocaust. Stále
toho ještě o Cikánech moc nemáme.“

„Zarámujte ten inventární seznam z Letů,“ řekl jsem
mu, „a pověste ho sem na zeď. Ukažte lidem všechny
dokumenty, které o nich byly vedené.“

„Uvidíme, co bude v mých silách, až dostanu ten
seznam.“

Po půl hodině se omluvili jak Brewster, tak Erika.
Museli se vrátit do svých kanceláří. Řekl jsem, že tu
zůstanu a podívám se na zbytek výstavy. Erika mi řek-
la, že mě bude informovat o výsledku schůzky na české
ambasádě. Oběma jsem poděkoval za jejich zájem o Lety
a doufal jsem, že se znovu uvidíme.

Po pěti minutách jsem viděl, že Muzeum holocaustu
přece jen nějaké šokující materiály o Cikánech má. Stál
jsem jako omráčený a díval se na hrůzostrašné fotogra-
fi e doktora Mengeleho, vrchního lékaře v Osvětimi. Byl
známý jako Anděl smrti a experimentoval na dětech.

„To jsou cikánské děti,“ řekl jsem nahlas.
Několik lidí stojících okolo se mi podívalo přes rameno.
„Popisky říkají, že to jsou židovské děti,“ řekl muž

s černým kloboukem a šedými vousy.
„Ale v literatuře o holocaustu je dobře zdokumen-

továno, že Mengele v Osvětimi experimentoval na ci-
kánských dětech. Podívejte se na jejich tmavou kůži.“

Muž s černým kloboukem a šedými vousy potřásl
hlavou a odešel.

„Bože,“ vykoktal jsem. „Dokonce i Muzeum holocaustu
ve Spojených státech se snaží ututlat to, co se ve sku-
tečnosti Cikánům stalo.“
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Když jsem se vrátil z Washingtonu, D.C. do Spillvillu,
poslal jsem e-mailem svoji povídku Zloději slepic a článek c
z Decorah Journal všem lidem, o kterých mi Erika řekla,
že se zajímají o problematiku Cikánů. Zavolal mi Ian Han-
cock, profesor na Univerzitě of Texas a potomek Cikánů
z Anglie. Seděl v Komisi pro romské otázky Organizace
spojených národů a rozsáhle psal o problémech Cikánů
ve východní Evropě. Gratuloval mi k mému výzkumu
a nabídl mi svou podporu. Volal také Bill Duna, potomek 
slovenských Cikánů, nyní profesor hudby na University
of St. Th omas v Minneapolis a také jediný cikánský člen
představenstva Muzea holocaustu ve Spojených státech.
Oba s Ianem byli členové delegace Spojených států, která
měla jet do Varšavy na zářijový seminář KBSE. Doufal, že
se jí zúčastním jako člen neziskové organizace.

O týden později, 18. května mi hned po obědě zavolala
Erika. Právě se vrátila ze setkání s Vladimírem Galuškou,
zástupcem velvyslance na české ambasádě. Potřebovala
jeho pomoc, protože s ním chtěla projednat nový český
zákon o občanství*, který měl být podle vlády Spojených 
států ze sbírky zákonů vyňat, protože byl diskriminační,
a to především vůči Cikánům. Galuška se měl vrátit na
pražské ministerstvo zahraničních věcí v polovině červ-
na. Přivedl s sebou svého nástupce, Michala Sedláčka,
kterého jakožto ofi ciálního zástupce české ambasády

* Po rozdělení Československa v roce 1993 přijala 
Česká republika zákon o občanství, který 
znemožňoval velké části Romů získat české 
občanství. Zákon stanovoval přísná kritéria 
pro získání občanství pro všechny, kteří se 
narodili na Slovensku, byť třeba žili po většinu 
života v Čechách. Diskriminační zákon byl po 
mezinárodním tlaku změněn, nicméně právě 
právní vakuum, ve kterém se mnozí Romové 
ocitli, bylo prvním milníkem na cestě porevoluční 
socio-ekonomické marginalizace Romů (pozn.
vydavatele).
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citovaly noviny Decorah. Sedláčkovi bylo kolem 25 let
a ve Spojených státech byl pouze několik týdnů. Když ho
představili Erice, řekla mu, že už vytiskli jeho vyjádření 
v novinách, a dala mu kopii Decorah Journal. Galuška
byl šokovaný nadpisem z titulní strany a ještě víc ho
rozladilo, že se Michal Sedláček nechal citovat, a řekl
mu, že si to spolu vyřídí, až budou zpátky na ambasádě.

Erika jim řekla, že můj historický výzkum o Letech
přinesl téma, jež chtělo zveřejnit jak ministerstvo za-
hraničí, tak i Konference o bezpečnosti a spolupráci
v Evropě a několik organizací zabývajících se lidskými
právy. Řekla jim, že česká vláda má jedinečnou šanci
zachovat si tvář, nabídnout záznamy z Letů Muzeu ho-
locaustu a vztyčit v Letech pomník.

Galuškovi se ten nápad líbil a řekl, že se o něm v Pra-
ze zmíní, a poté zíral na Michala, který se podle Eriky
„potil jako kůň“.

Erika mi řekla, že na české ambasádě ve Washingto-
nu, D.C. by se se mnou rádi setkali a promluvili si o Le-
tech. Hned jsme si s nimi s Erikou domluvili schůzku na
1. června. Zároveň jsem vyjádřil obavu navštívit Čes-
kou republiku s reputací „udavače“ a „žalobce“, která
se nade mnou vznášela. Připomněl jsem Erice, že Čes-
ká republika má represivní, téměř středověký zákon
o urážce, který umožňuje policii zatknout kohokoliv,
kdo se vyjádří negativně o českém prezidentovi. Vždy
to nazývali urážka.

Erika mě ujistila, že když pojedu zpátky do České
republiky, vláda Spojených států mě bude chránit a že
připomene Čechům, jakou ochranu a postavení mám.

Ještě než Erika zavěsila, řekla mi, že do Washingtonu,
D.C. brzy přijede na ofi ciální návštěvu český ministr vnitra
Ruml a ona že chtěla zjistit, jestli má v plánu řešit Lety, Ci-
kány, nový zákon o občanství a zákon o urážce hlavy státu.

O dva týdny později, 1. června, jsem letěl zpátky
do Washingtonu, D.C. Na letišti jsem sedl na vlak ke

Kapitolu a poté jel metrem přímo před Ford House. Eri-
ka už na mě čekala. Měla pocit, že bychom měli hned
vyrazit, protože některé z ulic byly rozkopané a nebylo
jisté, kolik nás čeká objížděk.

První člověk, kterého jsme viděli, když jsme se dosta-
li na českou ambasádu, byla mladá žena na telefonní 
ústředně sedící za skleněnou přepážkou.

„Máme schůzku s Vladimírem Galuškou,“ řekla Erika.
„Máme trochu zpoždění.“

Mladá žena přikývla. „Za rohem je přijímací místnost.“
Ta malinkatá místnost mi připomínala šatnu, kterou

někdo přestavěl na čekárnu. Dveře byly otevřené, ale
uvnitř byla vmáčknutá dvě křesla a pohovka a já jsem
si byl jistý, že ty dveře nepůjdou zavřít.

„Je to nová místnost,“ řekla Erika. „Před několika mě-
síci neměli dokonce ani tohle.“

Podíval jsem se na literaturu na konferenčním stol-
ku vystavenou pro veřejnost. Šlo o bulletin amba-
sády o a turistické informace o lázních a lyžařských
střediscích.

„Zajímalo by mě, jestli už je tu Brewster,“ řekla Erika.
Podívala se na hodinky. Bylo 14:15.

Vyzvedla nás další, asi pětadvaceti letá žena v černých
kalhotách a bílém svetru. Následovali jsme ji po točitém
schodišti do druhého patra. Museli jsme projít kanceláří 
tajemníka, abychom se dostali do prostor, kde působil
Galuška. Brewster tu už čekal a seděl na pohovce. Na-
proti stříbrnému konferenčnímu stolku seděl hubený
mladý muž, který vypadal jako z reklamy na pánské
obleky. Vyskočil, aby nás přivítal.

„Vladimír Galuška,“ řekl a potřásl si s námi rukou. „Je
od vás milé, že jste přišli.“ Po stranách měl vlasy nakrátko
ostříhané, ale nahoře je měl dost dlouhé na to, aby si je
mohl sčesat dozadu. Měl na sobě modrou kravatu a košili
s knofl íčky, která ladila s modrým sakem a šedými kalhota-
mi. Byl uhlazený, ale nervózní. „Eriko, rád vás zase vidím.“
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Erika mu potřásla rukou a posadila se na pohovku
vedle Brewstera.

„Omluvte mě na moment,“ řekl Galuška. „Chtěl bych
zavolat svého kolegu, Petra Vančuru, aby se k nám při-
pojil. Nahradí mě tady na ambasádě, až se za několik 
týdnů vrátím do Prahy.“

Galuška na chvíli odešel z kanceláře. Vrátil se v do-
provodu staršího muže. Vančura lehce plešatěl a na sobě
měl černý oblek. Vypadal jako komunistický úředník ze
70. let. Málo se usmíval a zdál se být obezřetný. Zato
rychle vytáhl své vizitky a rozdal nám je. Galuška udělal
totéž. Naopak já jsem svoje dvě jen s obtížemi vylovil
z peněženky. Brewsterovy vizitky již ležely na stole.

Několik dalších minut mluvil Vladimír o svých plánech
po návratu do Prahy. Nebyl tam od roku 1992 a během
čtyř let pouze jednou. Jeho syn si nemohl zvyknout na
americkou střední školu v Chevy Chase, a proto už odjel
a bydlí u prarodičů.

Vančura se usadil, propletl si prsty do sebe a díval
se na ně. Připomínal mi politické funkcionáře z éry ko-
munismu, kteří museli sedět na všech schůzích. Vůbec
nemluvil, pouze poslouchal.

Galuška měl před sebou hromadu papírů. Úplně na-
hoře byla moje povídka Zloději slepic.

„Tak tedy, pane Polansky,“ řekl nakonec. „Erika byla
tak laskavá a informovala mě o vaší práci. Dala mi také
ten článek z novin. Myslím si, že je to velice zajímavé.
Nejsem si ale jistý, jestli mohu se vším souhlasit. Jsou
tam některé odkazy na našeho prezidenta, které se zdají 
být poněkud nadnesené.“

Vančura vzhlédl od podlahy. „To je první věc, ve které
si musíme udělat jasno,“ řekl. „Můžete v tomto ohle-
du útočit na českou vládu, ale musíte z toho vynechat
jméno prezidenta Havla. Jako prezident nemá žádnou
moc. Není to jeho vláda. S tímto problémem nemá nic
společného.“

Pokrčil jsem rameny. „Je to otázka morálky, nebo ne?
Prezident Havel se ve vaší zemi staví do role morálního
arbitra, nemám pravdu?“

„Ne,“ řekl Vančura. „Je to otázka politiky. To naše vláda
udělá politické rozhodnutí ohledně toho, co se bude dít
dál. Prezident s tím nebude mít nic společného. Už nikdy
nezmiňujte jeho jméno v souvislosti s tímto problémem.“

Hned mi bylo jasné, že dokud tu bude Vančura, dál
se nepohneme. Ptal jsem se sám sebe, proč obhajoval
prezidenta Havla ještě předtím, než jsme začali vůbec
projednávat náš případ. Když jsem souhlasně přikývl,
sklonil Vančura opět hlavu a díval se na podlahu.

„Mým cílem není zveřejnit nějaké odhalení nebo vyvo-
lávat skandál,“ řekl jsem. „Neposlal jsem svůj příběh do
New York Times nebo Washington Post, protože bych
rád na tomto problému spolupracoval s českou vládou.
Koneckonců, i moji předkové jsou Češi. Srdce a duši
mám pořád spojené s Čechami. Stále ještě pátrám po
svém rodokmenu v archivu v Třeboni.“

Odmlčel jsem se, když jsem viděl, že oba přikývli při
zmínce o mé práci v Třeboni.

„Doufám, že se tam mohu vrátit a pokračovat v hle-
dání svých kořenů,“ řekl jsem.

„Tvrdí snad někdo, že byste nemohl?“ zeptal se Ga-
luška. „Měl jste v České republice nějaké problémy?“

„Naopak,“ řekl jsem. „Všichni byli velmi zdvořilí.“
„Vím, že náš ředitel státních archivů rozzlobil nějaké

Američany, jako třeba Mormony,“ řekl Galuška. „Chtěli
si udělat mikrofi lmy všech našich církevních záznamů
a on jim to nedovolil. Ale bádat v našich archivech je
něco jiného.“

„Nebudete mít žádné problémy,“ řekl Vančura. „Po-
můžeme vám.“ Konečně si rozpletl prsty a podíval se
přímo na mě. „Ve svém článku tvrdíte, že akademici
neměli zájem vám pomoci. S kým jste mluvil? Mluvil
jste s někým z Karlovy univerzity?“
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Stejně jako Galuška, i on mluvil o mé povídce jako
o článku. Řekl jsem jim, že ta povídka je fi kce založe-
ná na výzkumu v archivech a že některé odkazy jsou
symbolické.

„Všichni mí čeští přátelé,“ řekl jsem jim, „i ti nejli-
berálnější z vysokých škol, začnou šílet pokaždé, když
zmíním slovo Cikán. Nikdo se o Cikánech nechce ani
bavit, tolik je nenávidí.“

Nikoho jsem konkrétně nejmenoval, ale zdálo se, že
toto obecné vysvětlení jim stačilo.

„Znáte doktora Maura z Karlovy univerzity?“ zeptal
se Vančura.

„Ne.“
„Je to můj bývalý profesor. Jsem si jistý, že by měl zá-

jem o vaši práci a mohl by najít odborníky, kteří by vám
pomohli. Zaměřuje se především na studium středově-
ku, ale je vedoucím katedry historie. Jsem si jistý, že by
mohl zřídit komisi, která by vám pomohla ve studiu těch-
to záznamů. Stejně musí být nakonec prostudovány.“

„To by mi velmi pomohlo,“ řekl jsem. „Určitě bych
takovou pomoc uvítal. Jenže tato záležitost se ode-
hrává na dvou frontách. V první řadě je potřeba za-
chránit záznamy, abych je mohl studovat nejenom já
nebo historikové z Karlovy univerzity, ale kdokoliv.
Potrvá roky, než dojdeme k nějakým závěrům. V dru-
hé řadě, a to je snad ještě důležitější, je potřeba, aby
se z toho místa stal památník. Tisíce lidí tam trpěly
a zemřely. Mám depresi pokaždé, když jedu po silni-
ci číslo 19 a vidím tam vepřín. Snad bude možné ho
odstranit a postavit řádný památník, jako to udělala
vaše vláda v Lidicích.“

„Provozuje ten vepřín pořád ještě stát?“ zeptal se
Galuška.

„Myslím, že ano,“ řekl jsem, povzbuzený tou otáz-
kou. Pokud by byl v rukou vlády, bylo by jednodušší 
ho odstranit.

„Je to nádherná oblast,“ řekl jsem. „Kdyby tam nebyl
ten vepřín, bylo by to krásné místo. Vzadu, kde pohřbili
těla mrtvých, jsou hezké lesy, a hrad Orlík je odtud jen
pár kilometrů. Kdyby se tam postavil pomník, mohl by
se stát skutečnou turistickou atrakcí.“

Galuška se otočil na Eriku. „Má vaše komise nějaké
nápady a plány, co se týče takovýchto pomníků?“

„Lépe by vám snad mohl odpovědět pan Brewster.
Muzeum holocaustu v těchto věcech radí institucím
i vládám.“

„Tedy,“ řekl Brewster, jako kdyby právě vstupoval na
pódium, „v tomto ohledu máme poněkud více zkušenos-
tí než většina ostatních. V této oblasti se koneckonců
pohybujeme téměř deset let. Tehdy jsme s tím začali.
A ano, můžeme vám poskytnout i svůj personál, který
vám poradí. Je zde řada věcí, které je třeba vzít v potaz.
Ale můžeme vám pomoci.“

Vančura se znovu naklonil dopředu. Nikdy nikomu
neskákal do řeči. Vždycky počkal, až konverzace utich-
ne, než on sám promluvil. „Myslím, že nejdřív bychom
měli začít se studiem záznamů. Pro naši zemi je to dů-
ležitá problematika a musíme najít ty správné lidi, kteří 
se tím budou zabývat.“

Erika se naježila. „Studium těch záznamů může trvat
roky. Samozřejmě je třeba je přezkoumat, ale pan Po-
lansky již přišel s dostatkem informací, které potvrzují,
že ten tábor byl táborem smrti. Nechceme ten problém
odstavit na vedlejší kolej, zatímco se jím bude někdo
další zabývat. Jsem si jistá, že nechcete působit dojmem,
že to chcete zdržovat. Je třeba neztratit ze zřetele ten
pomník. Jak rychle tam můžete postavit něco, co se
stane připomínkou tohoto památného místa?“

V diplomatické řeči Vančurovi řekla, že její komise
nestrpí v této věci jakýchkoli odkladů.

„Nuže, myslím si, že v otázce památníku budeme
schopni učinit nějaké kroky,“ řekl Galuška.
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„V září ve Varšavě,“ řekla Erika, „budeme pořádat
mezinárodní setkání týkající se Romů. Několik skupin
pro lidská práva se chystá na Českou republiku ne-
kompromisně zaútočit. Myslím, že by se situace mohla
poněkud uklidnit, kdyby česká delegace vydala prohlá-
šení, že byly objeveny záznamy z Letů, a také řekla, co
s tím česká vláda hodlá dělat. Pro Českou republiku
by to mohlo být skvělou příležitostí ke zveřejnění této
kauzy a navíc by se mohla stát příkladem pro zbytek 
východní Evropy v tom, jak postupovat v podobných
případech.“

Vančura a Galuška přikývli jako siamská dvojčata.
„Ano,“ řekl Brewster. „Je důležité, abychom se na

některých krocích shodli co možná nejrychleji, a přede-
vším na tom, že bude možné poskytnout tyto záznamy
komukoli k nahlédnutí a k užití.“

„Má o ně Muzeum holocaustu nějaký zvláštní zájem?“
zeptal se Galuška.

„Rozhodně,“ řekl Brewster. „Měl bych rád kopie co
nejdříve. Od pana Polanského vím, že originály nejsou
uskladněny v právě nejlepších podmínkách. Dříve nebo
později podlehnou tyto záznamy zkáze. Musíme udělat
jejich kopie na mikrofi lmy. Je to jediná možnost, jak 
je uchovat.“

„Máte tým, který by je mohl převést na mikrofi lmy?“
zeptal se Galuška.

„Máme teď ve východní Evropě jeden tým, který na
něčem pracuje,“ řekl Brewster, „ale i v Praze existuje
soukromá fi rma, která se tím zabývá. Čekal jsem však 
dva roky, než mi poslali čtyři fi lmy z pražských archivů.
Pracují dobře, ale pomalu.“

„Pokud mi pošlete písemnou žádost, předám ji do
Prahy,“ řekl Galuška. „Poprosíme je, aby této žádosti
vyhověli. Kdy mi ji můžete poslat?“

„Tento týden.“
„Výborně.“

„A co ty ostatní věci, o kterých jsme se tu spolu ba-
vili?“ zeptala se Erika.

Galuška se na Vančuru ani nepodíval. „Souhlasím,“
řekl Galuška, „že by bylo rozumné zveřejnit na zářijo-
vém setkání ve Varšavě informace o existenci zázna-
mů o Letech.“

Zatímco jsme s Brewsterem přikývli, Erika zdvihla do
vzduchu prst, jako by se hlásila o slovo. Myslím, že jsem
nikdy v životě neviděl odhodlanější ženu.

„To všechno zní pěkně,“ řekla Erika, „ale naše úsilí mít
trvalý pomník v Letech by nemělo záviset na kopíro-
vání záznamů z Letů a jejich studiu, což bude provádět
komise za účasti pana Polanského.“

„Samozřejmě,“ řekl Galuška. „Souhlasím, že musíme
provést co nejrychlejší kroky k tomu, abychom mohli
Lety vyhlásit národním památníkem. Budu o tomto cíli
diskutovat s ministrem vnitra Janem Rumlem, až při-
jede tento měsíc do Washingtonu, D.C. na návštěvu.“

Podíval jsem se na Petra Vančuru. Nebyl jsem si jis-
tý, jestli souhlasí se vším, co Galuška říkal. Vančura se
na nikoho z nás ani nepodíval, upřeně zíral do země.
Nebyl jsem si jistý, jestli studuje vzorek koberce, nebo
jestli usnul s otevřenýma očima. Rozhodl jsem se ho na
něco zeptat a zjistit, zda vůbec reaguje.

„A co případní váleční zločinci, kteří by mohli být stá-
le ještě naživu? Myslím dozorce, kteří v Letech zabíjeli
vězně. Můžeme s nimi něco udělat?“

Vančura zaťal pěsti tak silně, až mu zbělaly klouby.
Nevzhlédl.

„Neexistuje žádná promlčecí lhůta týkající se zločinů
v České republice za druhé světové války,“ řekl Galuš-
ka. „Nemůžeme stíhat ty, kdo spáchali zločiny během
komunistické éry, ale pořád ještě můžeme stíhat toho,
kdo spáchal zločin za druhé světové války.“

„Dobře,“ řekl jsem. Otevřel jsem brašnu na počítač
a vylovil z ní seznam z Letů, který sepsal Miroslav.
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„Tento seznam vám pomůže dohledat osobní záznamy
každého, kdo pracoval v táboře. Jsem přesvědčený, že
několik členů ostrahy tábora bude stále ještě naživu.“

Galuška si vzal seznam a rychle jím listoval. „Doza-
jista jste udělal kus dobré práce,“ řekl. Když si seznam
prohlédl, podal ho Vančurovi. Vypadalo to, že Vančura
z něj hltá každé písmeno.

„Takže to vypadá,“ řekl Brewster, „že před sebou všich-
ni máme ještě hodně práce.“ Vstal a potřásl Galuško-
vi rukou. „Ujišťuji vás, že během několika dní obdržíte
můj dopis.“

„Děkuji,“ řekl Galuška. Otočil se na mě. „A mimocho-
dem, pane Polansky, máte v plánu zveřejnění povídky
Zloději slepic?“

Nikdy jsem o tom neuvažoval. Podíval jsem se na
Eriku, abych viděl její reakci.

„Ptám se,“ řekl Galuška, „protože máme-li spolupraco-
vat, je zde nebezpečí, že vaše povídka by mohla v Praze
urazit někoho, jehož pomoc budeme potřebovat.“

„Raději bych viděl stát památník v Letech,“ řekl jsem.
„Pokud budeme společně pracovat na tom, abychom
poznali příběh Letů, nezveřejním ji.“

„To je od vás laskavé,“ řekl Galuška. „Opravdu si mys-
lím, že je to skvělý příběh a bylo mi ctí přečíst si ho.
Postavy jsou velmi živě vykresleny, zvláště doktor Bílý.
Opravdu pracuje v třeboňském archivu?“

„Ano,“ řekl jsem. „Ale ve skutečnosti je to žena.“
Galuška se zasmál, ale v jeho očích jsem náhle zahlé-

dl podlost. Podíval se na Vančuru, jako by říkal: „Slyšel
jsi to?“

Vančura přikývl. „Pane Polansky, mohu si nechat ten
seznam, který jste připravil na základě záznamů z Letů?“

„Jistě. Byl bych rád, kdyby se vaše vláda dozvěděla
to, co jsem se dozvěděl já.“

Několik dní po našem setkání jsem dostal následující 
dopis zaslaný české ambasádě:

KONFERENCE O BEZPEČNOSTI 
A SPOLUPRÁCI V EVROPĚ
234 Ford House Office Bulding
Washington, D.C. 20515
(202) 225 1901

Jeho Excelence Michael Žantovský
Velvyslanec
Velvyslanectví České republiky
3900 Spring Freedom Road, NW
Washington, D.C. 20008

Vážený pane velvyslanče,

v roce 1991 státy účastnící se krakovského
sympozia o kulturním dědictví dohodly, že
přijmou důležitý závazek týkající se historických 
materiálů. Konkrétně souhlasily s tímto:

31. Účastnické státy budou usilovat o zachování 
a ochranu těchto památníků a vzpomínkových
míst, což zahrnuje především vyhlazovací tábory 
a k nim přináležející archivy, kteréžto samotné
mohou sloužit jako svědectví o naší tragické 
minulosti. Je třeba provést takové kroky, jež zajistí,
že bude možné na tyto zkušenosti vzpomínat, 
učit o těchto událostech budoucí generace a tím 
zajistit, že se již nikdy nebudou opakovat.

32. Výklad spojený se vzpomínkovými místy 
může sloužit jako hodnotný prostředek k šíření 
tolerance a porozumění mezi lidmi a bude brát 
v potaz sociální a kulturní odlišnosti.

S tím, jak Evropa přestává být sevřená ve 
spárech komunismu, mnoho zemí objevilo
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historické možnosti, jak jednat v souladu
s tímto závazkem. Věříme, že Česká republika 
je dnes v jedinečné pozici udělat v tomto směru 
bezprecedentní a vskutku významný čin.
Dozvěděli jsme se, že čechoamerický historik
Paul Polansky objevil v České republice 
archivní materiály, které se týkaly tábora, jenž 
stál u obce Lety mezi roky 1940 a 1943. V tomto
táboře byli vězněni především Romové (Cikáni)
a sloužil jako deportační místo do táborů smrti. 
Pokud se nepleteme, pak tyto záznamy dosud 
nejsou známé historikům holocaustu a mohly by 
pomoci osvětlit ty aspekty války, které byly až do 
této doby zahaleny tmou.
Víme, že Muzeum holocaustu ve Spojených 
státech chce začlenit mikrofilmové kopie těchto
záznamů do své vlastní sbírky. Podporujeme
tuto iniciativu a rádi bychom využili této
příležitosti a nabídli jakoukoli asistenci, která 
by pomohla ulehčit spolupráci mezi vaší vládou
a muzeem.
Věříme, že objev existence těchto archivů navíc 
poskytne příležitost k vedení dialogu na široké
množství témat týkajících se problematiky 
dnešních Romů v Evropě. Jak víte, KBSE má 
v plánu uspořádat v září tohoto roku ve Varšavě 
seminář věnovaný výhradně tomuto tématu.
Toto setkání by mohlo být skvělou příležitostí 
k oznámení existence těchto záznamů a posloužit 
jako výraz dobré vůle vůči dnešním zájmům 
Romů. Takové gesto, zvláště v kombinaci 
s vytvořením památečního místa v Letech, by 
vytvořilo pozitivní příklad pro všechny evropské
země.
Je nám známo, že český ministr vnitra, pan Jan 
Ruml, navštíví začátkem června Washington.

Žádáme Vás, abyste využili této příležitosti,
předestřeli mu tento problém a tím zaručili, že
jeho ministerstvo bude spolupracovat ve věci 
zpřístupnění těchto důležitých archivů. Na
nadcházejícím setkání KBSE o Romech bychom
také rádi slyšeli Vaše návrhy ohledně Letů 
jakožto památečního místa.

S úctou,
STENY H. HOYER
spolupředseda

DENNIS DeCONCINI
předseda

Předpokládal jsem, že tento dopis napsala Erika. Zavolal
jsem jí hned, jak jsem jeho kopii obdržel.

„Napsala jste skvělý dopis,“ řekl jsem. „Kdy myslíte,
že dostanete odpověď?“

„Šetřete dechem,“ řekla. „Od svého kontaktu v Pra-
ze jsem se dozvěděla, že česká vláda se od toho snaží 
distancovat.“

„Distancovat od čeho? Nemůžou popřít, že existovaly
tábory smrti.“

„Buďte prostě připravený na nejhorší,“ řekla Erika.
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Krátce po mém návratu z východního pobřeží do Spill-
villu mi zavolala Judith Lathamová z kanceláře aktualit
Hlasu Ameriky ve Washingtonu, D.C. Připravovala pořad
o Romech a od Iana Hancocka se dozvěděla o Letech.
Poprosila mě, abych s ní udělal rozhovor o záznamech,
které jsem objevil o táboře pro Cikány.

„No, nejsem si jistý, co bych měl říct,“ řekl jsem. „Mi-
nulý týden jsme měli velmi úspěšné setkání na české
ambasádě. V této věci s námi chtějí spolupracovat.“

Tehdy jsem byl stále ještě velmi optimistický. Čekal
jsem, že česká vláda ustaví komisi, která se mnou bude
studovat záznamy z Letů, jak to bylo navrženo na na-
šem společném setkání na ambasádě. Kdybychom měli
spolupracovat, nechtěl jsem je naštvat. Myslel jsem si,
že důležitější bude nalézt přeživší z Letů a dozvědět se
z první ruky skutečný příběh přímo od lidí, kteří tábor 
smrti přežili. Česká vláda mohla pomocí policejního po-
čítače v Praze najít adresu jakéhokoli člověka žijícího
v České republice. V řádu několika minut mohli z data-
báze důchodového pojištění nebo občanských průkazů
najít místa bydliště kohokoli.

„Bavila jsem se s mluvčím na české ambasádě,“ řekla
Judith. „Souhlasili, že se budou podílet na mém pořadu.“

„Jsem rád, že spolupracují.“
„Co třeba zítra v deset hodin ráno,“ řekla. „Mohla bych

vám zavolat a nahrát si náš rozhovor?“
„To mi vyhovuje.“
Nikdy předtím jsem nedělal rozhovor pro rozhlas přes

telefon a zdálo se mi to velmi zajímavé. Museli jsme
nicméně rozhovor opakovaně přerušovat, protože Judi-
th mě neustále oslovovala jako profesora nebo doktora
Polanského. Musel jsem jí vysvětlit, že nejsem… no, ani
profesor, ani Ph.D. Byl jsem prostě badatel na volné
noze. Rozhovor trval víc než čtyřicet minut.

Během následujících šesti týdnů mi Judith ještě ně-
kolikrát zavolala. Nezdálo se mi, že by byla někým, kdo
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Také přikládám zprávu od naší zahraniční 
dopisovatelky Pamely Taylorové na
téma cikánský „pracovní tábor“ v Letech 
(odvysílanou 16. června), společně s kopií 
tiskové zprávy VOA vydanou následujícího dne.
V červenci udělám zvláštní pořad na téma
„cikánská hudba“. A mám i další plány na 
přípravu zvláštních pořadů na téma „Studium 
diaspory: Romská perspektiva“ a „Vzdělávání 
cikánských dětí ve Spojených státech“.
Doufám, že budeme vysílat o zářijovém setkání 
KBSE ve Varšavě. A poté co bude mít Rada
Spojených států pro holocaust možnost zvážit,
jaké důsledky vyplynou z dokumentů o táboře
v Letech, udělám na to téma dlouhý pořad.
Děkuji za všechnu Vaši pomoc. Velmi se těším na
naši budoucí spolupráci. Průběžně mě, prosím,
informujte o vašich plánech ohledně publikace
Zlodějů slepic.

S pozdravem,
Judith Lathamová
Mezinárodní rozhlasová stanice
Voice of America
(202 619 3464)

Následující přepis z rozhlasu jsem považoval za upřímný
pokus o vykreslení podmínek Romů v dnešní východní 
Evropě. Tento pořad byl odvysílán 28. června 1994 na
VOA v pořadu „Zaostřeno“. Byl jsem nicméně zklamaný,
když Judith uváděla Lety jako tábor, který vedli nacisté.
V našem rozhovoru jsem jí řekl, že tábor v Letech vedli
a spravovali Češi, což byl podle mě důvod, proč česká
vláda znesnadňovala přístup k záznamům. Nebral jsem
si servítky. Češi vždycky nenáviděli Cikány a konečné
řešení pro ně vždycky znamenalo jejich zabití. Ctibor 

patří do míst plných moci a intrik ve Washingtonu.
Připadala mi příliš něžná na to, aby byla schopna tvr-
dých politických manévrů, o nichž dozajista musela
informovat.

Jednoho nedělního odpoledne mi Judith zavolala a víc
než půl hodiny se mnou mluvila o mé povídce Zloději
slepic. Dozvěděla se o ní od Eriky a požádala ji o kopii.

„Je vynikající,“ řekla. „Musíte ji zveřejnit.“
Tou dobou se už začalo ukazovat, že česká ambasáda

věc zdržuje. Neodpovídali na mé faxy o vytvoření komise;
neodpovídali na dopis Hoyera a DeConciniho. Přemýšlel
jsem, že zveřejnění Zlodějů slepic by je možná probudilo.

„Nevím, kam to mám poslat,“ řekl jsem.
„Možná vám můžu pomoct. S vaším svolením to ně-

komu ukážu.“
O několik týdnů později mi Judith poslala následu-

jící dopis.

VOA
Voice of America

Pan Paul J. Polansky
Czech Historical Research Center, Inc.
105 Church Street
Spillville, IA 52148-0183

Vážený pane Polansky,
zde je plná verze mého pořadu na VOA 
„Zaostřeno“ s názvem „Cikáni: Jejich tragédie
a jejich úspěchy“, která byla odvysílána 
v angličtině 28. června. Také připojuji kratší 
pětiminutový pořad „Zblízka“, který jsme připravili 
ve stejný den pro naše zahraniční vysílání.
Z vysílání v češtině, slovenštině, maďarštině,
bulharštině, polštině, ruštině a v hindštině mi slíbili, 
že ho přeloží a odvysílají svým posluchačům.
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Nečas se ve svém článku či příručce o tomto faktu ani
nezmínil. Bylo pochopitelné, že když pracoval za bol-
ševického režimu, cenzuroval sám sebe, ale proč Hlas
Ameriky cenzuroval můj rozhovor a nazval Lety nacis-
tickým koncentračním táborem? Prošel jsem 40 000
dokumentů a nenarazil jsem na zmínku o tom, že by
nějaký Němec navštívil tábor nebo poslal dopis veliteli
tábora. Tábor nebyl ani iniciován Němci, protože zákon
o vybudování takového tábora prošel českým parlamen-
tem ještě předtím, než Němci okupovali zemi.

Čekal jsem několik dní, než se uklidním, a poté jsem
poslal Judith do VOA ve Washingtonu fax, kde jsem
jí poděkoval, že upozornila na Lety. Slušně jsem ji ale
upozornil, že Lety nevedli nacisté. Nezeptal jsem se jí,
proč mě špatně citovali. Můj rozhovor měli nahraný.
Mohli si ho přehrát.

Na svůj fax jsem nikdy nedostal odpověď ani od Ju-
dith, ani od kohokoli jiného z VOA. VOA nikdy neudě-
lal reportáž ze setkání KBSE ve Varšavě, ani z pietního
aktu v Letech o rok později.

Na tento postoj jsem bohužel narážel pokaždé, když
jsem lidem připomněl, že Lety vedli Češi a že to byli
Češi, kdo vraždili svoje vlastní občany. 

Nejsem obhájce nacistů nebo Němců, kteří dovolili
nacistům dělat během války strašlivé věci. Jenže na-
cisté nebyli jediní, kdo se za druhé světové války do-
pouštěli zločinů.

Věděl jsem, že budu zažívat těžké časy, když mě ame-
rické vládní agentury, jako je VOA, začaly cenzurovat.
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Reakce české ambasády při našem setkání ve Washing-
tonu, D.C. mě povzbudila k tomu, abych o týden později
napsal zástupci velvyslance Petru Vančurovi následu-
jící dopis. Než jsem ho odeslal, poslal jsem faxem kopii
Erice, aby se vyjádřila, co si o tom myslí.

Druhý den mi Erika zavolala. Byla toho názoru, že můj
dopis je v pořádku, a tak jsem ho poslal.

Petr Vančura
Zástupce velvyslance

Ambasáda České Republiky
3900 Springs of Freedom St. N.W.
Washington, D.C. 20008

8. června 1994
Milý Petře,
předně bych Vám chtěl poděkovat, že jste nás 
minulou středu přijal ve věci záznamů z tábora
smrti v Letech. Povzbudilo mě, když jsem viděl, 
že česká ambasáda nabízí spolupráci. Doufám, 
že se tato spolupráce přemění v pozitivní kroky 
ze strany české vlády, že vláda uzná existenci
Letů a na místě vytvoří co nejdříve Národní 
památník. 
Po návratu do Spillvillu jsem zjistil, že jste mi
telefonoval ohledně nabídky pomoci prof. Maura
s výzkumem v Letech. Velmi si této nabídky 
vážím a děkuji za telefonní číslo na pana
Maura. Nicméně vzhledem k tomu, že se nebudu
do České republiky vracet dříve než v září, 
rád bych poprosil i o adresu pana Maura. Rád 
bych mu napsal, nastínil další kroky ohledně 
zkoumání materiálů o Letech a zeptal se ho,
jestli pro mě může sehnat nějaké pomocníky.
Až budu v České republice, chtěl bych najít 
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si jistý, že si uvědomujete, že tento problém 
sám nezmizí a že čím rychleji česká vláda 
veřejně vystoupí (doufejme, že to bude v září ve
Varšavě), tím rychleji se bude moci zařadit na
přední pozici v otázce lidských práv ve východní 
Evropě. Právě dnes jsem čtyřicet minut hovořil 
telefonicky s rádiem Hlas Ameriky. Pověděl 
jsem jim o Letech a oni chtějí udělat o mém
výzkumu reportáž. Řekl jsem jim o našem 
setkání a o spolupráci, kterou jste nám s panem
Galuškou nabídli. Jak jsem Vám pověděl již ve
Washingtonu, jsem Čechoameričan pyšný na 
své kořeny a nechci pošpinit své vlastní dědictví. 
Chyby ostatních ale nemůžeme skrývat.
Přikládám zde výtisk knihy o Antonínu
Dvořákovi, kterou jsme vydali. Snad si ji rád
přečtete. Rudý dědek Nejedlý se snažil tento
příběh ututlat. Skryté věci ale vždy vyplují na 
světlo.

Se srdečným pozdravem,
Paul J. Polansky

Léta v Iowě bývají vždy horká a vlhká. V létě v roce 1994
jsme tu ale měli opravdovou výheň, což mě frustrovalo.
Od jednoho vysokoškolského studenta ze semináře pro
spisovatele, který jel zrovna na dovolenou do zahraničí,
jsem si pronajal malý byt v Iowa City. Učil jsem na jed-
nom semináři v rámci každoročního Letního festivalu
spisovatelů v Iowě a sám několik seminářů navštěvoval.
Myslel jsem si, že malý byt bude přesně tím, co potřebu-
ji. Ukázalo se ale, že je v něm příliš těsno a příliš horko.
A k tomu všemu mi pořád někdo volal. Lidé neustále
telefonovali kvůli Letům.

Marlene Perrinová, reportérka z Iowa City Press-
Citizen, mi zavolala jako první. To léto napsala několik 

žijící členy personálu z Letů a udělat s nimi 
rozhovory. Vzhledem k tomu, že velké množství 
dozorců a lékařů z Letů se narodilo po roce
1915, je možné, že někteří z nich ještě žijí. Věřím,
že bychom mohli nalézt všechny zaměstnance
z Letů, kteří jsou ještě naživu, a to buď 
prostřednictvím policejního počítače v Praze 
(který jsem již při několika příležitostech
využil k vyhledání nezvěstných lidí), nebo
prostřednictvím vojenských či důchodových
záznamů.
Možná by bylo možné vystopovat i vězně, kteří 
přežili. Český historik Nečas napsal, že 25 %
vězňů z tábora bylo propuštěno. Protože se mi 
ale zdá jeho bádání poněkud povrchní a protože
jsem zjistil, že většina propuštěných vězňů byla 
později znovu zatčena, pochybuji, že jich mnoho
přežilo, pokud vůbec nějací. Rád bych ale projel 
seznam jmen vězňů policejním počítačem.
Mým cílem je nalézt přeživší členy personálu 
a udělat s nimi rozhovory, abych obohatil
historické záznamy, nikoli abych je z čehokoli
obviňoval. Osobně nemám touhu vinit kohokoli 
z válečných zločinů. To není cílem mého
zkoumání. Chci nahlédnout Lety očima historika
a kulturního antropologa. Chci se dozvědět 
nejenom to, co se v Letech stalo, ale také proč 
se to stalo.
Před příjezdem do České republiky se mi snad 
podaří dokončit bádání v německých archivech, 
kde hledám záznamy o doktoru Piknovi. Je 
zatím jediným hrdinou, kterého jsem ve spojitosti
s Lety našel. Doufám, že až se bude uvažovat 
o památníku v Letech, vzpomene se i na něj.
Chci vám ještě jednou poděkovat za pomoc, 
spolupráci i postřehy v této složité otázce. Jsem 
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Neřekl jsem mu, že část s Čermákem byla jediným mís-
tem, které jsem si vymyslel. Šlo o kombinaci komentářů 
z příběhů lidí, kteří přežili jiné tábory smrti. Lety byly sku-
tečné, jenom jsem ještě musel najít někoho, kdo je přežil.

Do stejného vydání napsal Jack ještě jeden článek 
o tom, jak byli Cikáni po staletí utlačovaní. Poskytl jsem 
mu také tři černobílé fotografi e vězňů z Letů. Mezi tyto 
dva články vložil sloupek o mém životě, který jsem ale 
nepovažoval za nutný. Spíše jsem z něj byl na rozpa-
cích. Říkalo se v něm: PAUL POLANSKY. ŽIVOTOPISNÉ 
ÚDAJE: věk 52 let, pochází z Mason City; nyní dělí svůj 
čas mezi Spillvill a Českou republiku. VZDĚLÁNÍ: dostal 
fotbalové stipendium na Marquett e University; studoval 
žurnalistiku. KARIÉRA: během svého pobytu ve Španělsku 
podnikal v realitách a do svých 30 let se stal boháčem; 
v současnosti řídí Centrum pro výzkum české historie ve 
Spillvillu, které studuje záznamy a dělá rozhovory s lidmi 
v Evropě za účelem výzkumu rodinné historie. RODINA: 
má čtyři děti, je rozvedený.

Nebyl jsem si jistý, kde Jack tyto informace vyhrabal. 
Článek měl být o Letech, ne o mně. Věděl jsem, že tyto 
věci o mně ve Spillvillu nikdo nevěděl. Teď už to věděli.

Jack také zavolal Brewsterovi Chamberlainovi a Pet-
rovi Vančurovi a vyloudil na nich následující vyjádření. 
Brewster řekl: „O táboře v Letech jsme sice věděli, ale tato 
zjištění jsou téměř kompletní dokumentací událostí, ke 
kterým tam došlo. To se stává jenom zřídka. Je to zvlášť 
zajímavé proto, že o příběhu Cikánů se téměř nemluví, ne-
boť o něm nemáme dostatek důkazních materiálů, a také 
proto, že mlčí ti, co přežili.“

Jack dostal vyjádření dokonce i od Iana Hancocka. „Čes-
ká vláda tvrdí, že pro ně není tento objev novinkou, což 
ale práci Polanského nijak neumenšuje. Česká vláda se 
snažila informace o Letech ututlat, potlačit.“

Nejvíc mi vadilo vyjádření Petra Vančury: „Závěry několik 
let starého výzkum jednoho českého profesora jsou takové, 

článků o tom, že Univerzita of Iowa nepozvala na Dvo-
řákovo sympózium potomky Antonína Dvořáka, kteří byli
v té době na návštěvě v Iowě. Teď se chtěla dozvědět
něco o Letech, o kterých se dočetla v Decorah Journal.

Zašli jsme na oběd do staré studentské hospody Airli-
ner. Řekl jsem jí o svých zkušenostech z České republiky.
Marlene se mě zeptala na několik věcí, o kterých jsem
nikdy předtím nepřemýšlel, jako třeba na historii Romů.
O týden později, 22. června, byly Lety hlavním tématem
na první straně Iowa City Press –Citizen.

Palcový titulek hlásal:

Spisovatel objevil cikánský tábor smrti z druhé světové války
Spojené státy doufají, že práce muže z Iowy může 
napomoci lidským právům.

Nad titulkem o Letech byl čtyřbarevný obrázek mapy
s polohou Letů na mapě České republiky, dále kres-
ba plotu z ostnatého drátu a mezi nimi fotky cikán-
ských vězňů z Letů. Na titulní straně byla ještě jedna
o hodně menší reportáž, která odhalovala skutečnost, že
O. J. Simpson byl odsouzen za vraždu své exmanželky.

O čtyři dny později vydaly největší zdejší noviny Des 
Moines Register reportáž o Letech, která na titulní stra-
ně začínala slovy:

Muž z Iowy tvrdí: Češi vyhladili tisíce Cikánů
Mnozí oceňují zjištění, která dokazují zvěrstva
spáchaná za druhé světové války.

Autorem byl Jack Hovelson, který se týden předtím za-
stavil v Iowa City, aby mě navštívil. Jack měl také české
předky a zajímalo ho, co jsem v České republice objevil.
Dal jsem mu kopii své povídky Zloději slepic a zeptal se
ho, jak se mu líbí. Po jejím přečtení mi řekl, že Čermá-
ka považuje za nejdůležitější postavu v celém příběhu.
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že v Letech zemřelo pouze 327 až 329 osob. Jeden člo-
věk říká něco, zatímco druhý tvrdí něco jiného. Musíme
se rozhodnout, jaký ofi ciální postoj naše vláda zaujme.“

Přesně jak předpovídala Erika, česká vláda očividně
začala měnit názor. Vančura neodpověděl na mou žádost,
aby byli vyhledáni dozorci a vězňové z Letů, kteří byli
ještě naživu, a aby s nimi byly vedeny rozhovory. Pokud
česká vláda nevěděla, které z verzí věřit, jestli té mé,
anebo verzi profesora Nečase, nejlepší bylo najít očité
svědky, lidi, kteří v Letech byli. Miroslav našel Kalbáče
a Končického. Dosud žijící doktor z Letů se očividně sna-
žil zakrýt, co se dělo v táboře smrti, ale Končický mlu-
vil. A ti, kdo přežili, by nám mohli říct ještě důležitější 
příběhy. Proč nechtěla česká vláda nalézt nikoho, kdo
přežil? Proč se od toho snažili distancovat? Proč nám
nechtěli pomoct? Proč chtěla česká ambasáda, abychom
vynechali jméno Václava Havla? Podle všeho, co Havel
v životě napsal, věřil v pravdu. Jeho rozhovor z roku
1983 s Antoinem Spirem měl název „Straním pravdě“.
Havlovým hlavním tématem byla identita a zodpověd-
nost člověka vůči ostatním lidem. Jeho vlastní postoj
vůči lidským povinnostem a občanským povinnostem
vyjádřil v tomto rozhovoru. „Je mou povinností jako ve-
řejné osoby… vyjádřit své postoje hlasitěji než ti, kteří 
nejsou tak známí… Když kritizuji naši vládu… je to proto,
že je to špatná vláda… Nestraním žádnému druhu esta-
blishmentu, ani nevedu proti žádnému establishmentu
profesionální kampaň – pouze straním pravdě před lží,
straním rozumu před hloupostí, straním spravedlnosti
před nespravedlností.“

Začal jsem být zvědavý, jestli česká vláda nebo Petr 
Vančura z Velvyslanectví České republiky ve Washing-
tonu četli slova prezidenta Václava Havla. Nebo byl sám
Václav Havel tím, kdo se odmítal postavit za práva Ci-
kánů? Podepsal, koneckonců, nový zákon o občanství.
Podlehl nakonec tento velký ochránce lidských práv

a důstojnosti člověka tomu, že se z něj stal profesionál-
ní politik? A právě v tu chvíli jsem se rozhodl vtáhnout
Václava Havla do téhle šarvátky. Najednou jsem ho
nevnímal jako významného disidenta, ale jako dalšího
prezidenta Husáka. Superman Havel, můj hrdina, byl
buď morálně mrtvý, nebo odmítl vstoupit do jiné tele-
fonní budky. Zdálo se, že už ztratil zájem nosit velké S.
Můj Superman ho vyměnil za BMW.
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Navzdory výrokům české ambasády v několika novinách,
že jejich vláda bude pozitivně reagovat ve věci památ-
níku v Letech a ve věci mikrofi lmových kopií záznamů
z Letů, o které žádalo Muzeum holocaustu, neobdržel
senátor DeConcini na svůj dopis nikdy žádnou odpověď.
Nyní jsem se obával, že česká vláda bude vše zdržovat
do té doby, než všichni na Lety zapomenou. Ovšem Eri-
ka nejenže neustále dotírala na Čechy, ale přesvědčila
americkou vládu, aby ji o víkendu 4. července poslala do
Prahy promluvit si s českými funkcionáři o dvou téma-
tech: o novém českém zákonu o občanství (který ame-
rická vláda považovala za diskriminující vůči Romům)
a o Letech. Na programu dne byla pouze tato dvě témata.

Mluvil jsem s Erikou předtím, než odjela. Řekl jsem
jí, že budu pokračovat a budu dělat rozhovory, aby bylo
téma Letů v tisku stále živé, ačkoli celonárodní noviny
mě zatím neoslovily.

Jediné, čeho se Erika obávala, byly moje útoky na
prezidenta Havla. Byl jsem frustrován, jak česká amba-
sáda zdržuje, a v posledním rozhovoru pro noviny jsem
řekl přesně to, co nechtěli, abych řekl.

„Havel nemá žádnou skutečnou moc,“ řekla Erika.
„Prezident České republiky je pouhá loutka. Neměl byste
mluvit o jejich vládě jako o Havlově vládě. Premiérem je
Václav Klaus. Měl byste ji nazývat Klausovou vládou.“

„Ale Havel je svědomím jejich národa. Vždycky volal
po pravdě. Je hlasem utlačovaných. Napsal Moc bezmoc-
ných, ještě když nebyl prezidentem, a mělo to dopad. 
Pomyslete, co by mohl udělat jako prezident.“

„On není politik. Nemá žádnou politickou moc.“
„Jenže tohle je morální problém,“ opakoval jsem zno-

vu. „Když přijde na morální otázky, je to jeho vláda. Když
je teď prezidentem, musí dělat věci, za které prezidenta
Husáka odsuzoval proto, že je nedělal.“

Najednou jsem na druhém konci linky slyšel jenom ti-
cho. Nebyl jsem si dokonce jistý, jestli tam Erika ještě je.
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„Eriko?“
„Ano.“
„Hodně štěstí na vaší cestě.“

* * *

Když se Erika po dvou týdnech vrátila z České republi-
ky, zavolala mi.

„Obávám se, že jsem nebyla příliš úspěšná,“ řekla. „Čes-
ká vláda je neoblomná a nehodlá změnit svůj zákon o ob-
čanství. Myslím, že nepromysleli všechny důsledky. Pokud
upřou občanství 100 000 Romů žijících v jejich zemi, co
se pak s nimi stane?“

„Koncentrační tábory,“ řekl jsem automaticky. „Další 
Lety.“

„Česká vláda mi řekla, že to postihne pouze 15 000
Romů. Ale všechna sdružení pro lidská práva, se kterými
jsem mluvila, udávají čísla převyšující sto tisíc.“

„Kolik dnes v České republice žije Romů?“
„Nikdo to neví jistě. Hodně Romů se nikdy neregis-

trovalo. Záleží na tom, s kým mluvíte, ale odhady mluví 
o 300 000 až 800 000.“

„Co s nimi tedy česká vláda udělá? Řekne vysokému ko-
misaři OSN pro uprchlíky, že má další problém k řešení?“

„Nevím,“ řekla. „Ale jsem si jistá, že nehodlají ten zá-
kon změnit.“

Čekal jsem na ostatní novinky. Slyšel jsem, jak dýchá.
Stále tam byla, ale úplně potichu.

„A co Lety?“ zeptal jsem se. „Co říkali o Letech?“
Slyšel jsem, že se zhluboka nadechuje: „Popřeli vaše

bádání.“
„Co popřeli?“
„Všechno.“
„Cože?“
„Setkala jsem se s doktorem Josefem Havlasem z minis-

terstva zahraničních věcí. Zdá se, že má tento problém na

Zavěsila?
„Eriko?“
„Poslouchám.“
„Eriko, víte, kolik Cikánů bylo v České republice za-

bito od Havlova nástupu do úřadu?“
Opět jsem slyšel ticho.
„Dvacet devět,“ řekl jsem. „A ani jeden z vrahů není 

ve vězení. Havel vůči těmto vraždám nevystoupil. Vláda
Havlových disidentů dělá to, s čím čeští komunisté v po-
sledních dvaceti letech své vlády přestali – zabíjí lidi.“

„Havel nemůže udělat nic,“ řekla Erika. „Je to jen
loutka.“

„Nesouhlasím,“ řekl jsem. „A Romové taky ne. Teo-
reticky nemá královna Anglie žádnou moc. Ale v záku-
lisí disponuje stále ještě ohromným vlivem. Havel má
stejný vliv. Nikdo z českých politiků není zdaleka tak 
známý mimo svoji vlastní zemi. Václav Havel je jediný
z Čechů, koho lidé na západě znají. Kdyby se postavil za
morální problém, jako je tenhle, lidé by ho poslouchali.“

„Myslím, že nerozumíte české politice,“ řekla Erika.
„Havel bojuje v České republice za své politické přeži-
tí. Klaus na něj neustále útočí. Husák měl moc, Havel
žádnou nemá.“

„Havlova moc spočívá ve světovém tisku,“ řekl jsem.
„V Praze už světový tisk nečtou. Když Havel mluví 

v parlamentu, tak ho ignorují. Čeští poslanci během
Havlovy řeči buďto spí, čtou si noviny, nebo si povídají 
tak nahlas, že Havla není slyšet. To je moc, kterou má
Havel ve svém vlastním státě.“

„Proč tedy chce být prezidentem?“ zeptal jsem se.
„Je pro něj pozice prezidenta důležitější než mít vlastní 
morální zásady? Proč nerezignuje?“

Na druhém konci linky jsem zaslechl podrážděný po-
vzdech. Nikdo mi nepomohl víc než Erika a já jí teď 
oplácel za ochotu zase dalším ze svých panovačných
monologů.
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starosti. Řekl, že jel do Letů a všechno si osobně ověřil.
Tvrdí, že vepřín neleží na místě tábora, že všichni pra-
covníci tábora byli Němci, že Němci tábor řídili a že ti,
co zemřeli, zemřeli na tyfus. Česká vláda se rozhodla
zcela podpořit zprávu profesora Nečase. Říkají, že jste
neobjevil nic nového. Jen jste všechno zveličil.“

Teď jsem to byl zase já, kdo se odmlčel. Byl jsem tak 
šokovaný, že jsem nedokázal uvažovat. Připadal jsem
si, jako by mě někdo zrovna kopnul do břicha. Nemo-
hl jsem popadnout dech. Mozek mi přestal fungovat.

„Paule, jste tam?“
„A… a co dokumenty?“ vyhrkl jsem konečně. „Nezni-

čili dokumenty, nebo ano? Ty dokumenty dokazují, že
tábor řídili pouze Češi. Že…“

„Havlas všechny ty dokumenty viděl.“
„Havlas? Kdo je Havlas?“
„Ten muž z ministerstva zahraničních věcí. Byl v Le-

tech i v Třeboni.“
Erika se na pár vteřin odmlčela. „Chce vás vidět, až

tam příště pojedete.“
„Eriko… tohle je zastírací manévr!“
„Tohle je teď ofi ciální verze,“ řekla. „Lety řídili Němci.“
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Ke konci mého letního pobytu v Iowa City mě kontak-
tovala Rada pro zahraniční záležitosti, skupina akade-
miků a aktivních občanů, kteří se scházeli jednou mě-
síčně na obědě v Atletickém klubu. Jako host byl vždy
pozván řečník, který proslovil přednášku na téma velmi
vzdálené životu v Iowa City. Přednáška byla vždy vy-
sílána živě rádiem WUSI. Byl jsem požádán, abych zde
promluvil o Letech.

Strávil jsem několik bezesných nocí přemýšlením, jak 
bych měl svůj materiál prezentovat, až jsem si jednoho
rána vzal do ruky noviny a uviděl jsem fotku prezidenta
Havla. Stál před Liberty Bell ve Filadelfi i. Měl své ty-
pické brýle a okolo krku novou medaili. Hlavní titulek 
hlásal: Ke sjednocení našeho života je nutná duchovní 
obnova, říká Havel.

Prezident Havel byl právě vyznamenán fi ladelfskou
medailí Svobody za rok 1994, a to za prosazování poli-
tické svobody. Ve svém proslovu nezmínil ani Lety, ani
nový český zákon o občanství, který se snažil zbavit
základních lidských práv největší menšinu v jeho zemi.
Řekl v něm toto: „Jedinou reálnou nadějí dnešních lidí 
je pravděpodobně obnova naší jistoty, že jsme zakoře-
něni v Zemi a současně i v kosmu.“

Vypadalo to, jak kdyby prezident Havel o Letech nikdy
neslyšel. Věděl jsem ale, že o novém zákonu o občan-
ství věděl, protože ho podepsal a tím mu umožnil nabýt
účinnosti. Na co si tu hrál? Zapomněl snad na všechny
ty eseje, které napsal o lidských právech a pravdě? Proč
nemluvil otevřeně ve své vlastní zemi, když šlo o obra-
nu občanských práv?

Prezident Havel se pohyboval mezi smetánkou po celé
Americe několik týdnů a sbíral ceny a medaile v San
Franciscu, Chicagu, New Yorku a teď také ve Filadelfi i.
Prosazoval svobodu. Ale co svoboda v jeho vlastní zemi?
Právě v tu chvíli jsem se rozhodl, že i nadále budu spo-
jovat jeho jméno s Lety.
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Česká vláda je jako člen helsinského výboru povinna
zachovávat a připomínat jakýkoli vyhlazovací tábor, který
se nacházel na jejím území během druhé světové vál-
ky. Tábor v Letech, na jehož místě nyní stojí družstevní 
vepřín, by měl být Národním památníkem.

Moje návštěva ve Washingtonu měla za výsledek do-
pis Konference o bezpečnosti a spolupráci v Evropě
českému velvyslanci ve Washingtonu, ve kterém byl
požadován souhlas s uctěním tábora smrti v Letech
jako památníku.

Protože do minulého týdne česká vláda na tento dopis
neodpověděla, byl jí zaslán dopis další. Senátor DeCon-
cini mě osobně ujistil, že tato komise nenechá celou
záležitost zapadnout.

Několik deníků zveřejnilo zprávy o mých zkoumáních
v Letech. Nevyhnutelně žádaly také vyjádření české
ambasády. Česká ambasáda nyní zaujala ofi ciální sta-
novisko, že Lety byly táborem, který provozovali Němci
a ve kterém zahynulo pouze 375 lidí. Ambasáda nyní 
tvrdí, že na to, co se v Letech stalo, existují dva rozpo-
ruplné názory, a pravda bude tudíž známa až poté, co
nově ustavená komise prozkoumá všechny záznamy.

Nebyl jsem nikým a nikdy požádán, abych komentoval
tento výklad české ambasády, takže bych to rád učinil
při této příležitosti.

Především, v táboře v Letech nikdy nepracoval žád-
ný Němec. Mám fotokopie složek všech zaměstnanců.
Každá složka obsahuje jméno zaměstnance, místo jeho
narození, jména jeho rodičů a přehled jeho předchozí 
kariéry. Všichni zaměstnanci (dozorci, úředníci, lékaři,
správci) byli podle těchto osobních složek Češi. Několik 
dozorců mělo německá příjmení, jako ho má například
dnešní předseda vlády České republiky, pan Klaus. Ale
žádný Němec v Letech nepracoval. Jenom Češi.

Zadruhé, stačí pět minut na to, aby se člověk ujistil,
že Lety byly tábor smrti. Jak jste mohli vidět z mého

Vančurova žádost, abych chránil Havlovo dobré jméno,
mi nabízela strategii. Budu Havla atakovat, dokud neza-
čne mluvit otevřeně o lidských právech ve vlastní zemi,
dokud neobrátí svůj ostrý a jasný pohled právě na Lety.

Nazval jsem svou přednášku „Vláda prezidenta Havla“.
Během třiceti minut jsem převyprávěl příběh Letů

a také o nepříznivé situaci Cikánů v dnešní České re-
publice. Zde jsou některé z věcí, jež jsem uvedl:

Současný zástupce velvyslance na české ambasádě
ve Washingtonu byl ještě před patnácti měsíci tesařem.
Narychlo absolvoval diplomatickou školu a na své první 
místo byl poslán do Washingtonu.

Většina zahraničních diplomatů sní o tom, že budou
před koncem své kariéry umístěni do Washingtonu. Spo-
lu s Paříží a Londýnem je Washington třešničkou na di-
plomatickém dortu. Dostat Washington jako své první 
umístění znamená, že máte konexe. Náš tesař ve Wa-
shingtonu nám řekl, že byl jedním z vrcholných předsta-
vitelů Občanského fóra – politického hnutí Václava Havla.

Václav Havel je prezidentem České republiky, ale zá-
stupce velvyslance na české ambasádě ve Washingtonu
nám důrazně vysvětlil, že v České republice nevládne
vláda Václava Havla. Že Václav Havel nemá moc něco
prosadit.

Během posledních šesti měsíců jsem hledal slova
LETY, CIKÁN, HOLOCAUST a ČESKOSLOVENSKO
v každé příručce, rejstříku novinových článků a kni-
hovním katalogu, na který jsem narazil, včetně dvou
nejlepších na celém světě, v knihovně Britského muzea
v Londýně a v newyorské Public Library.

Nenašel jsem žádnou literaturu ani novinové reportá-
že nebo časopisecké články o Letech nebo o Cikánech
v Československu v souvislosti s holocaustem.

Ale takové množství archivního materiálu, jaké se
zachovalo u tábora v Letech, asi neexistuje u žádného
jiného z táborů holocaustu.
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inventáře záznamů v Letech, kdokoli může nyní najít
jakýkoli záznam za pár vteřin. V kartonech 13, 14, 15
a 25 jsou seznamy transportů do Osvětimi. V kartonu
5 jsou přijímací seznamy vězňů v Letech, uvádějící je-
jich jména, data narození a domovské adresy. Ofi ciální 
kniha vězňů uváděla pouze 694 vězněných během tří 
let existence tábora; počty uvedené na přijímacích se-
znamech jdou však do tisíců. V kartonu 25 jsou sezna-
my vězňů, kteří v Letech zemřeli. Je tu více než 800
záznamů o úmrtí, podepsaných táborovými lékaři. Jen
pár minut stačí na to, aby se člověk ujistil, že Lety byly
táborem smrti, kde zemřely tisíce lidí. V květnu jsem
předal kopii mého inventáře české ambasádě ve Wa-
shingtonu, abych pomohl jejich vládě při revizi zázna-
mů. Zjevně jej nikdy nepoužili.

Lety byly táborem smrti a dnešní česká vláda, vlá-
da prezidenta Václava Havla se tuto skutečnost snaží 
zatajit.

Proč?
Protože česká vláda nechce zřídit národní památník 

pro Cikány. Ačkoli Cikáni žijí v České republice více než
500 let, pohlíží se na ně tak jako na černochy ve stá-
tě Mississippi před vznikem hnutí za občanská práva.

Nebude-li prokázáno, že Lety byly táborem smrti, vlá-
da nebude muset odstranit vepřín, který nyní zakrývá
tamější masové hroby. Vláda nebude muset ani uctívat
památku mužů, žen a dětí, kteří zde trpěli a umírali. Bu-
de-li prokázáno, že Lety byly táborem smrti ve smyslu
helsinských dohod, česká vláda bude muset odstranit
vepřín a vybudovat národní památník. 

Ve skutečnosti však má česká vláda blíže k tomu, aby
Lety znovu otevřela jako koncentrační tábor, než aby
z nich učinila národní památník. 

Minulý rok česká vláda schválila a uvedla v platnost
nový zákon o občanství. Tento právní dokument je za-
měřen proti tamější cikánské menšině.

Tento zákon ve skutečnosti říká, že nemůžete být čes-
kým občanem, když neumíte číst nebo psát nebo když
jste byli někdy zatčeni. Asi 250 000 českých Cikánů
spadá do jedné nebo do obou těchto kategorií.

Jistě, česká vláda, vláda Václava Havla nedomysle-
la příliš dobře důsledky této novely zákona. Co chtějí 
dělat s těmi nežádoucími lidmi? Kam je chtějí poslat?

Před třemi týdny vyslala vláda USA do Prahy ofi ciální 
delegaci, aby projednala tyto dvě otázky, Lety a nový
český zákon o občanství. Češi byli neoblomní. Svůj zá-
kon schválili a nejeví žádný zájem ho měnit. A Lety
byly podle nich pracovním táborem, který provozovali
Němci a ve kterém zahynulo pouze 375 lidí. To je nyní 
ofi ciální české stanovisko.

Před dvěma týdny obdržel prezident České republiky
Václav Havel ve Filadelfi i medaili Svobody za rok 1994.
Po obdržení této prestižní ceny pronesl prezident Havel
projev, v němž vyzýval k duchovní obnově, jež má sjed-
notit lidi, kteří jsou sice globálně propojeni, ale násilně
rozerváni kulturními konfl ikty.

Když Havel mluvil v Sálu nezávislosti v den, od které-
ho se datuje nezávislost USA na Anglii, řekl, že základní 
principy demokracie, jako je individuální svoboda a moc,
vyvěrající z vůle lidu, nebudou znamenat nic, pokud
nebudou založeny na uvědomění si místa, jaké lidstvo
zaujímá v celém univerzu, a na „úctě k zázraku bytí“.

Doprovodný text k udělení ceny zmiňoval Havlovu roli
při rozdělení Československa v roce 1992 na dva odděle-
né státy Českou a Slovenskou republiku a tvrdil, že tím
byl vytvořen vzor pro mírové řešení etnických rozporů.

Rád bych si myslel, že prezident Havel ve své řeči
předával zprávu svým vlastním politikům. Domní-
vám se však, že v tomto případě tomu tak neby-
lo. Prezident Havel nikdy neřekl nic proti novému
českému zákonu o občanství. A nikdy nepronesl ani
slovo o Letech.
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Psal jsem nedávno na českou ambasádu ve Washing-
tonu, abych se ujistil o upřímnosti jejich příslibu pomoci
mi v dalším pokračování bádání o táboře v Letech. Řekl
jsem jim, že jelikož už jsem viděl veškerou dokumentaci
o Letech, nyní bych chtěl udělat rozhovory s táborový-
mi dozorci a lékaři, kteří jsou stále ještě naživu. Pro-
tože znám jejich data narození, odhaduji, že jistá část
z nich stále žije. Sdělil jsem tedy na ambasádě, že mám
fotokopie všech osobních složek táborových dozorců
a pro českou vládu by nemělo být problémem vyhledat
je v záznamech o důchodovém zabezpečení. Dosud jsem
nedostal odpověď.

Jednu věc ale vím. Před několika lety byl přijat nový
zákon, který zajistil zproštění obvinění za zločiny spá-
chané komunisty během bolševického režimu v Česko-
slovensku. Tento zákon nezahrnuje zločiny spáchané
během druhé světové války. Dozorci a lékaři, kteří pra-
covali v táboře smrti v Letech, tedy stále ještě mohou
být stíháni jako váleční zločinci.

Byl jsem naším ministerstvem zahraničí varován,
abych neočekával přílišnou spolupráci od současné,
demokraticky zvolené české vlády.

Česká velvyslankyně a bývalá tlumočnice prezidenta
Havla paní Klímová, předtím než zemřela na leukémii
a krátce před svým odjezdem z Washingtonu, mluvi-
la neofi ciálně s právničkou Konference o bezpečnosti
a spolupráci v Evropě a žádala, aby se tato osoba poku-
sila udělat něco na pomoc Cikánům v její zemi, v České
republice. „Oni je tam zabíjejí,“ řekla.

Paní Klímová byla mimochodem jako velvyslankyně
z Washingtonu odvolána českou vládou. Ona sama zde
chtěla zůstat.

Ačkoli je Česká republika mnoha lidmi považována za
demokratický stát, přijala v nedávné době řadu zákonů
o urážce na cti a pomluvě, které chrání všechny čes-
ké politiky a zejména úřad prezidenta před jakýmikoli

spekulacemi či pomluvami v tisku. Jestliže bych napří-
klad nazval prezidenta České republiky šaškem, mohl
bych být a pravděpodobně bych také byl odsouzen až na
pět let do vězení. Bylo mi také řečeno, že pokud budu
dále nazývat českou vládu vládou Václava Havla, mohl
bych být rovněž odsouzen.

Když jsem skončil, měl jsem ohromující aplaus. Když
se potom podával ledový čaj, lidé se začali ptát.

„Kdo jsou Romové? Odkud přišli? Jak vypadají? Co
pro ně člověk může udělat?“

Rozhlasová stanice v Iowa City vysílá živé pořady
dvakrát týdně. Věřím, že české velvyslanectví o ní už
slyšelo. Pokud ano, nikdy mě nekontaktovali. Zdálo se, že
veškerá komunikace mezi námi nyní ofi ciálně skončila.
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Koncem července jsem byl opět ve Španělsku, na své
lovecké chatě v horách na východ od Granady. Během
tohoto pobytu mi moje kancelář ve Spillvillu přeposlala
dopis z českého velvyslanectví. Byl od Petra Vančury.
Chtěl vědět, jestli jsem četl Nečasův článek o Letech.
Okamžitě jsem mu poslal následující fax:

9. srpna 1994
Milý pane Vančuro,

děkuji za Váš dopis z 12. července, který mi byl
přeposlán do mé letní rezidence ve Španělsku.
Znám velmi dobře článek Ctibora Nečase.
Před dvěma lety jsem si ho nechal přeložit 
do angličtiny, dříve než mi bylo umožněno
nahlédnout do dokumentů cikánského tábora
smrti v Letech v třeboňském archivu. Snažil 
jsem se použít Nečasův článek jako vodítko,
ale buďto neviděl všechny dokumenty 
z třeboňského archivu, nebo je ignoroval, protože
v jeho bádání je příliš mnoho prázdných míst.
Nečas nezmiňuje „přijímací seznamy“, které
dokumentují příjezdy tisíců Cikánů do Letů,
přičemž uvádějí jejich data a místa narození.
Odkazuje pouze na knihy vězňů, které, jak je
snadné nahlédnout, byly falšovány už v tehdejší 
době. Budoucí historikové, kteří budou studovat 
tyto záznamy, patrně budou brát Nečase jako
špatného badatele, ale při čtení mezi řádky 
jeho textu jsem cítil, že se pokoušel říci něco,
co se pravděpodobně obával učinit jasněji.
Stali se snad někteří Češi, kteří se podíleli na 
provozu tábora v Letech, později významnými
představiteli komunistické strany?
Mnohem více skličující než Nečasův chabý 
výzkum byla řeč prezidenta Havla, pronesená 
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letos v červenci ve Filadelfii, kde obdržel
medaili Svobody. S ohledem na nový český 
zákon o občanství a na neochotu současné 
české vlády plně odkrýt problematiku 
cikánského tábora smrti v Letech jsem pociťoval
z Havlových poznámek pachuť pokrytectví.
Vyčetl jsem mu to vše v půlhodinové řeči, 
kterou jsem přednesl 29. července a která byla 
přenášena rozhlasem v Iowa City a byla od té 
doby již dvakrát reprízována.
V rozhlasovém vysílání jsem se také zmínil
o poznámkách dr. Josefa Havlase, že Lety „byly 
tábor, který provozovali Němci“. Protože mám 
fotokopie osobních složek všech mužů, kteří 
v Letech pracovali, mohu dokázat, že ani jeden
z nich nebyl Němec. Všichni byli Češi. Několik
dozorců mělo německá příjmení, stejně jako váš 
předseda vlády Klaus, ale všichni byli českými 
občany. Dokonce i korespondence z Prahy do
Letů byla podepsána Čechy, nikdy žádným
Němcem. Kdo přišel s myšlenkou zřídit v Čechách
a na Moravě během druhé světové války cikánské 
tábory smrti, nebude možná nikdy zodpovězeno.
Ale k potvrzení toho, že Lety byly tábor 
spravovaný a provozovaný Čechy, stačí několik 
hodin v třeboňském archivu (s využitím mého
inventáře). Je to skličující, ale je to pravda.
Dříve než oslovím účastníky semináře KBSE 
v září ve Varšavě, chtěl bych strávit tři týdny 
v České republice. Během té doby mám v plánu 
navštívit prof. Maura a dr. Havlase. Kdybyste
byl tak laskav a domluvil mi krátkou schůzku
s prezidentem Havlem, byl bych Vám velice 
vděčný. Dal bych přednost tomu, kdybych mohl
ve svých projevech a novinových rozhovorech
citovat přímo jeho slova. Je to člověk, kterého

jsem vždy velmi obdivoval – a chtěl bych ho 
obdivovat i nadále, jestliže skutečně podpoří 
tyto věci, týkající se českých Cikánů.
Do 25. srpna je možné mne zastihnout na 
tomto faxovém čísle ve Španělsku: (z USA) 
011 34 50 478138. Od konce srpna až do 19.
září jsem k zastižení na tomto telefonním/
faxovém čísle v Táboře, Česká republika: 0361
22649.
Petře, doufám, že dokážeme na těchto 
problémech spolupracovat v co největším 
rozsahu a představit společnou frontu na 
semináři ve Varšavě.

Se srdečným pozdravem
Paul J. Polansky

Od Petra Vančury jsem nikdy žádnou odpověď nedo-
stal a už jsem o něm nikdy neslyšel.

* * *

Na závěrečné dva týdny mého pobytu ve Španělsku mě 
přijel navštívit můj syn John s přítelkyní z New Yorku. 
Vzal jsem je na prohlídku jakýchsi cikánských jesky-
ní nedaleko města Huescar. V 80. letech patnáctého 
století učinili katoličtí panovníci Ferdinand a Isabela 
město Huescar svým hlavním stanem při první fázi 
dobývání Granady. Podél vyschlého řečiště řeky, od-
děleného od města, ale ležícího stále ještě na dohled, 
byly stovky příbytků vykopaných v úbočích. Až done-
dávna žili v těchto obydlích pouze Cikáni. Dnes si je 
kupují mnozí lidé jako víkendová útočiště, protože je 
v nich v zimě teplo a v létě chladno a jsou okouzlující 
a levné. „Mám svou jeskyni!“ bylo módní říkat v pro-
vinčním Španělsku na koktejlovém večírku. 
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* * *
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Když jsme projížděli okolím po prašných cestách, John
poznamenal, jak se mu mnozí Cikáni zdají být malí. Ně-
kteří vypadali jako trpaslíci.

„Může za to strava nebo incest,“ spekuloval jsem a při-
tom mi došlo, že Gitanos ve Španělsku na tom nebudou
o mnoho lépe než Romové v České republice. Nebyla tu
sice žádná otevřená diskriminace v barech a restaura-
cích, ale fi nančně byli i španělští Cikáni na samém dně
ekonomického žebříčku.

Po krátkém průjezdu rozpadající se vesnicí na kopci,
kdy za námi utíkali cikánští kluci v hadrech a žebrali
o almužnu, jsme navštívili muže, který byl barvitou po-
stavou hospod v Huescaru, ale nebyl to Cikán. Byl jsem
v jeho „jeskynním domě“ už několikrát, abych si koupil
jeho domácí víno a vyslechl historiky o minulosti. Dnes
ráno nás na dvorku před jeskyní uvítala jeho dcera. Její 
otec se holil. Když se konečně objevil, ptal jsem se ho
na jeho cikánské sousedy.

„Ten, co bydlí hned vedle nás,“ řekl, „je ten nejčis-
totnější a nejčestnější člověk, jakého jsem kdy potkal.“
Ale bydlí tu v okolí i další, pokračoval ve vyprávění, a ti
jsou špatní, jsou špinaví a kradou, nejsou to dobří Ci-
káni. Když jsme odjeli, řekl jsem svému synovi a jeho
přítelkyni, že je to vždycky stejná písnička. Cikáni, které
lidi znají z osobní zkušenosti, jsou vždy dobří; ti ostatní,
které nikdy ani neviděli, jsou vždy špatní.

Poslední srpnový den jsem se svým karavanem pře-
jel znovu do České republiky. Byl jsem vlastně na cestě
do Varšavy, abych tam promluvil na setkání o lidských
právech Romů, jež se konalo pod patronátem KBSE, ale
chtěl jsem se ještě naposledy setkat s českými vládními
úředníky ve věci tábora v Letech.

V České republice pro mě teď pracovala dvaapadesá-
tiletá žena, paní Alena Němcová. Její manžel byl bývalý
učitel na základní škole, teď už v důchodu, zatímco ona
pracovala celý život jako profesionální překladatelka a na

částečný úvazek i jako turistická průvodkyně a genea-
ložka. Znal jsem ji už od 80. let, kdy mi pomohla s ně-
kterými věcmi z mé rodinné genealogie. Byla první, kdo
mi nabídl vysvětlení, že příjmení Polansky značí, že moji
předkové pravděpodobně přijali své jméno od usedlosti
zvané Polánka. Polánka znamená lesní paseka vysoko
na kopci. Později jsem opravdu našel místo, které dalo
jméno mým předkům z otcovy strany, a vystopoval jsem
jejich rodovou linii až k nižší šlechtě ze 14. století. Je-
den z mých předků, Václav z Polánky, byl zapleten do
povstání, které v roce 1418 odstartovalo husitské války.
Papež Martin V. vydal oběžník, který žádal uvěznění 
Václava z Polánky za to, že přiměl kněze sloužit mši
v prasečím chlívku.

Zastavil jsem se tentokrát u Aleny, abych zjistil, jestli
jsem dostal odpovědi na faxy, poslané prezidentu Hav-
lovi a Josefu Havlasovi z ministerstva zahraničních věcí.
Dostal jsem odpověď od obou. Zde je kopie faxu, který
jsem poslal prezidentu Havlovi:

24. srpna 1994
Vážený prezidente Havle,

Výbor pro bezpečnost a spolupráci v Evropě,
sídlící ve Washingtonu, D.C. mi doporučil, 
abych kontaktoval přímo Vaši kancelář předtím,
než vystoupím na jejich semináři ve Varšavě 
příští měsíc, a abych Vás informoval o svých
výzkumech, týkajících se cikánského tábora
smrti za druhé světové války v Letech u Písku.
Můj výzkum ukázal, že tento tábor provozovali
a řídili Češi a že někteří dozorci a lékaři, kteří 
v tomto táboře pracovali, jsou stále ještě naživu.
V rámci současných českých zákonů mohou 
být tito lidé obžalováni z válečných zločinů.
Do dnešního dne mám stále dojem, že Vaše 
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vláda v nejlepším případě otálí s veřejným
vystoupením, při němž by plně odhalila 
skutečnosti týkající se cikánského tábora smrti
v Letech, a v nejhorším případě se podílí na 
aktivním zakrývání těchto válečných zločinů.
Než plně zveřejním informace o cikánském
táboře smrti v Letech na semináři KBSE ve
Varšavě (20.–23. září), rád bych s Vámi nebo
s některým z Vašich poradců prodiskutoval 
následující body:
1. Jsou záznamy z Letů (více než 40 000 

dokumentů) oficiálně přístupné pro jakéhokoli
zahraničního badatele k nahlédnutí ve
státním archivu v Třeboni?

2 Souhlasí česká vláda s kopírováním těchto
záznamů na mikrofilmy, které by provedlo 
Muzeum holocaustu USA, se sídlem ve 
Washingtonu, D.C., jak o to požádala vláda 
Spojených států?

3 Souhlasí česká vláda s odstraněním
dnešního vepřína, který zaujímá toto místo, 
a s vybudováním Národního památníku 
cikánského tábora smrti v Letech?

4 Hodlá česká vláda soudně stíhat dozorce 
a lékaře z tábora v Letech, kteří jsou ještě 
naživu a kteří se zjevně dopustili válečných 
zločinů?

Ačkoli jsem se snažil získat odpovědi na tyto 
otázky od vaší vlády prostřednictvím českého
velvyslanectví ve Washingtonu, D.C., a to už od 
dubna, neobdržel jsem dosud žádnou konkrétní 
informaci. Rovněž americký senátor Dennis
DeConcini napsal jménem Výboru před několika
měsíci českému velvyslanci ve Washingtonu 
ohledně Letů, ale stále ještě nedostal odpověď. 
Americký senátor Charles Grassley z Iowy 

a poslanec Steny Hoyer z Marylandu se také 
zapojili do problematiky týkající se Čechy 
vedeného vyhlazovacího tábora v Letech.
Prostřednictvím vašeho velvyslanectví ve 
Washingtonu jsem navrhl plán spolupráce na
pořízení rozhovorů s bývalými zaměstnanci
tábora v Letech. Do dnešního dne jsem však
obdržel pouze bezvýznamnou nabídku z vašeho 
velvyslanectví, že přezkoumání záznamů z Letů by 
mohlo být dobrým „studentským projektem“.
Jsem si vědom toho, že „cikánská otázka“ je pro
českou vládu velmi citlivý problém, ale zavraždění 
několika tisíc českých občanů za druhé světové
války v Letech musí být připomínáno a uctíváno 
stejně jako zabíjení v Lidicích, ne-li více.
Protože Váš projev ze 4. července ve Filadelfii
naznačuje, že o těchto rasových vraždách v Letech 
nejste informován, využívám této příležitosti, abych
obrátil Vaši pozornost k tomuto tématu.
Dodnes učinilo několik amerických deníků Lety 
titulním tématem svého vydání, kdykoli jsem o této 
věci promluvil. Velmi by mne potěšilo, kdybych 
mohl na svých přednáškách, v novinových
rozhovorech a v rozhlasovém vysílání oznámit,
že česká vláda formálně uznala tragédii v Letech 
a veřejně oznámila plány na vybudování 
Národního památníku k uctění památky těch, kteří 
byli v Letech zavražděni, i těch, kteří byli z Letů 
deportováni do Osvětimi.
Doufám, že mi Vaše kancelář oznámí faxem datum 
a čas, kdy se s Vámi nebo s některým z Vašich
poradců budu moci setkat, abychom tyto záležitosti
prodiskutovali, dokud jsem v České republice.

Se srdečným pozdravem
Paul J. Polansky
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Paul J. Polansky
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12. září 1994 mi kancelář prezidenta Havla poslala na
Alenino číslo domů tento fax:

Vážený pane,
ve věci Vaší žádosti o audienci u prezidenta a/
nebo konzultaci s některým z jeho poradců Vám 
sdělujeme:
S lítostí Vám musíme oznámit, že pan prezident 
se s Vámi nemůže setkat z důvodů velké 
pracovní zaneprázdněnosti, neboť jeho program
je naplánovaný na dlouhou dobu dopředu.
Ve Vašem dopise zmiňujete především současný 
stav místa bývalého cikánského tábora v Letech. 
Chceme zdůraznit, že tento problém, na který 
nás upozorňujete, je pro české úřady velmi
důležitý. O tomto tématu již proběhlo mnoho 
diskusí na nejvyšší úrovni a byly již podniknuty 
kroky nezbytné k tomu, aby se toto místo stalo 
památníkem, připomínajícím onu tragédii.
Rádi bychom Vás ujistili, že pan prezident je
detailně informován o této otázce a bedlivě 
sleduje tyto probíhající diskuse. Nicméně pan 
prezident osobně nemůže do těchto diskusí 
o táboře v Letech zasahovat. Jak patrně víte, 
prezidentova moc je vymezena Ústavou
a je přísně oddělena od výkonné moci vlády.
Řešení problému tábora v Letech nebo
přesněji řečeno hřbitova, je zcela v kompetenci 
exekutivy. Do této věci jsou zapojeni jak 
úředníci ministerstva vnitra, tak úředníci
ministerstva zahraničních věcí, spolu s místními 
a regionálními představiteli.
Uvítali jsme zprávu, že se hodláte setkat 
s příslušným úředníkem z ministerstva 
zahraničních věcí, abyste spolu prodiskutovali
problematiku tábora v Letech. Právě 

ministerstvo zahraničních věcí je odpovědné za
projednání této otázky a může Vám poskytnout 
přesné informace a odpovědi na otázky, které
jste uvedl ve Vašem dopise. Ministerstvo
zahraničních věcí je lepším zdrojem informací 
než kancelář prezidenta republiky, protože
projednávání takové věci není v naší kompetenci.
To je také důvod, proč se domníváme, že setkání 
s některým z poradců z kanceláře prezidenta
republiky by bylo zbytečné.
Pevně věříme, že přijmete naše vysvětlení 
s pochopením.
S úctou

Ivan Medek
Ředitel pro vnitřní záležitosti

Fax z kanceláře prezidenta Havla mě potěšil. Přinejmen-
ším budu moct dokázat, že prezident Havel o Letech
věděl, věděl o mých zkoumáních a o mých obviněních
ze zatajování. Teď už bude muset, dříve či později, o Le-
tech otevřeně promluvit. Bude muset postoupit kupředu
a stát se svědomím svého národa. Bude muset buď tlačit
na vládu, aby zkoumala, co se skutečně v Letech stalo,
nebo se bude muset jménem národa omluvit Romům za
to, co jim Češi v Letech za druhé světové války udělali.

Cítil jsem ulehčení a nadšení současně. Nemohl jsem
čekat, až Havel, prezident-dramatik, napíše jeden ze
svých slavných esejů o nelidském zacházení člověka
s člověkem. Byl jsem si ovšem jistý, že Havel ukáže
Němcům, jak se lze výmluvně omluvit za válečné zločiny.

Na druhé straně fax od dr. Josefa Havlase pouze po-
tvrzoval, že by se se mnou rád setkal. Připojil své osobní 
telefonní číslo na ministerstvo, abych mu zavolal, jak-
mile dorazím do České republiky. Požádal jsem Alenu,
aby mu zavolala a dojednala s ním schůzku. Ačkoli mi
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Erika řekla, že Havlas mluví dobře anglicky, poprosil
jsem Alenu, aby mu řekla, že ji s sebou vezmu jako tlu-
močnici. Chtěl jsem, aby tam byla ona, český občan bez
zjevného zájmu na cikánské otázce, jako svědek. Alena
nadšeně souhlasila, protože se dosud nikdy nesetkala
s někým tak vysoko postaveným.

Den po mém příjezdu do České republiky jsem vzal
Alenu s sebou do archivu v Třeboni. Protože archiv ot-
vírá v půl osmé, chtěl jsem tam být brzy, abych mohl
položit několik otázek paní Tomkové. Chtěl jsem vědět,
kolik dní strávil pan Havlas v archivu prohlížením do-
kumentů z Letů.

Přijeli jsme do Třeboně ve čtvrt na osm, právě včas,
abychom mohli sledovat, jak přicházejí zaměstnanci
do práce. Přes náměstí jsem uviděl paní Tomkovou,
jak jede do práce na kole. Když mě spatřila, zastavila
asi padesát metrů od nás. Zoufale se rozhlížela, jestli
někdo nejde okolo. V tom okamžiku se otevřela brána
archivu, takže jsem vešel za Alenou dovnitř. Když jsme
ukazovali naše průkazy totožnosti, přijela paní Tomková
s několika dalšími zaměstnanci.

„Paní Tomková,“ zavolal jsem. „Jak rád vás vidím.“
Přistoupil jsem k ní, abych ji políbil na obě tváře. Ob-
rátila se a vyběhla po schodech nahoru.

Připadal jsem si jako blázen, ruka mi zůstala trčet
do vzduchu, aby potřásla tou její, rty se stáhly. Každý
v archivu viděl, jak se mi vyhnula a proběhla okolo mne.
Všechno, co řekla, bylo: „Dobré ráno, pane Polansky.“
A utíkala pryč. 

Protože jsme museli projít kanceláří paní Tomkové,
abychom se dostali do badatelny, myslel jsem si, že se
chce se mnou pozdravit mimo zraky všech ostatních
zaměstnanců, neboť možná právě to jí vadilo. Když
jsme však vstoupili do její kanceláře, nebyla tam. Mo-
nitor byl zapnutý, což znamenalo, že tu už byla. Ale-
na se na mne podívala a významně nadzdvihla obočí.

Vešli jsme do badatelny a usadili se u posledního stolu
v zadní části místnosti, co nejdále z dohledu kamery.
Kdybych se musel poškrábat na nose nebo na zadku,
nechtěl jsem, aby to bylo vidět na monitoru paní Tom-
kové příliš zblízka. Také jsem nechtěl, aby si někdo
všimnul, že si beru fotografi e z dokumentů o Letech,
což bylo zakázané.

Když jsem zapojil do zásuvky svůj počítač a spustil jsem
program, který jsem používal pro zaznamenávání informa-
cí o Letech, šel jsem zpátky do kanceláře paní Tomkové,
abych si objednal záznamy z Letů. Byla tam, seděla za
stolem a připomínala mi našeho ředitele na střední škole,
který si mě jednou zavolal do kanceláře, aby zjistil, jestli
něco nevím o házení vajec na policejní auto. Kdo? Já?

„Pane Polansky,“ řekla tak přísně, jak jen to bylo mož-
né, aniž by se na mne podívala. „Máme nyní v archivu
nová pravidla.“

„Kvůli mně?“ zeptal jsem se.
Moji otázku ignorovala. „Všichni zahraniční bada-

telé musí nyní podepsat dohodu, kterou tu mám pro
vás připravenou, kde se zavazují řídit se těmito nový-
mi pravidly.“

Paní Tomková mi podala několik strojem popsaných
stránek v češtině. Stále se mi ještě nepodívala do očí.

„Co se tam píše?“ zeptal jsem se.
„Možná bude lepší, když vám to přeloží Alena.“
Víc než dvacet let mi paní Tomková vždy překládala

z češtiny všechno, u čeho jsem si nebyl jistý. Teď mi
řekla, ať požádám někoho jiného. Šel jsem zpátky do
badatelny pro Alenu.

„Píše se tam,“ četla Alena a stála před paní Tomkovou,
„že aby ti bylo dovoleno nahlížet do materiálů třeboňské-
ho archivu, musíš souhlasit s následujícími podmínkami:

1 Veškerý materiál budeš považovat za soukromý a ne-
budeš ho sdílet s nikým jiným. 
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2 Nebudeš žádný materiál, který tu najdeš, publiko-
vat bez svolení třeboňského archivu, a jakékoli fo-
tokopie, které zveřejníš, musí být ověřeny třeboň-
ským archivem, musí být zaplaceny níže uvedené
poplatky atd. atd.

3 Nesmíš použít materiály, nalezené v třeboňském
archivu, k ohrožení či pomlouvání vlády České
republiky.“

Alena se na mě podívala, jako kdyby se ocitla zpátky
ve starých dobrých komunistických dobách. „To zní 
dost drsně.“ Obrátila se na paní Tomkovou: „Musí to
podepsat?“

„Máme svá nařízení,“ řekla paní Tomková. „Nemů-
že zde pokračovat ve výzkumu, pokud to nepodepíše.“

Vzal jsem do ruky pero. Jedním z cílů této mé cesty
do České republiky bylo pořídit nějaké další fotokopie
záznamů z Letů, které jsem nestihl získat při poslední 
návštěvě, zejména osobní složky táborových dozorců.
Udělal jsem si o každém z nich detailní poznámky
a měl jsem všechny jejich osobní informace v počítači,
ale nyní, když lidé jako dr. Havlas tvrdili, že Lety byly
tábor spravovaný Němci a že všichni dozorci byli Něm-
ci, chtěl jsem mít všechny jejich záznamy zkopírované
nebo si je sám ofotografovat. Tak jsem podepsal. Byl
jsem připraven podepsat cokoli, abych se k nim do-
stal. Mimoto jsem si byl jistý, že existují mezinárodní 
směrnice, upravující práci badatelů v archivech a že
tato „nová pravidla“ v třeboňském archivu by neobstála
před žádným soudem, kromě soudu v České republice.

„Předpokládám, že mohu dostat kopii toho, co jsem
podepsal?“ zeptal jsem se paní Tomkové.

„Samozřejmě. Udělám vám kopii, hned jak bude ko-
pírka opravena.“

Podíval jsem se na Alenu. Vypadalo to, jako bychom
byli zpátky v 70. letech místo v letech devadesátých.

Zachytila můj úsměv a přikývla. Věděla, co si myslím.
Staré komunistické způsoby byly těsně pod povrchem.

„Dobře. Můžu si teď už objednat kartony z Letů?“ ze-
ptal jsem se.

„Lety?“ řekla paní Tomková. „Na ty se také vztahují 
nová pravidla.“

„Jaká pravidla?“
„Pane Polansky, máte pouze jedno povolení nahlížet

do záznamů. Alena je vidět nemůže. Nemá povolení.“
„Chcete říct, že si nemůžu vzít překladatele, aby mi

pomohl číst záznamy?“
„Taková jsou nová pravidla.“ Paní Tomková se štra-

chala v nějakých papírech na svém stole. „A obávám se,
že můžete prohlížet vždy jen jeden karton, s omezením
pěti kartonů na den.“

Ale posledně v lednu jste mi přinesla všechny kar-
tony z Letů dohromady, 31 kartonů, takže jsem mohl
srovnávat…“

„Je mi líto, ale taková jsou nová pravidla. Já jsem je
nevymyslela.“

„A co fotokopie?“ zeptal jsem se. „Ty jsou také
limitovány?“

„Ano. Cokoli chcete kopírovat, musí být schváleno
ředitelem. A je tu limit deseti stránek denně, pokud
není kopírka rozbitá.“

Jak je možné znát někoho přes dvacet let a potom
vidět, jak se přes noc takhle změní? Byl jsem si jistý,
že paní Tomková by si teď přála, aby můj zájem nikdy
nepřekročil hranice mé rodinné historie.

Je dost ironické, že v našem rodokmenu máme také
jméno Tomek. Před mnoha lety jsem přerušil práci na
této linii, když jsem narazil na nemanželské dítě. Teď 
jsem ale chtěl vědět, neexistuje-li v záznamech o naro-
zení nějaký náznak, kdo by mohl být tím otcem. Možná
jsem byl příbuzný s manželem paní Tomkové. Řekl jsem
Aleně, ať si objedná církevní matriky z Vodňan a pracuje
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na rodové linii Tomků, zatímco já budu u jiného stolu
a budu pracovat na Letech.

Když Alena odešla, pokusil jsem se navázat rozhovor 
s paní Tomkovou.

„Jak se má váš otec?“
Ona se zabývala svými papíry.
„Pronajímá stále ještě pokoje?“ Někdy jsem si u něj

pronajal pokoj, zejména když jsem měl s sebou návště-
vu z USA, jako Eddieho ze Spillvillu nebo mého syna
Johna, když jsme spolu byli střílet bažanty v Polánce.

„Všechny naše pokoje jsou zadané až do příštího roku,“
řekla a chystala se k odchodu.

„Dobře. Doufám, že spolu zajdeme na večeři nebo
alespoň na šálek kávy, když jsem tady.“

„Myslím, že ne,“ řekla. „Můj manžel i já jsme velmi
zaneprázdněni.“

Vzala svůj hrnek na kafe ze stolu a odcházela pryč
z kanceláře.

„Moment prosím,“ řekl jsem. „Chtěl bych si objednat
Lety, karton číslo 25.“

Paní Tomková přikývla hlavou a odešla. Stál jsem
tam a koukal na její záda a na černobílou fotografi i pre-
zidenta Havla, visící na zdi. Jsem si jistý, že v dobách
komunistického režimu v Československu by mi krádež
osobních složek dozorců v Letech, kteří zavraždili tolik 
jeho spoluobčanů, schválil. Ale divil bych se, kdyby mi
ji schválil i nyní.

18
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Než jsem odjel ze Spojených států, sešel jsem se s Eri-
kou, abych se ujistil, že vláda USA mě i nadále hodlá
chránit v případě, že bych se v České republice dostal
kvůli Letům do potíží. Erika mi řekla jméno kontakt-
ní osoby na americkém velvyslanectví v Praze. Řekla,
abych mu zavolal, když budu mít jakýkoli problém. Byl
přesně informován o tom, kdo jsem, a byl připraven mi
kdykoli pomoci.

Když jsme odpoledne odešli z archivu, zavolal jsem
svému kontaktu na americkém velvyslanectví. Řekl
jsem, že mám problém s přístupem k záznamům o Le-
tech v třeboňském archivu a s pořizováním fotokopií.
„Také mi nechtějí dovolit, abych ukázal záznamy svému
tlumočníkovi.“

„To je neuvěřitelné,“ řekl můj kontakt. „Vždyť vědí, že
jste na cestě do Polska, abyste tam promluvil o Letech.
Podřezávají si pod sebou větev.“

„Můžete mi pomoct?“
„Myslím, že ano. Zavolám někomu z české vlády.

Kdyby se věci do zítřejšího rána nevyřešily, znovu mi
zavolejte.“

Náš rozhovor netrval déle než dvě minuty. Ale osoba
na druhém konci telefonního drátu působila přesvědčivě.

Příští ráno se mnou Alena do archivu jet nemohla.
Pracovala jako úřední tlumočnice a musela být u soudu,
aby překládala pro jednoho Němce, který měl autone-
hodu. Jel jsem tedy sám a přijel jsem opět v půl osmé.
Ale tentokrát, než jsem se vůbec stihl posadit, stála
paní Tomková u mého stolu a co nejpřátelštěji mi sdě-
lovala, že si mohu objednat tolik kartonů z Letů, kolik 
budu chtít, a že dostanu tolik fotokopií, kolik si řeknu.

„Také Alena může pracovat s Vámi, pokud si to bu-
dete přát.“

Když jsem se posadil ke stolu, žasnul jsem nad rych-
lostí, s jakou byl můj problém vyřešen. Volal jsem na
americké velvyslanectví po páté hodině odpoledne. Můj
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fotokopie těch nejsoukromějších dokumentů, co jsou
v českých archivech? Co s nimi hodlám dělat?

V půl třetí se paní Tomková vrátila k mému stolu
s originálními dokumenty. „Doufám, že je zařadíte zpát-
ky ve správném pořadí,“ řekla a usmívala se. „Nerada
bych to dělala já.“

„A co fotokopie?“
„Jsou na mém stole. Dostanete je, jakmile zaplatíte.“
Sbalil jsem se, stále ještě nervózní. Chtějí, abych opus-

til badatelnu, aby mě mohli sbalit bez toho, že by to
viděli ostatní badatelé? Zaváhal jsem, ale potom jsem
vešel do kanceláře paní Tomkové.

Dvaceticentimetrová hromada fotokopií ležela na jejím
stole. Podávala mi účtenku. Přepočítal jsem to zhruba
podle kurzu koruny. Asi tak 20 dolarů.

„Musíte jít dolů do haly, první dveře vpravo,“ řekla.
„Až mi přinesete zpátky orazítkovanou účtenku, dám
vám ty fotokopie.“

Cítil jsem, že jsem se chytil do pasti. Vždycky jsem
platil v kanceláři paní Tomkové. Teď jsem musel jít do
jiné místnosti, odkud nikdo nemohl slyšet můj křik. Měl
jsem požádat o 600 kopií nějakých bezvýznamných
položek a zamíchat originální složky dozorců mezi ně.
Byl jsem hlupák, že jsem si chtěl nechat okopírovat
právě ty nejvíce inkriminující důkazy. Kdokoli mohl
vidět, co mám za lubem. Požádal jsem o fotokopie slo-
žek dozorců. Dost času na to, aby tajná policie z Pra-
hy přijela. Nepromyslel jsem to příliš dobře. Každý
mohl vidět, co mám za lubem. Soukromé, osobní slož-
ky. Jestliže byli nějací dozorci ještě naživu, proč by mi
potom poskytli jejich složky? Byl to jediný důkaz, že
byli v Letech. Jestliže byly spáchány válečné zločiny,
tyto složky byly jediným důkazem, který je s místem
zločinu spojoval. Když jsem otevíral první dveře vpravo,
přemýšlel jsem o tom, jestli mě nechají vzít si s sebou
do vězení počítač.

kontakt tedy musel volat někomu z české vlády domů,
a ta osoba musela volat domů řediteli třeboňského ar-
chivu, protože ten už po třetí hodině odpoledne nikdy
v archivu nebyl. Dokud mne provázelo štěstí, rychle jsem
se ponořil do několika kartonů, abych z nich vydoloval
osobní složky dozorců z tábora v Letech. Donesl jsem
je přímo k paní Tomkové.

„To jsou jediné věci, které potřebuji okopírovat,“ řekl
jsem. „Musí je vidět ředitel?“

„Myslím, že ne,“ odpověděla paní Tomková. „Okopí-
ruji je pro vás sama.“

Se zatajeným dechem jsem po celý zbytek dne čekal
na tyto kopie. Ty papíry byly nejdůležitější částí mého
bádání. Nikdo už by nemohl říci, že Lety byly provo-
zovány Němci, kdybych měl kopie těchto dokumentů.
Kdybych nějak dokázal najít přeživší, kteří by mohli
potvrdit, že vězni zde byli ubiti k smrti, potom bych
mohl dokázat, kdo je bil, zavraždil. Češi, nikoli Němci.

Z pouhé představy vyslovení těchto slov se mi udělalo
špatně od žaludku. Co by si o mně pomysleli moji čeští 
předkové? Že zrazuji svou českou krev? Některé z mých
vlastních genů byly nepochybně i mezi českými dozorci,
kteří v Letech zabíjeli Romy. Jak můžu ospravedlnit své
jednání? Proč to všechno dělám?

Potom jsem si vzpomněl na svého předka z 15. století,
Václava z Polánky. Také on bojoval proti vlastní krvi,
aby vyhnal katolíky a Němce ze své země. Papež Mar-
tin V. a německý císař zaručili Janu Husovi svobodný
průchod na cestě do Kostnice, aby zde vyložil své po-
jetí křesťanské víry. Jakmile ho tu měli, upálili ho na
hranici. Václav z Polánky se podle nejstarších záznamů
o husitské revoluci podílel na prvním povstání na pro-
test proti Husově smrti. Doufal jsem, že mám v sobě
hodně Václavových genů, protože jsem začínal mít plné
kalhoty. Očekával jsem, že paní Tomková přijde každou
minutu a přivede s sebou policii. Proč jsem si vyžádal
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„Nemám drobné zpátky,“ řekla paní sedící za stolem.
Vzala si ode mne jednu tisícikorunovou bankovku a ode-
šla. Pane jo, tak je to tady, řekl jsem si. Ale za několik 
vteřin byla zase tady a dávala mi zpátky drobné. Neu-
smívala se. Měl jsem pocit, že by na mne byla nečekala,
ledaže by jí to někdo nařídil. Před rokem jsem byl v tom-
to archivu každým vřele vítán. Teď jsem byl vyvrhel.

Vrátil jsem se do kanceláře paní Tomkové a posbíral
jsem své fotokopie. Stále jsem nemohl uvěřit, že mě ne-
chají odejít z archivu s těmito inkriminujícími důkazy,
reálnými doklady o tom, že čeští dozorci, jedině čeští 
dozorci pracovali v tomto táboře. Později jsem pochopil,
proč mě nechali si tyto kopie udělat. Lety neměly žádné
přeživší dozorce. Ověřili si to pomocí svých policejních
počítačů, jak jsem sám navrhoval, a žádné přeživší ne-
našli. To by mohl být jediný důvod, proč mě nechali si
ty fotokopie udělat.

* * *

Když archiv zavřel, zavolal jsem Aleně a vyprávěl jsem
jí o mé spolupráci se zaměstnanci archivu v Třeboni.
„To je typické,“ řekla. „Kvůli komunistické indoktrina-
ci musí Češi ještě i dnes dostat přikázáno shora, aby
byli příjemní.“

Nebo aby byli nepříjemní, pomyslel jsem si pro sebe.
To odpoledne jsem zajel do Milevska. Měl jsem týden-

ní hromadu špinavého prádla, takže jsem se ubytoval
v místním hotelu, kde jsem býval pokaždé, když jsem
potřeboval vyprat. Když jsem odevzdal prádlo na praní,
zavolal jsem Miroslavovi. Byl nadšený, že mě slyší. Do-
mluvili jsme se, že spolu zajdeme na večeři. Zastavil se
pro mě v šest večer a vyjeli jsme si do malé hospody.
Byli jsme v jídelně sami.

Miroslav mi vyprávěl o své nové práci. Díky znalosti
angličtiny a zkušenostem z cest po Americe, které jsme

spolu podnikli, byl nyní obchodním zástupcem strojíren-
ského závodu v Milevsku, kde pracoval jeho otec. Podnik 
ho už poslal do Green Bay ve Wisconsinu, aby pomohl
přeložit smlouvu o joint venture s jednou americkou
společností, a také do Singapuru. Doufal, že příští rok 
pojede reprezentovat fi rmu na obchodní veletrh do Číny.
Byl ze své nové práce skutečně nadšený a děkoval mi
za to, že jsem mu pomohl zlepšit angličtinu.

Zeptal jsem se ho na paní Tomkovou. Měl k ní i k je-
jímu otci vždy velmi blízko. Když jsem nebyl v Čechách
a nepracovali jsme společně, Miroslav si vždy pronajímal
pokoj u otce paní Tomkové v Třeboni, když měl nějakou
práci pro mne v třeboňském archivu.

„Ona ti neřekla, co se stalo?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděl jsem. „Ale chovala se, jako kdyby mě

už nikdy nechtěla vidět.“
Miroslav položil vidličku, rozhlédl se po místnosti

a potom ztišil hlas.
„Z Prahy přijel tým vyšetřovatelů s výtisky americ-

kých novin, ve kterých byly články o Letech, a archiv
byl na několik dní zavřený. Vyslýchali každého, o tobě,
o mně, o zkoumání Letů. Všichni v archivu si mysleli,
že přijdou o práci, o plat. Všichni obviňovali paní Tom-
kovou, protože k nám byla tak vstřícná, protože jsme
bydleli u jejího otce. Volala mi s pláčem každou noc.
Myslel jsem si, že se z toho nervově zhroutí. Řekla mi,
že řvali na ředitele kvůli tomu, že nás nechal nahlížet do
těch záznamů. Nakonec pánové odjeli a archiv se znovu
otevřel. Ale ještě dlouho potom nechtěli mít ostatní za-
městnanci s paní Tomkovou nic společného. Vyhýbali
se jí, nemluvili s ní. Myslel jsem si, že další na řadě, za
kým přijde policie, budu já.“

Miroslavovo čelo bylo celé zpocené. Utřel si ho
kapesníkem. 

„Říkal jsem ti už dávno, že jsme se na ty záznamy
neměli dívat.“
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„Chceš slyšet, co se v souvislosti s Lety stalo ve Spo-
jených státech?“

„Ne. V žádném případě. Kdyby za mnou někdy přišli,
chtěl bych, abych jim mohl říct, že už se v tom nean-
gažuju, že jsem toho nechal dřív, než jsem se dozvěděl
příliš mnoho.“

Miroslav vyndal z kapsy u košile novinový článek.
Písecké noviny publikovaly historku o mně a mém bá-
dání. Byla toho téměř celá stránka, ale nebyly tam žád-
né mezititulky.

Podle toho článku hodlal písecký okresní úřad ve spo-
lupráci s ministerstvem kultury uspořádat sympozium
o romské otázce a o rasismu, neříkalo se tam ale kdy. Toto
sympozium se mělo konat ve stejnou dobu, kdy chtěla
radnice v Letech odhalit pamětní desku Cikánům, kteří 
zemřeli v pracovním táboře v Letech během druhé svě-
tové války. Článek uváděl, že v táboře zemřelo 341 lidí na
tyfus, ale nezmiňoval, že by byl někdo transportován do
Osvětimi. Mé jméno bylo uváděno napříč celým textem
jako jméno toho, kdo objevil existenci tábora, ale článek 
také říkal, že některé výzkumy, které jsem provedl (nic
konkrétního nebylo uvedeno), byly falešné. Jsem prý
genealog a neumím česky, takže nevím, o čem mluvím.“

„Vida! My jsme hledali důkaz o tom, že vláda věci za-
tajuje, a tady ho máme!“ řekl jsem Miroslavovi.

„Neříkej ,my‘. Já už se v tom neangažuju,“ odpověděl.

* * *

O tři dny později jsme jeli s Alenou do Prahy navští-
vit doktora Josefa Havlase. Po cestě jsme se zastavili
v Písku. Alena místo mne zavolala do redakce novin,
aby se zeptala, kdo psal ten článek. Odmítli jí to sdělit.
Řekl jsem jí, ať jim řekne, že s článkem nesouhlasím
a že bych rád napsal dopis editorovi. Namísto toho mě
pozvali, že se mnou udělají rozhovor.

Novinářka, které se mnou dělala rozhovor, byla mladá
blondýna, okolo třiceti let, a romský případ v ní vzbuzoval
velké sympatie. Napsala o zabití jednoho Cikána v Písku
a domnívala se, že to chtěli všechno ututlat, ale nemohla
o tom v tisku nic říct. Dala nám nicméně jméno a adresu
jednoho novináře z Tábora, který byl velmi angažovaný
v romských záležitostech. Nepsal o ničem jiném. Zavolali
fotografa, aby mě vyfotil. Novinářka byla nadšená, když
slyšela, že moji předkové pocházeli z bývalého statku
zvaného Polánka, jen asi deset kilometrů jižně od Písku.

Z Písku jsme jeli do Letů, abychom znovu navštívili
starostu. Našli jsme ho nahoře nad hospodou, samot-
ného v jeho kanceláři.

Starosta byl překvapený, že mě opět vidí. Zjevně si
na mne pamatoval a na rozdíl od třeboňského archivu
mě vřele uvítal. Když jsme spolu mluvili, získával jsem
dojem, že má ke mně respekt, protože jsem jeho vesnici
znovu umístil na mapě. Nikdy ho ani ve snu nenapadlo,
že se někdy potká s tolika důležitými lidmi z Prahy. Kaž-
dý za ním přišel, aby si s ním promluvil.

„Opravdu, celému tomu poprasku vůbec nerozumím,“
řekl. „Lety byly tak malý tábor. Na tom místě bylo jen
šest dozorců.“

„Kdo vám to řekl?“ zakoktal jsem se. „Bylo jich tam 91.“
Rozepnul jsem svou tašku na počítač a vyndal jsem

z ní fotokopie, které jsem den předtím získal v třeboň-
ském archivu. V roce 1943 sestavil někdo, kdo pracoval
v táboře, krásný, ručně psaný jmenný seznam všech
dozorců. Teď jsem ho ukázal starostovi.

„Ale vysoce postavený pán z Prahy přišel s panem
Prokopcem a vykládal mi, že Lety nebyly ničím, jen ma-
lým táborem se šesti dozorci.“ Starosta nemohl uvěřit, že
těch 11 stránek, které jsem rozložil na jeho stole, před-
stavuje seznam jmen se stručným shrnutím osobních
údajů všech lidí, kteří v táboře pracovali, kromě lékařů.

„Co vám ještě říkali?“ zeptal jsem se.
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Starosta před námi nic neskrýval. Byl velmi otevřený.
Z jeho očí a z jeho chování se dalo vyčíst, že není zvyklý
klamat a podvádět. Jestli něco, tak byl naivní.

„Řekli mi, že tam na tom místě, mimo tábor, bylo po-
hřbeno jen asi 20 dětí. To je to místo, kde se má posta-
vit památník. Dneska jsou tam lidi, čistí to místo, kde
našli nějaké kosti.“

Podíval jsem se na Alenu. Její oči neodrážely žádnou
představu o tom, co starosta právě řekl. Byla dokonalá
tlumočnice. Nenechala se zatáhnout do polemiky. Její 
ucho bylo naladěno pouze na to, co bylo řečeno a co
mělo být přeloženo.

„Kde je to místo, kde má být postaven památník?“
„Východně od vepřína, za ohradou, na pasece asi 300

metrů na sever od státní silnice č. 19.“
„Dá se to najít, když pojedeme okolo?“
„Musíte jet zadem,“ řekl. „Není tam žádný přístup

přímo z hlavní silnice.“
„Zadem?“
„Schwarzenberskou lesní cestou za vepřínem. Není 

to moc dobrá cesta. Posledních 500 metrů asi budete
muset jít pěšky. Ta cesta je blátivá a hodně rozježděná.“

„A co bude s vepřínem? Mají v úmyslu ho odstranit?“
„Vepřín?“ řekl starosta. „Prodávají ho soukromé fi rmě

v Milevsku. Snaží se rychle uzavřít smlouvu, protože je
tu možnost, že vepřín bude vyvlastněný.“

„Komu to prodávají?“
„Společnost se jmenuje Bonas.“
Zapsal jsem si to jméno a ukázal ho starostovi.
„Ano, je to správně.“
Ukázal jsem starostovi článek v píseckých novinách,

které mi dal Miroslav.
„Nevíte, kdo to psal?“ zeptal jsem se.
„Žije v Mirovicích,“ řekl. „Je to příbuzná pana Pro-

kopce, předsedy píseckého okresního úřadu. Nemůžu
si teď vzpomenout, jak se jmenuje.“

Když jsme odešli od starosty, zajeli jsme k vepřínu
a zabočili jsme na zadní cestu, které vedla skrz schwar-
zenberský les. Po naší levé straně byla opuštěná star-
tovací dráha pro letadla, součást výcvikového tábora
české armády, než jej vláda proměnila v koncentrační 
tábor. Cesta byla výš než vepřín, takže jsme měli krás-
ný výhled na všechny ty baráky. Ačkoli jsme byli ně-
kolik stovek metrů od nejbližší budovy vepřína, zápach
hnoje byl silný.

Jeli jsme po úzké cestě, asi jeden a půl metru široké.
Byla tak rozježděná, že po ní mohlo pokračovat jen te-
rénní auto. Nalevo jsem zahlédl hájovnu. Zastavil jsem
u ní. Alena odmítla vystoupit z karavanu, protože na
dvoře štěkal veliký pes. Byl sice uvázaný, ale ona stejně
nevystoupila. Konečně vyšel z domu nějaký muž. Řekl
nám, že dolů k pasece, na které má být postaven tábo-
rový památník, vede cesta, kterou jsme právě minuli.
Zajel jsem zpátky na sotva postřehnutelnou křižovatku
a zaparkoval jsem.

Ušli jsme asi kilometr až k hlavní silnici a potom zase
zpátky, ale to místo jsme nikde neviděli. Nikde jsme ne-
viděli nikoho pracovat. Podél cesty bylo několik lesních
pasek, ale nic, co by upoutalo naši pozornost, co by vy-
kazovalo nějaké snahy o úpravu místa. Zato byl všude
silně cítit vepřín. Uvažoval jsem, jestli ten zápach vůbec
někdy dostaneme z šatů. Udělal jsem několik snímků
vepřína a divil jsem se, jak můžou být lidé tak necitliví 
ke smrti a k utrpení, že mohli postavit na místě holo-
caustu vepřín… ledaže by byli tak zahanbení tím, co se
tu dělo, že to chtěli navždy vymazat z paměti.

„Celý život jsem žila v Táboře,“ řekla Alena. „A nikdy
jsem o tom táboře neslyšela. Nezdá se mi to ani možné.
Byli jsme patnáct kilometrů odtud.“

„Zajímalo by mě, co si asi o tom táboře mohl myslet
majitel orlického zámku?“ zeptal jsem se. „Musel od-
tamtud slyšet výstřely.“
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„Kníže Schwarzenberg? To byl dobrý člověk. Kdyby
to věděl, protestoval by.“

„Viděl jsem v záznamech z Letů, že sedláci v okolí vy-
užívali na práci vězně z tábora. A protože Schwarzenberg 
byl široko daleko největší vlastník pozemků, nemyslíš,
že taky využíval nějakou tu otrockou práci?“

„Nemyslím,“ řekla Alena. „Byl tak bohatý, proč by ještě
potřeboval otrockou práci?“

„Protože právě díky ní zbohatnul,“ řekl jsem. „Češ-
tí osadníci ve Spillvillu v roce 1854 byli jeho bývalí 
nevolníci.“

„To byla jiná doba.“
O dvě hodiny později jsme byli v Praze. Schůzka

s dr. Havlasem byla domluvena až na druhý den odpo-
ledne na ministerstvu zahraničních věcí.

Přijeli jsme o den dřív, protože Alena chtěla navští-
vit v Praze svoji dceru. Já se chtěl zase setkat s přáteli
z okolí Spillvillu, kteří přijeli navštívit domovinu svých
předků.

Mí přátelé bydleli v hotelu Atrium, takže jsem zapar-
koval karavan na hotelovém parkovišti. Byl to jeden
z nejdražších a nejmodernějších hotelů v Praze, jen de-
set minut chůze od centra města.

Přátelé mě pozvali do hotelu na večeři. Nad vepřovou
pečení se zelím jsem se jich zeptal, jestli by jim nevadilo
vzít mi cestou zpátky do Spillvillu malý kufřík. Dobro-
srdečně souhlasili. Vyplnil jsem ho fotokopiemi, které
jsem získal v třeboňském archivu o dozorcích z tábo-
ra v Letech. Dospěl jsem k závěru, že čím dříve budou
tyto dokumenty ze země, tím lépe. Neřekl jsem jim, co
to pro mne převážejí. 

Následujícího dne jsme se s Alenou sešli v hotelu
a vyjeli jsme karavanem na Pražský hrad. Před minis-
terstvem zahraničních věcí bylo velké parkoviště, ale
bylo určeno pouze pro ofi ciální návštěvy. Alena šla do-
vnitř zjistit, jestli jsme považováni za ofi ciální návštěvu.

Vrátila se s parkovacím lístkem. Přijeli jsme na schůzku
o hodinu dřív, takže Alena si četla noviny a já jsem si
připravoval poznámky na toto setkání.

Když jsme konečně vešli do budovy, bylo nám ře-
čeno, že máme počkat ve vestibulu, zatímco recepční 
volala kancelář dr. Havlase. Za několik minut pro nás
přišla mladá hosteska. Měla tak obrovská, ještě zvýraz-
něná prsa, že je i Alena později, když jsme byli sami,
komentovala. Pozoroval jsem tentýž druh krásy o rok 
dříve v kanceláři prezidenta Havla, když jsem se setkal
s jedním z jeho poradců při shánění podpory od české
vlády pro Dvořákovy slavnosti ve Spillvillu. Všechny
dívky v Havlově kanceláři vypadaly jako z plakátu Play-
boye, zatímco poradce, s nímž jsem mluvil (dramatik 
z Brna), ani nevěděl, kde je v Praze Dvořákovo muzeum.
V dobách normalizačního režimu bylo možné spatřit ve
vládních úřadech normální ženy středního věku, které
nosily vojenské uniformy a vypadaly jako dozorkyně
z koncentračního tábora. Alespoň takový byl můj po-
střeh z první návštěvy v Československu v roce 1971.

Prošli jsme několika chodbami a kancelářemi, než
jsme dorazili ke dveřím dr. Havlase. Na žádných dve-
řích nebyly jakékoli vizitky. Nebyl jsem si opravdu jistý,
v jakém oddělení ministerstva jsme byli nebo jaký titul
má dr. Havlas. Byli jsme uvedeni do podlouhlé prázdné
místnosti s příslibem, že zaneprázdněný úředník bude
za chvíli u nás. Za pět minut přiběhl pan Havlas, jako
kdyby utíkal, aby mu neujel autobus.

Byl to mladý muž, nebylo mu ještě čtyřicet, vyso-
ký, štíhlý, s ostře řezanou tváří, rozzářeným úsměvem
a hnědým knírkem. Připomínal mi univerzitního peda-
goga, usilujícího o habilitaci.

„Pane Polansky, jak rád se s vámi setkávám. Erika
Schlagerová mi toho o vás tolik vyprávěla.“

Strávili jsme pět minut povídáním o Erice, o tom, jaká
je to bojovnice, jak je houževnatá. Dr. Havlas vyjadřoval
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prezidenta Havla, dokud nebude postaven skutečně
důstojný národní památník, který by uctil oběti tábora
v Letech a který by odpovídal tomu, k čemu se česká
vláda zavázala podpisem helsinských dohod.

Dr. Havlasovi se nikdy neztratil úsměv z tváře, když
se mnou hovořil. Řekl, že je to moje volba, ale on a jeho
tým splnili svůj úkol a on je připraven všechna moje
obvinění vyvrátit. Česká vláda nepodnikne žádné další 
vyšetřování. Nevznikne žádná komise, která by studova-
la zločiny v Letech. Nebudou dělat rozhovory s žijícími
dozorci, kteří v táboře pracovali, nebo hledat přeživší,
a především nebudou uvažovat o odstranění vepřína.

Zeptal jsem se ho, jestli ho můžu citovat. Řekl, že ne.
Neměl oprávnění reprezentovat na našem setkání vládu,
všechno bylo mimo záznam. Požádal jsem ho o jméno
a číslo faxu člověka, který by v rozhovoru se mnou mohl
vládu reprezentovat. Dal mi jméno a číslo faxu náměstka
ministra kultury, který, jak dr. Havlas věří, by měl nejvíc
co říct k památníku v Letech. Dal mi také soukromé tele-
fonní číslo osobního tajemníka knížete Schwarzenberga.

„Prezident Havel ustanovil knížete Schwarzenberga,
aby prozkoumal romskou otázku,“ řekl Havlas. „Jest-
liže někdo dokáže změnit postoj vlády k Letům, mohl
by to být on.“

Než jsem odešel, položil jsem dr. Havlasovi posled-
ní otázku.

„Umožní česká vláda Muzeu holocaustu USA zko-
pírovat na mikrofi lmy záznamy tábora v Letech z tře-
boňského archivu, aby byly tyto záznamy dostupné pro
historiky holocaustu?“

„Ne,“ řekl dr. Havlas. „Poslali jsme jim 80 fotokopií 
některých záznamů. Slyšel jsem, že s nimi byli velice
spokojeni.“

Než jsme odešli, dr. Havlas se mě snažil povzbudit, ať 
si najdu nějaké lepší téma výzkumu. Řekl, že zná Cikány
velmi dobře. Že s nimi má osobní zkušenost. Rozhodně

prý nestojí za to, aby si s nimi člověk lámal hlavu.
Když jsme opouštěli kancelář dr. Havlase, všichni

ostatní zaměstnanci už byli pryč. Osobně nás dopro-
vodil až dolů na recepci.

„Obdivuji vaše odhodlání,“ řekl mi. „Ale pokud jde
o českou vládu, otázka Letů je tímto uzavřena.“

„Dobře. Je mi líto, ale ve Varšavě nebudeme předsta-
vovat jednotnou linii,“ odpověděl jsem.

Než se s námi rozloučil, dal mi jména členů vládní 
delegace ve Varšavě.

„Navštivte je,“ řekl. „Jsem si jist, že se s vámi rádi
setkají.“

Cestou zpátky do Tábora jsem se Aleny zeptal, jakou
pozici má kníže Schwarzenberg v české vládě.

„Nikdy jsem neslyšela, že by byl jmenován do ně-
jaké pozice ve vládě,“ řekla. „A byla jsem překvapená,
když dr. Havlas řekl, že Schwarzenberg má být hlavní 
postava v řešení cikánské otázky v naší zemi. Slyšela
jsem, že je rasista.“

Najednou jsem si vzpomněl, že Erika říkala o kní-
žeti totéž. A také několik členů amerického kongresu
o Schwarzenbergovi referovalo jako o rasistovi.
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Poté co jsme se vrátili z Prahy, Alena zavolala novináři
Josefu Bednářovi z Tábora, který měl být odborníkem
na české Cikány. Alena ho neznala, ale bydlel jen pár 
bloků od ní. Pozval nás k sobě na kafe.

Stejně jako Alena, i Josef bydlel v centru města, v še-
dém činžáku na rušné ulici. Nebyl tam výtah a museli
jsme vyjít tři patra po betonových schodech.

Dveře nám otevřela paní Bednářová. Bylo jí asi pade-
sát let, měla černé vlasy a kůži barvy mědi, jakou mívají 
Cikáni. Když jsme si zuli boty a vzali přezůvky, zavedla
nás do obývacího pokoje.

Josef seděl za psacím stolem a telefonoval. Všechny
stěny jeho obývacího pokoje byly od podlahy až ke stropu
obložené policemi s knihami. Pokoj nebyl velký, ale stačil
na to, aby se tam vešla malá pohovka, konferenční stolek 
a dvě křesla. Josef a jeho žena se posadili na pohovku,
zatímco Alena a já jsme si zabrali křesla. Připomínal mi
jednoho čechoamerického farmáře, kterého jsem znal
doma ve Spillvillu. Byl malý, téměř plešatý a měl stejně
usměvavou tvář. Můj přítel farmář ve Spillvillu hrával
s několika dalšími farmáři každý pátek během zimních
měsíců cvik v Shortyho salonu.

Když jsme se představili, řekla Alena Josefovi, že jsem
právě na cestě do Varšavy, abych tam přednesl refe-
rát odsuzující českou vládu za to, že odmítla přijmout
Helsinskou úmluvu týkající se vyhlazovacích táborů
za druhé světové války. Josef o Letech věděl. Vlastnil
Nečasovu nedávno vydanou knihu* se seznamy 1300
jmen Cikánů, kteří byli v Letech internováni. Zběžně
jsem si ji prohlédl a přemýšlel, proč tam nebylo uve-
deno více jmen.

S pomocí Alenina tlumočení jsem Josefovi řekl, že
jsme si s organizátory semináře ve Varšavě vyměnili
několik faxů. Chtěli, abych s sebou z České republiky

* Nečas, Ctibor (1994): Českoslovenští Romové v letech 
1938-1945. Brno: Masarykova univerzita.
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Africe. Josef tyto nemoci v cikánských osadách v 80.
letech zkoumal spolu s jedním lékařem z Afriky. Česko-
slovenská vláda se k těmto zprávám otočila zády a cho-
vala se, jako by doufala, že nemoci cikánské komunity
vyhladí z povrchu zemského.

„Jako v Letech,“ řekl jsem.
„Jako v Letech?“
„Nečas ve své knize zastává názor, že všechny Cikány

v Letech zahubil tyfus.“
„Slyšel jsem o Letech mluvit staré Romy,“ řekl Josef.

„Nebyl to tyfus, co je v Letech zabilo. Naše vláda se po-
každé snaží skrýt pravdu, je jedno, v jaké žijeme době.“

„I Havel?“ zeptal jsem se.
„Možná, že on je dokonce ze všech nejhorší, obzvlášť 

co se Romů týče.“
„Horší než komunisti?“
Josef přikývl. Usmál se na Alenu. Nepůsobil jako za-

hořklý člověk, ale byl ostrý. Na krku mu vystouply žíly.
„Když se Havlovo hnutí účastnilo kampaně do prv-

ních demokratických voleb,“ vyprávěl Josef, „Havel šel
za Romy prosit o hlasy. Slíbil, že jestli bude jeho hnutí 
zvoleno, osobně zruší hnutí skinheadů, které se vynořilo
po pádu komunismu. Skinheadi napadali Romy a hod-
ně jich zabili. Policie s tím neudělala vůbec nic. Byla to
jakási etnická čistka.“

Paní Bednářová nám přinesla kávu a potom se po-
sadila a poslouchala. Měla jasně hnědé oči, zatímco oči
jejího manžela jiskřily modře.

„Cikáni Havlovi uvěřili a pobízeli své lidi, aby ho vo-
lili. Každý Cikán si na zeď svého domu pověsil obrázek 
Havla. Mysleli si, že je jejich spasitelem. Dokonce měl
projev o tom, že Cikáni si zaslouží úctu, neboť mají stej-
ná práva jako kdokoli jiný v tomto státě.“

Alena soustředěně poslouchala. Bylo to poprvé, kdy
se setkala se svou sousedkou. Bylo mi jasné, že se právě
o své vlastní zemi dozvídala něco nového.

přivedl nějaké Cikány. Zeptal jsem se Josefa, jestli by
mi mohl pomoci.

Josefa fascinovalo, že se já jako Američan zajímám
o romskou otázku v České republice. Svůj život zasvětil
psaní o Romech, hlavně v článcích pro noviny a časo-
pisy. Neřekl, že jeho žena je Cikánka, tvrdil ale, že mezi
nimi strávil většinu svého života. 

Zeptal jsem se ho, jak se stalo, že se začal tolik zajímat
o romské záležitosti. Odpověděl, že vyrostl na Šuma-
vě. Když po druhé světové válce demokraticky zvolená
česká vláda vyhnala 3 000 000 svých občanů, v jejichž
žilách kolovala německá krev, nabízela Čechům prázdné
domy zdarma. Dost Čechů se do nich odmítalo nastě-
hovat, protože se obávali, že se „Němci“ vrátí. Mnoho
z těch, kdo se tam nastěhovali, byli Cikáni, takže on
s nimi nakonec chodil do školy. Zjistil, že jsou to dobří 
lidé. Jeho otec byl soudce, a když se Cikáni dostali do
problémů, chodili hledat pomoc rovnou k němu. Josef 
s nimi vyrůstal, líbili se mu a vážil si jich. Zabýval se
jejich problémy a cítil, že se jim dostává surového za-
cházení, obzvlášť od současné vlády. Josef mi ukázal
článek, který napsal a v němž je vyjmenováno více než
400 útoků na Romy v České republice od doby, kdy se
prezidentem stal Václav Havel.

„Musíte se mnou jet do Letů, až se bude odhalovat
pomník,“ řekl jsem.

Josef se sarkasticky zasmál. „K tomu za mého živo-
ta nedojde.“

Nějakou dobu jsme se bavili o Letech. Josef to tam
dobře znal a řekl, že na místě, kde stával starý koncen-
trační tábor, se pěkně zahnízdil prasečák.

Dal mi kopie několika dalších článků, které publiko-
val v souvislosti s tíživou situací Cikánů na Slovensku
a v České republice. Sdělil mi, že na východním Sloven-
sku existují velmi izolované oblasti, kde jsou rozšířené
nemoci, jaké bychom snad jinak našli jen v nejtemnější 
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dozorce a datum jeho narození, které mám, a bum! Víme,
kde žije dnes, pokud je ještě naživu. Vláda ale nechce,
abych je našel.“

„Proč?“
„Domnívám se, že si nepřejí, abych s nimi dělal

rozhovory.“
„Stejně pochybuji, že by vám ti dozorci řekli pravdu.“
„Někteří ano,“ odpověděl jsem. „Jednou jsem dělal

rozhovor s mužem, který byl dozorcem v německém
vyhlazovacím táboře. Byl v ukrajinské jednotce SS. Řekl
mi všechno. Chtěl to ze sebe dostat dřív, než zemře.“

„Kdo to byl?“
„Bohužel můj vlastní příbuzný.“
„Vy jste ale Američan.“
„On po válce do Ameriky přišel. Lhal o své minulosti

a dostal se tam. Když jsem se pustil do hledání všech
svých příbuzných přes babičku své matky, které zane-
chala na Ukrajině, našel jsem jeho jméno. Vystopoval
jsem ho zpátky do Německa a odtamtud do Connecti-
cutu. Nikdy mi neodpověděl na žádných z dopisů, a tak 
jsem mu jednoho dne zavolal z New Yorku, abych mu
oznámil, že k němu za dvě hodiny dorazím. Když jsem
přijel, měl sbalené kufry a byl připravený se mnou ode-
jít. Myslel si, že jsem od FBI. Řekl mi, že na tenhle oka-
mžik čekal třicet let. Byla tam celá jeho rodina a všichni
plakali. Trvalo mi dlouho, než jsem ho přesvědčil, že
jsem jeho příbuzný a že jsem nepřišel, abych ho zatkl.“

„Myslím, že dozorce z Letů by se vám takhle nesvěřil.“
„Divila byste se, jak se lidé promění, když se jim obje-

víte u dveří. Kdybych měl jen pár dokumentů se jmény,
vsadím se, že by mi řekli: ‚Ten a ten zabíjel, ne já.‘ Brzy
bychom na ně všechny něco měli.“ 

„Už chápu, proč vám vláda nechce pomáhat. Vy byste
ty staré chudáky terorizoval.“

Přikývl jsem. Jo, terorizoval, řekl jsem si tiše pro sebe.
Terorizoval bych staré lidi, kteří bývali dozorci v Letech,

„Když Havlovo Občanské fórum zvítězilo ve volbách
a on sám se stal prezidentem, už nikdy na obhajobu
Romů nevystoupil. Nikdy nepřišel s projevem, který by
rušil skinheady. Romy naprosto ignoroval.“

Josef pil svou kávu. Už byla studená. Alena tam jen
seděla a kroutila hlavou.

„Víte, jak Romové říkají Havlovi dnes?“ zeptal se mě
Josef.

Zakroutil jsem hlavou.
„Ani já to nevím,“ pronesla Alena.
„Psožrout. Je to ta nejhorší věc, kterou ve svém jazyce

můžou o někom říct.“

* * *

Další den mi Josef k Aleně zavolal. Zrovna jsme byli
v její pracovně a obvolávali pražské rodiny, které měly
stejná příjmení jako dozorci v Letech. Slovo Lety jsme
nevyslovovali, jen jsme se ptali, kde bychom mohli na-
jít toho a toho narozeného v tom a tom roce. Většina
lidí nám zavěsila.

„Mám pro vás seznam jmen a adres lidí,“ řekl Jo-
sef, „kteří v České republice patří mezi nejdůležitější 
v romské otázce. Trochu jsem také telefonoval, abych
zjistil, jestli by se k vám na vaší cestě do Varšavy někdo
z Romů nepřipojil. Našel jsem dva, kteří mluví anglicky
a předběžně souhlasili.“

Měl jsem obrovskou radost. Domluvili jsme se, že se
odpoledne opět setkáme v jeho bytě. Sbíral pro mě také
články o útocích na Romy v České republice.

Když jsem s Josefem domluvil, vrátili jsme se k obvo-
lávání dalších rodin z Prahy. Bylo to k ničemu.

„Musí existovat nějaký snazší způsob, jak tyhle lidi
najít,“ řekla Alena.

„Existuje, ale vláda nebude spolupracovat. Na poli-
cejním počítači v Praze by stačilo jenom napsat jméno
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dokud by mi neřekli pravdu; neřekli mi, proč v tom tá-
boře zemřelo tolik dětí.

* * *

Než jsme se znovu vydali do Josefova bytu, požádal jsem
Alenu, aby zavolala novým majitelům vepřína do fi rmy
Bonas*. Chtěl jsem vědět, kdy obchod uzavřeli a jestli
vědí, že se dané místo má změnit v národní památník.
Kdyby k obchodu ještě nedošlo, chtěl jsem je vyděsit,
aby prasečák nekupovali.

Ředitel vepřína tam nebyl, ale Aleně se podařilo mlu-
vit s nějakým úředníkem fi rmy. Uvedla, že volá mým
jménem. K mému velkému překvapení jí řekl, že o mně
slyšel.

„Tak to potom také víte, že za druhé světové války
býval cikánský tábor smrti tam, kde dnes stojí vepřín,“
prohlásila.

„Ano, to vím,“ řekl úředník.
„Od vlády se očekává, že místo zachová jakožto ná-

rodní památník. To taky víte?“
„Něco jsem o tom slyšel.“
„No, a nemáte obavy z koupě takového místa?“
„Obavy z čeho? Z duchů?“
„Že vás vláda vyvlastní.“
Slyšel jsem, jak se úředník v telefonu směje.
„To by bylo to nejlepší, co by se nám mohlo přihodit,“

* Firma BONAS spol. s.r.o. vznikla během privatizace
v roce 1991 se specializací na obchod a služby 
poskytované v zemědělství. Od roku 1995 se fi rma 
stala stoprocentní dceřinou společností AGPI 
a.s. Písek, která i v čase vydání této knihy stále 
provozuje vepřín v Letech u Písku. Ten je coby 
„provozovna výkrmu prasat“ součástí jejich „divize 
výroby vepřového masa“. AGPI je možné kontaktovat
přímo (Vrcovice 64, 397 01 Písek), e-mailem 
(agpi@agpi.cz) či telefonicky (382 780 111).

řekl, „náš právník nám tvrdí, že by nám vláda musela
dát slušné odstupné.“

„Takže jste to už koupili?“
„Před dvěma měsíci.“
Alena zavěsila.
„V červenci,“ povídám. „Koupili to v červenci, což je

přesně doba, kdy se mnou přestala komunikovat česká
ambasáda ve Washingtonu, D.C.“

* * *

Josef Bednář nám dal další dobrý šálek kávy, ale pro mě
měl jen špatné zprávy. Dva Romové v Praze, kteří mluvi-
li anglicky, ještě ráno souhlasili, že se mnou pojedou do
Varšavy, ale odpoledne zavolali zpátky, aby to zase zrušili.
Romové bojkotovali kongres za jejich vlastní práva ve Var-
šavě z důvodu složení české delegace – byli to samí rasisté
plus jeden Rom, který pracoval pro vládu. Byl loutkou, jež
za peníze řekla cokoli, co chtěli.

„V naší zemi existují právníci, lékaři i univerzitní pro-
fesoři, kteří se situací Romů soucítí,“ řekl Josef. „Ti ale
v delegaci nejsou. Pouze vládní úředníci, kteří podporují 
nový zákon o občanství.“

„Ale kdyby přece nějací Romové šli a promluvili sami
za sebe, bylo by to pro jejich dobro nebo ne?“

„Mnoho Romů ještě stále smýšlí postaru a myslí si, že
ticho je nejlepším způsobem protestu, tím nejhlasitějším
způsobem.“ 

„Ticho ale nemohou otisknout novináři.“
„Jeďte,“ řekl Josef, „a protestujte za ně. Dejte si ale

pozor, aby vás předseda neumlčel. Tohle není seminář 
na pomoc Romům. Je jen k tomu, aby se bílí Evropané
mohli sami cítit líp.“

„Američané tam budou mít silnou delegaci,“ řekl jsem
Josefovi. „Znám několik jejích členů. Plánují tvrdý útok na
českou vládu. Můžete si být jist, že oni se za Romy postaví.“
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Josef se snažil najít Roma, který by se mnou jel, ale
nakonec jsem Tábor i Českou republiku opouštěl sám.

Ještě než jsem však z Tábora odjel, obdržel jsem fax
od náměstka ministra kultury, který byl zodpovědný
za památník v Letech. Informoval mě, že jeho kance-
lář nemá s delegací jedoucí do Varšavy nic společného,
a proto by naše schůzka byla k ničemu. 20
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Z České republiky jsem odjel ve čtvrtek odpoledne. Se-
minář ve Varšavě začínal až v pondělí. Erika měla přijet
v neděli v noci. Měl jsem tři volné dny, a tak jsem se
rozhodl pracovat na své polské genealogii.

Moje prababička Schnellerová se narodila jako Kunz-
manová. Její matka se narodila jako Krzemieniecká a její 
matka Szatynská. Linie Krzemieniecki-Szatynski ode-
šla koncem 18. století na Bukovinu odněkud z Polska.
Nejstarším záznamem, který jsem o nich na Bukovině
nalezl, je narození z roku 1803.

Rok předtím jsem se seznámil s polským studentem,
který mi teď během volných chvil mezi studiem pomáhal.
Aniž bych předem zavolal, rozhodl jsem se, že zamířím
do jeho domova v jihovýchodním Polsku. Jel jsem až do
devíti hodin večer a potom zastavil v restauraci u dál-
nice na jih od Katowic, kde měli otevřeno celou noc.
Když jsem se najedl, snažil jsem se usnout na parkovišti.
Přestože jsem byl hodně unavený, trvalo mi dlouho, než
jsem zabral. Byl jsem si vědom toho, že jsem tak blízko
Osvětimi, že bych ji mohl i cítit.

Dalšího rána, v pátek 16. září, jsem vstal, uvařil si hr-
nek čaje a jel přímo do Rzezova. Do Robertova domu
jsem přijel kolem desáté hodiny dopoledne.

O několik měsíců dříve mi Robert poslal dopis, ve
kterém mě informoval, že se doslechl o rodině jménem
Krzemieniecki, která pochází z města Sokal. Sledoval
církevní záznamy až do katolického archivu v Luba–
czowě. Další ráno jsme se tam vydali.

Kněz byl přátelský a pustil nás dovnitř, i když jsme
neměli předem domluvenou schůzku. Procházeli jsme
církevní záznamy o rodině Krzemienieckých. Záznam,
kterého si Robert všiml, byl datován do roku 1882. Na-
lezl jsem o nich informace mezi léty 1869 a 1910, ale
už žádnou starší. V půl šesté večer jsme odešli. Kněz
souhlasil, že se můžeme vrátit příštího rána v 9 hodin
a dále bádat.
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Zpátky u Roberta doma jsme si k večeři dali dob-
rý bigos – kyselé zelí s cizrnou a králíkem. Robertův
otec pozval také anglicky mluvícího přítele. Steve do-
razil s lahví koňaku. Byl velmi družný a ani na chvíli
nepřestal mluvit. Pracoval pro fi rmu Pratt  a Whitney,
žil v domě na okraji Toronta a právě mu končila tříle-
tá smlouva v Polsku. Původem byl z Jugoslávie. Jeho
matka tam stále ještě žila. Jeho mladšího bratra ne-
dávno jako jednačtyřicetiletého zabili ve válce – uřízli
mu hlavu, když se vrátil, aby se podíval, co se stalo
s jejich vybombardovaným domem. Steve nám řekl,
že na Balkáně nikdy nebude mír. Bosenští Srbové jsou
připraveni zemřít za to, čemu věří. Ani Hitler se svý-
mi šedesáti divizemi proti nim nevyhrál jedinou bitvu.
Podle Steva nejsou muslimští Slované vůbec Slované,
ale ve skutečnosti jsou to Turci, kteří tam zůstali ještě
z dob Osmanské říše.

Steve byl Srb, který nestál ani za Bosnou. Řekl, že
nikdy neměli svou vlastní zemi, tak proč by ji měli mít
teď? Ještě tak další tři generace by potřebovali nějakého
nového Tita. Je třeba rozřešit příliš mnoho kulturních
rozdílů. Vždycky potřebovali tvrdého diktátora, který je-
jich etnické rozdíly držel na uzdě. Měl za to, že by tam
měla existovat jen jedna země a nikoli pět.

Steve se potom rozhovořil o ekonomických problé-
mech bývalého Československa. Měl pocit, že premiér 
Václav Klaus je zrádcem své země. Dopustil, aby Němci
skoupili všechny české průmyslové továrny. Správnou
hru prý hráli Slováci, když si s přerodem dávali na čas,
aniž by lidé přicházeli o práci.

Když Steve slyšel, že jsem na cestě do Varšavy, varo-
val mne před tamními zloději. Poradil mi, ať si v kara-
vanu nic nenechávám. Potom se mě ptal, čím se živím.

„Jsem genealog,“ řekl jsem.
„Vsadím se, že to moc nesype.“
„Ne dost, aby se z toho dalo žít.“

„Zní to jako neuvěřitelná nuda, sedět celej den
v archivu.“

„Moje bývalá žena si myslela totéž,“ řekl jsem.

* * *

Než jsem odjel z Tábora, dostal jsem fax od Michelle
Kelsové, mladé studentky magisterského studia na uni-
verzitě v Iowě. Toho léta četla v novinách články o Le-
tech a vyhledala mě. Získala Fulbrightovo stipendium,
aby strávila rok v Rumunsku a studovala tam fenomén
cikánské ženy jakožto živitelky v rámci jejich společen-
ství. Chtěla získat nějaké tipy ohledně orální historie.

Michelle mě ve faxu informovala, že letí do Bukurešti
a potom pojede vlakem do Varšavy, aby se zúčastnila
semináře. Poslal jsem jí zpátky fax, ve kterém jsem jí 
napsal, aby se se mnou setkala v hotelu Marriott , kde
se měla ubytovat americká delegace. Věděl jsem, že si
to nemůžu fi nančně dovolit, ale chtěl jsem se k nim
připojit. Měl jsem pocit, že to bude nejlepší způsob, jak 
světu povědět o Letech a o tom, jak se česká vláda snaží 
vše ututlat. Byl jsem připraven dát do zástavy svůj dům
ve Spillvillu, jen abych mohl tuhle zprávu světu předat.

V sobotu v 7:30 ráno jsem odjel od Roberta a jel zpát-
ky do archivu v Lubaczově, kde jsem prošel farní zá-
pisy, které měl archiv z okolí Zolkiewa. Nic. Poté jsem
zkusil Lvov. Nic. Nemohl jsem najít nic o tom, kde se
klan Krzemienieckých nacházel předtím, než žil v So-
kalu, a tak jsem v poledne odjel a zamířil do non stopu,
který se nacházel čtyřicet kilometrů od Varšavy. Jak 
jsem tak zastavoval na všech těch parkovištích, abych
si odpočinul, najedl se a napil, vážně jsem se cítil jako
Cikán ze starých dob. Tu noc jsem spal v karavanu pod
pouliční lampou.

Vstal jsem kolem šesté ráno a jel do Varšavy. Protože
jsem do města dorazil tak brzy, za hotelem Marriott  byla
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spousta místa na zaparkování. Koupil jsem si anglické
noviny a potom šel dál ulicí na snídani do levnějšího
hotelu. Po snídani jsem se ubytoval v Marriott u. Ráno
jsem strávil prací na svém referátu pro seminář a sle-
dováním televizních zpráv, které se týkaly hrozící invaze
Američanů na Haiti.

Erika měla stejně jako Michelle dorazit v noci. Přemýš-
lel jsem, kde se Michelle ubytuje. Věděl jsem, že Marriott  
si nemůže dovolit, a tak mě napadlo, že jí nabídnu svůj
karavan. Jestli se chystá žít a cestovat s Cikány v Ru-
munsku, měl by to být pěkný úvod do života na ulici.

Ve skutečnosti měla pobývat s nějakou jeptiškou, kte-
rá řídila sirotčinec v Sibiu, do té doby, než se naučí ru-
munsky dost na to, aby se o sebe mohla postarat sama.

Michelle se romskými otázkami začala zabývat, když
byla v Římě, kde jí dva mladí cikánští kluci čmajzli pe-
něženku. Od přátel zjistila, že nějací Cikáni žijí v opuš-
těném skladě na okraji Říma. Šla tam, aby na vlastní oči
viděla, co se tam děje. Peněženku už sice zpátky nezís-
kala, ale viděla, jak nuzně tihle lidé žijí, a rozhodla se
začít se zabývat jejich problémy. Nějaký čas, než získala
Fulbrightovo stipendium, pracovala pro OSN. Chtěla se
zúčastnit varšavského kongresu a setkat se s rumunskou
delegací. Té noci se neobjevila ani Erika, ani Michelle.

Další den jsem celé dopoledne strávil přípravou svého
referátu na seminář a potom jej v hotelovém business
centru vytiskl.

Kolem poledne mě našla Erika Schlagerová ve vstupní 
hale, jak si čtu noviny. Byla zrovna na cestě na americ-
kou ambasádu. Když se vrátila, dali jsme si spolu oběd
v Pizza Hut vedle hotelu. Svěřila se mi, že je pět měsíců
těhotná a může jíst jen zeleninovou pizzu.

Během oběda si Erika přečetla můj referát odsuzu-
jící prezidenta Havla a českou vládu za jejich postoj
vůči Letům a Romům obecně. Zdál se jí drsný a ptala
se, jestli je na místě, abych útočil na Havla a Havlase.

Považovala je najednou oba za lidi, kteří jsou na naší 
straně. Nevycházel jsem z úžasu.

Vysvětlil jsem jí, že oba dva jsou proti jakémukoli
památníku v Letech nebo skutečné pomoci Romům.
Chovala se náhle, jako by obdržela příkaz vyvracet mé
připomínky, ale ve skutečnosti nevěděla, co má říct.

Vyprávěl jsem jí o své poslední zkušenosti z archivu
v Třeboni. Zděsila se, že mě archiv přinutil podepsat
smlouvu předtím, než mi dovolili dál bádat.

Seminář začal dalšího dne v konferenčním centru na
půdě ministerstva obrany v okrajové čtvrti města. De-
legáty vyzvedly autobusy.

Poté co jsem se zaregistroval, posadil jsem se v před-
náškové síni za americkou delegaci. Každá země kromě
České republiky pronesla pětiminutový úvodní vstup.
Ke každému sedadlu patřila sluchátka s ciferníkem pro
naladění překladů. Mluvčí musel hovořit buď anglicky,
francouzsky, německy, španělsky, rusky anebo italsky.
Většina delegátů mluvila anglicky.

Ačkoli se seminář týkal problémů Romů v Evropě, do
romštiny zde žádný překlad dostupný nebyl. A když asi
v polovině prvního dopoledního sezení byl dán prostor 
Romovi v obleku a kravatě, aby promluvil, což udělal,
avšak romsky, Polka předsedající setkání, mu vypnula
mikrofon. Řekla, že musí hovořit jedním z jazyků uve-
dených na seznamu nebo se svého proslovu vzdát. Ne-
rozuměl, co mu anglicky říká, a snažil se pokračovat bez
mikrofonu. Nechala ho odvést. Najednou jsem pochopil,
proč se mnou Romové z České republiky nechtěli jet.
Tenhle seminář měl ve skutečnosti ukázat světu, že ci-
vilizované národy se k problémům Romů neotáčí zády,
jen prostě nechtějí, aby se Cikáni samotní zapojovali.
Po zbytek dne se situace nijak nezlepšila. Jen velmi
málo delegací s sebou přivedlo nějaké romské delegá-
ty. Ve skutečnosti tam bylo několik delegací, jako na-
příklad z České republiky a Itálie, založených vyloženě
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protiromsky. Jediným zářným okamžikem celého dopo-
ledne byl příspěvek vysokého Čecha, který zastupoval
Helsinský občanský výbor. Vášnivě hovořil proti české
vládě a rasistickému zákonu o občanství, čímž odsuzo-
val delegaci své vlastní země.

Americkou delegaci vedl velvyslanec Norman An-
derson, jediný ofi ciální americký diplomat v Makedo-
nii. Divil jsem se, že mi Erika velvyslance Andersona
nepředstavila nebo že se on sám nepokusil se mnou
promluvit. Z hotelu jsme do konferenčního centra jeli
stejným autobusem. Seděl vždy na předním sedadle,
a když jsem procházel kolem, zíral na mne. Z jeho upře-
ných pohledů bylo zřejmé, že ví, kdo jsem. Možná jsem
se mu měl představit já sám, ale zdálo se mi zajímavější 
pozorovat, jak se ke mně bude chovat. Během následu-
jících dvou dní nebral nikdy mou přítomnost na vědomí,
nebyl jsem pozván na žádné setkání, ani ke koktejlu či
kávě, které se pro americkou delegaci pořádaly. Erika
se mnou i nadále mluvila mezi jednotlivými sezeními
semináře na chodbě, stejně jako další členové delegace.
Bill Duna a Sybil Miltonová z Muzea holocaustu i Ian
Hancock se tvářili přátelsky a povzbudivě. Eričin šéf,
se kterým jsem se předtím setkal už ve Washingtonu,
přijel na jeden den, a když jsem si po obědě sedl vedle
něj, řekl mi „ahoj“, ale tím to skončilo.

Řeč velvyslance Andersona, kterou pronesl za Spo-
jené státy, byla velmi ubohá. Házel do větru otřepané
fráze o spolupráci a lidské důstojnosti, ale s žádnými
konkrétními návrhy, jak pomoci Cikánům ve východní 
Evropě v jejich tíživé situaci, nepřišel. Měl jsem pocit,
že by měl představit Iana Hancocka, který je skutečným
americkým Cikánem, a nechat ho, aby hezky promlu-
vil a ukázal tak, že americká delegace skutečně stojí za
jejich právy (jako to později udělala delegace španěl-
ská). Namísto toho způsobil velvyslanec Anderson to,
že americká delegace dělala dojem slabé a ztracené.

Další den měly podle plánu dostat prostor nevládní 
organizace. Proslovy nesměly přesáhnout pět minut.
Připravil jsem pro svůj referát krátký úvod, ve kterém
jsem uváděl základní detaily ohledně objevení cikánské-
ho tábora v Letech. Mým plánem bylo obvinit českou
vládu z toho, že se snaží skrývat, co se v Letech sku-
tečně stalo, a označit je za první tábor smrti pro Cikány
za druhé světové války. Chystal jsem se svůj příspěvek 
zakončit tím, že prohlásím nový český zákon o státním
občanství za výsledek mentality, která dovolila, aby
mohly vzniknout Lety. Na konci svého krátkého proslo-
vu jsem chtěl delegáty informovat, že kopie mé zprávy
naleznou ve svých schránkách, a požádat je, aby na své
vlády vyvinuli nátlak a donutili tak Čechy dodržovat
helsinské dohody, jež podepsali, a tím se zavázali za-
chovat vyhlazovací tábory z druhé světové války jakožto
národní památníky.

Toho rána jsem se dostavil připravený promluvit, ale
rozhodl jsem se počkat, až konferenční centrum pro
dokumentaci nakopíruje mou zprávu pro všechny de-
legáty, což čítalo nějakých 150 kopií. Vzhledem k tomu,
že kopírování zabralo celé dopoledne, rozhodl jsem se
promluvit až během odpoledního sezení.

Během dopolední pauzy ke mně přišla Erika a jasně
se vyjádřila v tom smyslu, že neziskové organizace sedí 
na druhé straně místnosti a že i já bych měl promlu-
vit odtamtud. Když mi Erika předávala tyto instrukce,
nedívala se na mě. Okamžitě jsem nabyl dojmu, že mi
jen předává vzkaz. Znělo to, jako kdyby mě velvyslanec
Anderson chtěl držet co nejdál od americké delegace,
aby mé postřehy nebyly vykládány jako ofi ciální ame-
rická politika.

Během oběda se ke mně v jídelně připojili italští de-
legáti. Mluvili jsme spolu španělsky. Byli milí, ale pro-
blémy Romů je až tak nezajímaly. Někdy na začátku
dopoledne pohovořili o vysoké míře kriminality mezi
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Romy v Itálii a několik Romů přítomných v obecenstvu
včetně Iana Hancocka je odměnilo pískáním a huče-
ním. Když Italové odešli, všiml jsem si českých delegá-
tů, jak postávají kolem a hledají místo, kam by si mohli
sednout. Pozval jsem je k sobě ke stolu. Žena, o které
mi řekl Havlas a která jejich delegaci vedla, nemluvila
anglicky, ale tlumočil nám vysoký a hubený mladý muž
v modrém obleku. Okamžitě si všimli mé jmenovky,
ale nesnažili se mě vtáhnout do žádné debaty, kromě
toho, že se mě zeptali, jestli mluvím trochu česky a od-
kud pocházeli moji předkové. Řekl jsem, že od Písku.
Dáma vedoucí delegaci řekla, že také pochází z Písku.
Potřebovali další židli, tak jsem se zvedl, neboť sám už
jsem dojedl, a připojil se k americké delegaci. U stolu
sedělo asi deset Američanů. Nikdo z nich ani nezvedl
hlavu na pozdrav. Tiše jsem seděl vedle Eričina šéfa.
Když už bylo nakonec všem trapné to ticho, které způ-
sobila moje přítomnost, zeptal se mě Eričin šéf, jak se
mi líbí Varšava.

„Byl jsem příliš zaneprázdněn psaním svého příspěv-
ku, než abych se mohl jít podívat na památky.“

Ta poznámka způsobila jen další ticho. Velvyslanec
Anderson se ani jednou nepodíval mým směrem, ale
se Sybil Miltonovou, která patří mezi hlavní historiky
v Muzeu holocaustu, jsme si povídali o vyhlazovacích
táborech. Dala mi několik tipů na hledání v záznamech
o Osvětimi. Byla jedinou osobou u stolu, která se mnou
mluvila. Ani Erika mě před velvyslancem Andersonem
nebo svým šéfem nechtěla vzít na vědomí. Cítil jsem
se jako skutečný vyvrhel, jako kdyby se rozhodli, že
jsem „neameričan“. Velvyslanec Anderson navrhl, aby
se přesunuli do soukromého pokoje projednat několik 
otázek, které ještě probrat měli. Rozloučila se jen Sibyl.

Po obědě jsem se zeptal moderátorky, kam bych si měl
sednout, když chci pronést řeč. Řekla mi, abych prostě
zvedl ruku, až budu připraven promluvit, a sednout že

si mohu kamkoli. Zůstal jsem tedy na stejném místě
hned za americkou delegací.

Zatímco jsem čekal, abych promluvil, osekal jsem své
poznámky ze dvou stran na jednu a půl. Limit proslo-
vu byl pět minut a já jsem usoudil, že když chci mluvit
pomalu a zřetelně s ohledem na překladatele, zabere mi
stránka tři minuty. Nechtěl jsem také dát šanci „moderu-
jící dámě“ k tomu, aby mně utnula. Na mnoho mluvčích
byla velmi drsná, dokonce jim i vypínala mikrofon a říka-
la, že mají odevzdat referát, ze kterého v tématu vychá-
zejí, a neplýtvat jejím drahocenným časem politickými
prohlášeními. Chtěla jen témata, která podpoří diskusi,
a nikoli prohlášení. Své vlastní prohlášení o tom, že česká
vláda tají Lety, jsem tedy až do poslední chvíle zamlžoval.

Moderující dáma mě konečně vyzvala, abych pro-
mluvil. Když jsem vstal, vstala i celá americká delegace
a odkráčela. Vedl je Ian Hancock a Bill Duna, kteří jsou
oba Romové. Nikdo z americké delegace se po mně ani
neohlédl. Velvyslanec Anderson byl posledním v řadě.
Eriku jsem neviděl. Myslím, že tam nebyla.

Přečetl jsem svou zprávu a celou dobu přitom upíral
zrak na českou delegaci. Měli sklopené oči a zírali na
podlahu. Svou řeč jsem zakončil tím, že jsem delegá-
tům sdělil, že kompletní zprávu o vyhlazovacím táboře
v Letech jsem zanechal v jejich schránkách.

Když jsem se posadil, moderující dáma věnovala pět
minut tomu, aby všem ještě jednou připomněla, že těm-
to „prohlášením“ by se měly věnovat referáty k danému
tématu, nikoli aby byla přinášena jako otázky do pléna.

Dříve než jsem měl možnost opustit své sedadlo, při-
spěchalo ke mně několik Romů a plácalo mě po zádech.
Protože mluvili jeden přes druhého a blahopřáli mi,
moderující dáma musela bouchnout svým kladívkem
a požádat nás, abychom opustili místnost.

Ještě venku v hale mi nově nalezení přátelé potřásali
rukou, dávali mi své adresy a žádali o kopie mé zprávy.
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Nikdo z nich nikdy dříve o cikánském vyhlazovacím tá-
boře neslyšel. Měli podezření, že během druhé světové
války taková místa existovala, ale protože jen tak málo
Romů tyto tábory přežilo, o detailech, jaké jsem našel
já, se nikdy nevědělo.

Jak jsem se pokoušel odpovědět na jejich otázky, při-
šla k nám mladá dáma, která s kazetovým magnetofo-
nem přehozeným přes rameno vypadala jako reportérka,
a představila se jako Elizabeth z deníku Cleveland Plain
Dealer. Chtěla rozhovor. Nebyla v Evropě proto, aby se
účastnila semináře, ale aby napsala o Cikánech žijících
v České republice a Rumunsku. Právě přijela z Bosny,
kde dělala válečnou reportáž.

Romům, se kterými jsem mluvil, jsem slíbil, že s nimi
zůstanu v kontaktu, a potom jsem strávil hodinu s Eliza-
beth. Vytiskl jsem jí svoji první povídku o Letech Zloději
slepic, povídali jsme si o mé práci a dal jsem jí jména
a telefonní čísla některých lidí v České republice, na-
příklad Josefa Bednáře a Aleny.

Když jsem se vrátil zpátky do hotelu, procházel jsem
barem ve vstupní hale. Jediným člověkem, kterého jsem
viděl, byl velvyslanec Anderson. Když mě spatřil, otočil
se na druhou stranu. Měl jsem chuť k němu jít a koneč-
ně se představit. Tušil jsem ale, že jeho ve skutečnosti
lidská práva nezajímají. Byl to typický státní úředník,
který nechtěl čeřit vodu. Nebyl ve Varšavě proto, aby
pomohl Romům. Byl zde proto, aby se ujistil, že se ame-
rická delegace nevymkne kontrole.

Jeden člen americké delegace mi později řekl, že vel-
vyslanec dostal instrukce od amerického ministerstva
zahraničí přikázat všem, aby během mého příspěvku
odkráčeli a vyjádřili tak solidaritu české delegaci. Ame-
rické ministerstva zahraničí chtělo, aby Česká repub-
lika vstoupila do NATO. Vznikly obavy, že když Čes-
kou republiku nebo jejího prezidenta „urazím“, mohli
by Češi protestovat tím, že do Severoatlantické aliance

nevstoupí. O pár dní později mi dokonce telefonoval
můj starší bratr, který si vybudoval kariéru úředníka
u rozvědky letectva. V té době pracoval pro armádního
dodavatele a řekl mi, že jestli Česká republika nevstoupí 
do NATO, přijde o práci!

Další den ráno jsem si sbalil kufry. Rozhodl jsem se,
že vzhledem k tomu, že jsem nijak nepřilnul k ame-
rické delegaci, vytisknu nějaké kopie, které jsem slíbil
Elizabeth, a potom odtamtud zmizím. Doufal jsem, že
se dostanu včas do Řezna a stihnu ještě projít další 
záznamy o svém předkovi Schnellerovi, který žil v 70.
letech 18. století v Aufh ausenu, odkud se pak přestě-
hoval na Bukovinu.

Zaplatil jsem účet, který se za čtyři noci vyšplhal na
1200 dolarů, a v dešti následoval autobus s delegáty na
seminář na ministerstvu obrany. U snídaně se ke mně
připojila Erika a zdálo se, že se jí ulevilo, že odjíždím,
i když mě pak pozvala k sobě do pokoje a dala mi sou-
borné stanovisko, které její kancelář vydala o České re-
publice. Všiml jsem si, že ve zprávě byla zmínka o mé
práci. Říkalo se tam také, že Česká republika vstřícně
nabídla spolupráci na památníku v Letech, ale svůj nový
zákon o státním občanství měnit nebude.

V sále, kde se konal seminář, jsem potkal Billa Dunu,
který mi vzrušeně sděloval, že pozval českou delegaci
na oběd. Chtěl s nimi najít společnou půdu pro rozho-
vor, neboť konfrontace nikdy nepřinese žádné plody.
U hlavních dveří stál Ian a vypadal zaneprázdněný
rozhovorem s nějakým člověkem, ale zamával mi na
rozloučenou.

Celou cestu přes Polsko jsem v dešti přemýšlel o své
nákladné a katastrofální zkušenosti z Varšavy. Podporu,
o které jsem byl přesvědčený, jsem už očividně neměl.
Jak mi řekla Erika při obědě v Pizza Hut, na prezidenta
Havla bych neměl útočit. Ministerstvo zahraničí ho po-
třebovalo pro důležitější záležitosti, než bylo odhalování 
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existence cikánského vyhlazovacího tábora, který za
druhé světové války provozovali Češi. 

Byl jsem tak deprimovaný a moje sebevědomí tak kles-
lo, že jsem se rozhodl se zkoumáním Letů přestat. Niko-
ho to ve skutečnosti nezajímalo. Onen Čech z Helsinské-
ho občanského výboru pronesl vášnivou řeč, ale osobně
jsme se nějak minuli. Vyhledalo mě několik Romů ze
Slovenska a z Rumunska, aby mi řekli, že o vyhlazova-
cím táboře za druhé světové války jen pro Cikány nikdy
neslyšeli. Blahopřáli mi k mé práci, ale to nestačilo na
to, abych pokračoval. Nikoho ve skutečnosti nezajímalo,
co se v České republice děje. Nikoho nezajímaly obavy
velvyslankyně Klímové, že zabíjejí Cikány v Česku. Rada
Evropy, americká delegace i Konference o bezpečnosti
a spolupráci v Evropě jen uspořádaly show byrokratů,
aby obhájili svá pracovní místa. Varšava pro ně byla spíš
dovolenou, než že by se skutečně podívali na záležitosti
Romů. Rozhodl jsem se nevracet do České republiky,
ale jet do Německa a zabývat se genealogií své matky.

21
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O týden později už jsem byl zpátky ve Spillvillu ponoře-
ný do jiných témat. Než jsem se vrátil, odfaxoval jsem
sekretářce ve Spillvillu kopii svého referátu z Varšavy
a požádal ji, aby ji rozeslala do novin, které nás otiště-
ním článků už dříve podpořily. O semináři ve Varšavě
nikdo nenapsal. Dokonce i Elizabeth z deníku Cleveland
Plain Dealer odložila svůj příběh, protože se vdávala.

Za domem ve Spillvillu jsem měl starou dvoupatro-
vou stodolu z 60. let 19. století. Ve Výzkumném centru
už nám docházely skladovací prostory, a tak jsem se
rozhodl přestavět stodolu na nové kanceláře a konfe-
renční centrum pro semináře z genealogie. Sehnal jsem
skupinu dělníků a začal s podpíráním stodoly, opravou
základů, izolací střechy a zdí a s rozvody vody, elektři-
ny a odpadu. Nemohl jsem přinutit žádný z amerických
deníků, aby napsal o semináři za lidská práva Romů ve
Varšavě, ale několik novinářů se zastavilo, aby se mnou
udělali rozhovor ohledně mého projektu se stodolou.

Během následujících měsíců jsem se ponořil do dal-
ších věcí, ale ať jsem se snažil sebevíc, Lety jsem z hla-
vy dostat nemohl. Ve všech místnostech výzkumného
centra i ve svém domě jsem měl poházené fotografi e
záznamů o Letech a také fotky mnoha tamních vězňů.
Nemohl jsem se hnout, aniž bych neviděl cikánskou tvář,
nepoložil si hrnek s kafem na nějaký seznam lidí z trans-
portu do Osvětimi nebo abych nešlápl na nějaký úmrtní 
list z roku 1942. Můj stůl byl zcela pokrytý poznámkami
z rozhovorů, na televizních stolcích na kolečkách ko-
lem mé postele se kupily rozečtené knihy o koncent-
račních táborech za druhé světové války. Rozhodl jsem
se to všechno naházet do několika kartonových krabic
a uskladnit, stejně jako své první romány.

Shromažďování všech těch kousků papírů s informace-
mi o Letech nebylo ale stejné jako založit někam příběh,
který jsem si sám vymyslel. Tady ležely možná jediné
dokumenty o lidech, kteří byli zavražděni. A pak jsem
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natrefi l na fotku Františky, její oči se zadívaly do mých
a znovu jsem uslyšel její slova: „Vyprávěj náš příběh.“

Brečel jsem, protože jsem věděl, že nemůžu. Nebyl
jsem historik. Nebyl jsem ani spisovatel. Nevěděl jsem,
kým jsem, a tak jsem ty papíry o Letech naházel do kra-
bic, zasunul je pod postel a vrátil se ke své genealogii.

* * *

O dva týdny později jsem z Tábora dostal fax od Ale-
ny. Romský deník z Brna publikoval můj referát z Var-
šavy, ale potom na něj zaútočil jeden z ministrů české
vlády, že tiskne „takové lži“. Deník byl přinucen otisk-
nout ministrův útok na mne. Chtěli po mně, abych na
to reagoval.

Rychle jsem si přečetl obžalobu za svá zkoumání. Mi-
nistr bez portfeje Igor Němec mě obvinil, že lžu a způ-
sobuji mezi Cikány a Čechy třenice. Jaké lži jsem říkal,
už nespecifi koval. Neuvedl jedinou konkrétní věc, prostě
jen tvrdil, že všechno, co jsem řekl ve Varšavě, je lež a že
romský deník měl být v otázce otištění mého příspěvku
objektivnější a zodpovědnější.

Během pár minut jsem byl zpátky na koni. Můj vý-
zkum nezpochybnil žádný historik, ale nějaký člen vlá-
dy, dokonce ten člen vlády, který se zabývá romskými
záležitostmi v České republice, měl pocit, že jsem mu
stál za to, aby zaútočil.

„Probudil mě zpátky do života,“ řekl jsem Dolores,
když jsem vyťukával odpověď.

Tohle jsem později toho dne odfaxoval Aleně:

Ředitel vydavatelství Rompress
Mikuláš Smoleň
Černovické nábřeží
618 00 BRNO
Czech Republic

5. prosince 1994

Vážený šéfredaktore,
nedávno jsem si přečetl dopis, který Vám do 
nezávislých novin Romano Kurko zaslal ministr 
(bez portfeje) české vlády dr. Igor Němec 
a který byl otištěn dne 2. prosince 1994. Týkal
se mého příspěvku na semináři Lidský rozměr,
vztahujícím se k Romům na území členských
zemí Konference o bezpečnosti a spolupráci 
v Evropě, který se konal v září ve Varšavě 
a byl sponzorován Radou Evropy. Rád bych při 
této příležitosti zareagoval na dopis dr. Němce 
a doufám, že shledáte vhodným mou odpověď 
otisknout.
Zaprvé musím zdůraznit, že s dr. Němcem jsem 
se nikdy osobně nesetkal, ačkoli jsem v Praze
v září strávil dva týdny před seminářem ve
Varšavě a zoufale se snažil ohledně svého 
bádání o táboře smrti v Letech mluvit s někým 
z oficiálních autorit české vlády. Nikdo z těchto 
oficiálních autorit mne nepřijal, ačkoli všichni
věděli jak o mém výzkumu, tak i o publicitě, které
se mu dostalo v americkém tisku i v Kongresu
Spojených států.
Vzhledem k tomu, že z mého bádání vyplývá,
že několik lékařů a dozorců, kteří sloužili
ve vyhlazovacím táboře v Letech, je stále
naživu a mohli by být souzeni v rámci českých
zákonů o válečných zločinech, odfaxoval jsem
prezidentu Havlovi dopis a přikládám zde jak
kopii tohoto faxu, tak i odpověď, kterou jsem
z jeho kanceláře obdržel.
Navzdory ujišťujícímu faxu od prezidenta Havla 
se se mnou nesešel nikdo z oficiálních autorit 
ani z ministerstva vnitra, ani z ministerstva
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zahraničí. Dostalo se mi pouze možnosti 
rozhovoru s dr. Havlasem z druhého územního 
odboru ministerstva zahraničí, který byl pověřen
zjištěním mých nároků ohledně Letů. Řekl mi ale
přímo, že nemá pověření hovořit v zastoupení 
české vlády, a nemůže tudíž oficiálně zodpovědět 
žádnou z mých otázek. Nasměroval mne 
nicméně na p. Prokopa z ministerstva kultury,
jehož kancelář by nesla případnou zodpovědnost 
za jakýkoli pomník v Letech, jak mne Havlas 
ujistil.
Poslal jsem poté fax náměstku ministra 
Prokopovi a navrhl, abychom se setkali, přičemž 
jsem uvedl konkrétní přání prezentovat na 
semináři ve Varšavě společný cíl s českou 
delegací a také naději, že během setkání 
dokážeme vyřešit případné názorové rozdíly 
ohledně Letů. Náměstek Prokop mi faxem zaslal 
odpověď, že záležitosti ohledně Letů nejsou 
v kompetenci jeho ministerstva. Uvedl, že je má 
na starosti ministerstvo vnitra a že své dotazy 
mám směřovat právě tam.
Než jsem odjel pronést svůj příspěvek do
Varšavy, učinil jsem tedy skutečně vše pro to, 
abych výsledky svého zkoumání projednal 
s kýmkoli z české vlády, a ve všech případech 
jsem byl odmítnut.
Mé otázky ohledně Letů, které jsem zaslal 
prezidentu Havlovi, zůstávají až do dnešního 
dne nezodpovězeny. Nepochybuji, že ministr 
Němec, jakož i každý ministr české vlády, si
je vědom mé výzkumné činnosti. Nikdo se ale
nechce zhostit oficiální odpovědi.
Ministr Němec mě ve svém dopise pro
Romano Kurko obviňuje z uvádění řady 
nepravdivých informací, ale neříká již, o jaké 

konkrétní nepravdivé informace se jedná. Ani
jednou neuvádí konkrétní příklad. Co se týče
jeho obvinění, že se nesnažím na věci dívat 
objektivně, mohu jej odkázat jen na jeho vlastní 
vládu, která se mnou odmítá o Letech hovořit.
Ohledně obvinění, že má tvrzení jsou nevhodná, 
neboť mohou vyvolat atmosféru neporozumění 
a negativních emocí mezi Cikány a necikánskou
veřejností, navrhuji ministru Němcovi, aby si
přečetl nový český zákon o státním občanství 
a potom se sám sebe zeptal, kdo působí jako
zdroj neklidu mezi Cikány a necikánskou
veřejností.
Nejenže si stojím za každým slovem ze svého 
příspěvku proneseného ve Varšavě, který 
obviňuje českou vládu z neutuchajících snah
o zakrývání válečných zločinů v Letech, ale
veřejně ji také tímto vyzývám, aby už konečně 
mé otázky ohledně Letů zodpověděla.

S úctou Váš,
Paul J. Polansky
Ředitel Czech History Research Center, Inc
Spillville, Iowa 52169-0183

Útok ministra Němce mě nabil novou energií. Ještě
stále jsem nevěděl, co se svým bádáním ohledně Letů
udělám, ale cítil jsem, že když jsem mu stál za to, aby
na mne útočil, musel jsem jít dál. O týden později mi
ale sebevědomí zase kleslo. Alena mi poslala fax, ve
kterém mi sdělovala, že se redaktor deníku rozhodl mou
odpověď neuveřejnit. Zpočátku nechtěl říci proč. Později
přiznal Josefu Bednářovi, že mu vláda vyhrožovala. Jeho
jedinou reakcí byla následující věta: „V České republice
prostě ještě stále nemáme svobodu tisku.“
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* * *

Následovala dlouhá tichá zima. Erika se od návratu
z Varšavy už neozvala. Neozval se ani Bill Duna. Za-
jímalo by mě, zda nějak uchlácholil české delegáty či
zda oni nějak uchlácholili jeho. Věděl jsem, že v té době
vedl společně s židovským rabínem kurz o holocaustu.
Přemítal jsem, jestli svým studentům vysvětlovali, jak 
mohli někteří lidé před válkou, během ní i po ní v tichosti
přijímat diskriminaci, rasismus a genocidu.

Ani Ian Hancock už se neozval. V žádných novinách se
o Varšavě ani o záměru české vlády vyloučit své vlastní 
občany neobjevily žádné zprávy. Jak dlouho může trvat,
než dojde k dalšímu příběhu, jako byl ten z Letů, než se
objeví další tábor pro nechtěné občany?

Rozhodl jsem se vzdát se dalšího úsilí. Jestli to, co
se stalo a co se děje s jejich vlastními lidmi v České re-
publice, nezajímalo potomky Romů, jako jsou Bill Duna
a Ian Hancock, proč by to mělo zajímat mne? Jestliže
se o patrně nejúplnější sbírku záznamů o koncentrač-
ním táboře, jaká kdy byla objevena, nezajímalo Muzeum
holocaustu, proč bych je s tím měl otravovat? Pokud
mělo ministerstvo zahraničí s prezidentem Havlem větší 
plány, proč bych je měl narušovat?

Vrátil jsem se k přestavbě své stodoly a k psaní po-
vídek. Beletrie ničemu neškodí. Moje představivost mi
nepůsobí žádnou bolest. Ve skutečnosti jsem se do psa-
ní beletrie ponořil natolik, že jen během prosince jsem
napsal osmnáct povídek o stopu. Byl to můj největší 
dosavadní výkon a Lety jsem si z hlavy opravdu vymazal.

Na jaře během prváku na střední škole jsem proti vůli
svých rodičů odjel z domova a během 24 hodin urazil
stopem víc než 1200 kilometrů. Jel jsem navštívit svou
vdanou sestru do Denveru, strávil u ní víkend a po-
tom se stopem zase vrátil zpátky, přičemž jsem dorazil
v pondělí ráno zrovna včas do školy. Po tomhle krátkém

výletu jsem měl úplnou stopovací horečku. Než jsem se
o čtyři roky později vydal do Evropy, procestoval jsem
stopem víc než 150 000 kilometrů a navštívil všechny
státy Ameriky kromě Aljašky a Havaje.

O mnoho let později, když jsem vychovával své děti,
vyprávěl jsem jim zkrácené a cenzurované verze svých
příhod ze stopu. Brzy ráno vždycky přiběhly do naší 
ložnice, praštily sebou na naši velkou mosaznou man-
želskou postel a žadonily, abych jim vyprávěl další pří-
hodu. Obzvlášť moje nejmladší dcera Katie v nich na-
cházela velké potěšení – libovala si v tom, jak mě lidé
vzali a zavezli na nejpodivnější místa. Myslím, že její 
nejoblíbenější příhodou byla ta o krásné dívce z Mis-
sissippi, která mě nabrala do červeného sporťáku a pak 
mě odvezla na farmu svého přítele, aby ho poškádlila
tím, že mě představila jako svého nového milence. Zpo-
za dveří popadl brokovnici a býval by nás oba dva snad
zastřelil, kdyby se na něj nepověsila jeho žena i s dětmi.
Vždycky to dopadlo stejně. Lidi vás berou proto, že po
vás něco chtějí, a často pak musíte vyváznout útěkem.

Celou zimu i jaro jsem se zaměstnával svou genea-
logií a psaním beletrie, abych nemusel myslet na Lety.

Nakonec se mi ozvala Michelle. Psala s omluvou, že
nemohla dorazit na seminář do Varšavy. Neozvala se
prý dřív proto, že jí zmítaly silné emoce. Byla v Rumun-
sku sexuálně napadena a ještě pořád se z té zkušenosti
snažila vzpamatovat.

Rumunský šéf pro romské záležitosti v Budapešti (kte-
rý sám nebyl Rom) se jí během noční jízdy vlakem poku-
sil znásilnit. Vraceli se z nějakého setkání. Opil se a žil
v domnění, že západní dívky jsou lehce k mání. Stěžovala
si na americkém velvyslanectví. Moc jí ale nepomohli.

Než se vydala za svým dobrodružstvím, varoval jsem ji
ohledně života s Cikány pod širým nebem, ale nebyli to
Cikáni, kdo jí ublížil. Byl to opilý vládní úředník. Kdyby
to bývali byli Cikáni, velvyslanectví by určitě podniklo
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nějaké kroky a psalo by se o tom v novinách. Jenomže
jak se ukázalo, stížnost na vysoce postaveného vládního
úředníka nikdo slyšet nechtěl.

Michelle se ocitla ve svízelné situaci. Nevěděla, co má
dělat. Nevěděla, jestli chce ještě pokračovat ve svém
projektu. Ztratila touhu vést s lidmi rozhovory a sbírat
příběhy orální historie. Měla u sebe fotoaparát a tak 
prostě jen zaznamenávala okamžiky.

Odepsal jsem jí a podpořil ji v tom, aby pokračova-
la s focením. Obrazový záznam Cikánů z Rumunska je
také důležitý. Napsala o měsíc později, že si našla ru-
munského přítele a cítila se mnohem bezpečněji. Po-
máhal jí s prací.

Dopisy od Michelle mě přivedly zpátky k Letům, ale
jen na okamžik. Všichni se báli Cikánů, ale tím, kdo ve
společnosti působil násilí, nebyli Cikáni. Ti byli jen pří-
hodným obětním beránkem. Byli opředeni tolika ste-
reotypy, že bylo nejsnazší svalovat vinu na ně.

Po pádu Ceauşesca jsem během čtyř let zorganizoval
a dvakrát do roka odvezl konvoj s pomocí na Bukovinu
v severovýchodním Rumunsku. Šlo o léky, jídlo a ob-
lečení. Před každou z cest jsem byl pokaždé varován
úředníky z velvyslanectví, že bych horami v Transylvá-
nii neměl projíždět bez policejního doprovodu. Údajně
se tam v lesích skrývaly ozbrojené skupinky Cikánů.
Zablokují prý cestu a moje náklaďáky přepadnou. Bylo
mi řečeno, že několik anglických náklaďáků takto vyra-
bovaly a potom spálily, zatímco jejich řidiče prý zbily.

Navštěvoval jsem Bukovinu každý rok od roku 1976,
a ačkoli jsem viděl podivné cikánské rodiny tábořící 
v polích, nikdy jsem neviděl žádné ozbrojené skupiny
ani neměl žádné problémy. Se svými konvoji s pomocí 
jsem skutečně problémy měl, ale nemohli za ně Cikáni.

Poprvé jsem své věci doručil rumunskému Červené-
mu kříži. Chtěl jsem, aby se dostaly k lidem, kteří nyní 
žili ve vesničce, v níž se narodil můj dědeček z otcovy

strany. Šlo o nejchudší oblast Rumunska a já jsem vě-
řil, že moje pomoc bude mít největší smysl právě tam.
Místní stanice Červeného kříže se ale nacházela v ob-
lastní radnici a to nevyhnutelně znamenalo, že ještě
než jsem vyložil všechny věci a došel za roh ulice, už
si starosta a jeho stoupenci cpali všechno to, co sami
chtěli, do kufrů svých aut.

Když jsem ztratil iluze o fungování Červeného kříže,
zavezl jsem své věci přímo do místní nemocnice. Stalo
se ale přesně to samé. Lékaři prodávali léky soukromě.
Lidé, o kterých jsem věděl, že potřebovali to, co jsem
přivezl, za to měli platit horentní sumy přímo lékařům.

Nakonec jsem se uchýlil k tomu, že jsem věci zavezl
do místního katolického kostela. Netrvalo dlouho a už
jsem slyšel historky o tom, jak kněz na černém trhu pro-
dával to, co jsem přivezl jako dar, a peníze využíval ve
svůj prospěch. Když jsem se mu postavil, řekl mi, že se
věcí musel zbavit, jak nejrychleji to bylo možné, proto-
že v lesích se prý ukrývaly ozbrojené skupinky Cikánů,
kteří kdyby se o věcech doslechli, podpálili by mu kostel
i faru, leda by jim všechno vydal.

Nakonec mé výpravy na Bukovinu dopadly tak, že
jsem věci roznášel od dveří ke dveřím. Hledal jsem
zchátralé domy a špinavé otrhané rodiny pracující na
polích. Vždycky jsem jim dal několik krabic s obleče-
ním a jídlem. Najít ty rodiny trvalo sice déle, ale na-
konec jsem si mohl být jistý, že to konečně stálo za to.
A k mému velkému úžasu a pocitu štěstí jsem v domě
svých předků ve vesnici Arbora natrefi l na romskou
rodinu. Měl jsem pro ně vždycky zvláštní várku věcí.

Uprostřed března jsem se rozhodl vrátit do Evropy, ne
proto, abych se zabýval Lety, dokonce ani ne do České
republiky, ale proto, abych se postaral o nějaké obchod-
ní záležitosti ve Španělsku. Chtěl jsem se potom ještě
zastavit v Německu kvůli svému rodokmenu a navštívit
Válečný archiv ve Vídni. Potom jsem se měl v Polsku
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připojit ke kamarádovi, abychom v záznamech společně
hledali rodiny svých polských a ukrajinských předků.
Rozhodl jsem se, že Lety jsou příběhem někoho jiného. 22
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První část svého pobytu ve Španělsku jsem strávil na
staré farmě, kterou jsem měl v horách na východ od
Granady. Bohužel jsem ještě pořád měl v domě spoustu
fotokopií dokumentů z tábora v Letech. Říkám bohužel,
protože jich tam bylo tolik, že jsem si nemohl pomoct
a všiml si jich pokaždé, když jsem vešel do své knihov-
ny. V třeboňském archivu jsem jich nakopíroval víc než
1200 a ve Španělsku jich měl ještě asi 600. V tu chví-
li jsem ten zbytek kopií zabalil do kartonových krabic
a šoupnul je do skříně.

Víkend jsem strávil v horách u Granady s jedním pá-
rem, který se ke mně připojil, a poté jsme odjeli do
Madridu.

Další večer jsem šel na koktejlový večírek, kde mi
představili jednoho absolventa z Berkeley. Jmenoval se
Ricardo. Byl velmi hubený a do černa opálený. I když
měl bohaté rodiče, už rok a půl žil s Cikány v Andalusii.

Nic o nich nenapsal, ale vyprávěl mi spoustu histo-
rek. Cikáni z venkova neměli s městskými Cikány moc
společného. Myslel si, že s Cikány odjinud asi neudržo-
vali žádné kontakty. Španělští Cikáni obecně uměli pár 
slov romsky, ale ve skutečnosti mluvili jen svou vlastní 
formou španělštiny, která obsahovala hodně slov, jimž
ostatní Španělé nerozuměli. Ricardo měl pocit, že ve
Španělsku existoval ještě stále silný rasismus a skutečná
diskriminace. Jeho srdce bilo pro Cikány, ale věci se pro
ně měnily tak rychle, že se jejich pozice zhoršovala víc
než kdy dřív. Ti, kdo vydělali nějaké peníze, se začleni-
li do společnosti, ale ti chudí zůstávali na jejím okraji.
Ricardo měl dojem, že Cikáni se uchylovali k drogám
hlavně kvůli své ekonomické situaci. Všichni chudí lidé
se uchýlili k drogám, aby se pokusili zajistit si živobytí.

Po dvou týdnech v Madridu jsem našel levný let do
Německa, kde jsem měl zaparkovaný karavan. Stál
vzadu na dvorku u mého bratrance poblíž Augsburgu.
Byli se ženou mimo město, a tak jsem jel z Mnichova
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vlakem s jejich synem Hubertem, u kterého jsem vět-
šinou v Mnichově bydlel, což bylo tak jednou či dvakrát
do roka. Měli jsme společného předka Schnellera, kte-
rý kdysi v roce 1771 vstoupil do 25. rakouského pluku
v Bavorsku a odešel na Bukovinu. Trvalo mi devatenáct
let, než jsem vystopoval linii mezi lety 1886 v Ameri-
ce a 1620 ve Středních Frankách. Každá z generací se
narodila, uzavřela sňatek a zemřela v různých vesni-
cích, většinou dokonce různých zemích. Poté co jsem
v Americe kontaktoval téměř všechny rodiny Schnel-
lerových (nějakých 450) a všechny v Německu a Ra-
kousku (více než 1000), našel jsem konečně své kořeny
linie Schnellerů.

Po víkendu, který jsem strávil s Hubertem jedením
a popíjením v nejlepších mnichovských zahradních re-
stauracích, jsem se na letišti setkal se svým kamarádem
z americké Oklahomy. Wilf býval výkonným ředitelem
naft ařské společnosti, který už odešel do důchodu, a ně-
kolikrát se mnou cestoval do Rumunska, Polska a na
Ukrajinu. Ještě pořád se zotavoval ze zničujícího bom-
bového výbuchu, který ve městě Oklahoma zdevastoval
vládní budovu a zabil téměř dvě stě nevinných obětí.

Měli jsme v plánu zajet v rychlosti do Říma s jedním
mým kamarádem, který pro nás zařídil soukromou pro-
hlídku knihovny ve Vatikánu. Potom jsme se měli vydat
pátrat do polských archivů.

První večer ve Vatikánu se mě Wilf při večeři zeptal,
co se stalo s mým projektem o Cikánech.

„Nikoho to nezajímá,“ řekl jsem. „Češi na místě holo-
caustu postavili vepřín a nehodlají ho odstranit. Nikdo
proti tomu nehne ani prstem.“

„Mně vepřín netrápí,“ prohlásil Wilf. „Proč by měl
trápit tebe?“

„Je to znesvěcení.“
„Je to byznys. Česká republika je pořád ještě chu-

dá země.“

„Jak by se ti líbilo, kdyby namísto důstojného památ-
níku obětem bombového útoku v Oklahomě postavili na
tom místě prasečák?“

„To není to samé.“
„Co je na tom jiného?“
„V Oklahomě zemřeli američtí občané.“
„Všichni lidé, kteří zemřeli v Letech, byli čeští občané.“
„Myslel jsem, že to byli Cikáni.“
„To byla jejich národnost. Stejně jako tvoji předkové

byli Ukrajinci.“
„No jo, ale Cikáni nemají dobrou pověst.“
„A mají ji Američané, kteří vyhazují do povětří jiné

Američany?“
„To je něco jiného.“
Zatímco jsme popíjeli pivo, číšník nám každému při-

nesl obrovský salát s vařenými brambory, nastrouhanou
syrovou ředkví a hlávkovým salátem.

„Myslím, že do toho jdeš kvůli publicitě,“ řekl Wilf.
„Kvůli slávě. Viděl jsem všechny ty novinové články,
které o tobě psali.“

„Mluvíš jako moje bývalá žena,“ odpověděl jsem.
„Vždycky mě obviňovala, že do Rumunska vozím po-
moc jen proto, abych měl snazší přístup k záznamům
v tamních archivech.“

„No, a pomohlo to, nebo ne?“
„Pomohlo mi to porozumět Cikánům,“ prohodil jsem.
„Co jsem tam s tebou jezdil, nikdy jsem v Rumunsku

žádné Cikány neviděl.“
„A to je právě to, co mám na mysli,“ řekl jsem. „Měli

nás údajně okrást, pamatuješ? Jedinými zloději tam byli
místní úředníci a katolický kněz.“

„U toho kněze jsme se dobře najedli,“ řekl Wilf. „A do-
volil ti ofotit si všechny jeho záznamy.“

Ještě než jsme dojedli salát, číšník nám donesl džbánek 
mladého místního vína a hned potom obrovský talíř se
smaženým masem a kuřetem. Bylo toho dost pro deset lidí.
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Ještě ve Státech si ji zranil, ale myslel si, že se to za-
hojilo. Po dvou dnech chození a řízení si ale začal stě-
žovat na bolest.

Zaparkovali jsme na rušné ulici nedaleko Vatikánu.
Norma šla najít telefon, aby zavolala své kamarádce,
která předešlého večera přiletěla ze Států, a zkontrolo-
vala, jak to vypadá s naší návštěvou muzea.

Další den cítil Wilf ještě větší bolesti a po vyčerpá-
vající prohlídce vatikánské knihovny se rozhodl, že se
vrátí domů, aby vyhledal lékařskou pomoc. Nechtěl být
pro nikoho břemenem. Pokusil jsem se ho přemluvit,
aby navštívil nějakého lékaře v Římě, ale chtěl zajít jen
za nějakým doma ve Státech. Toho odpoledne jsme ho
vysadili na letišti v Římě.

„Dej mi vědět, jak to jde v Polsku,“ řekl. „Ale drž se
dál od České republiky. Myslím, že tě tam nemají rádi.“

* * *

Protože jsem cestoval do Polska, nabídl jsem Normě
a její kamarádce Sarah, že je odvezu zpátky do Olo-
mouce, kde Norma po dobu jednoho školního roku uči-
la o menšinách. Na Lutherově vysoké škole si vzala na
rok vědeckou dovolenou, aby poznala život ve východní 
Evropě. Cestou jsme se zastavili na krátkou prohlídku
Florencie, Benátek a Salzburku. V pondělí ráno jsme
přijeli na moravský hraniční přechod mezi Rakouskem
a Českou republikou.

Když jsem za komunistické éry přijížděl autem, trva-
lo českým celníkům nějakých 45 minut, než mě pustili
přes pasovou a celní kontrolu. Od té doby, co se vlády
ujali bývalí disidenti, trvalo ale obvykle jen pár minut
ukázat pas (obzvlášť byl-li americký) a už vás pustili
dál. Toho dne jsme tam však stáli dlouhou dobu, než
na svém počítači naše tři americké pasy zkontrolova-
li. Možná jsem si jen něco představoval, ale jak jsem

„Jak to, že o tvém výzkumu nic neotiskli v New York 
Times?“ zeptal se Wilf, když si na talíř naložil ode vše-
ho trochu.

„Možná nečtou noviny z Iowy.“
Ťukli jsme si. Víno bylo téměř růžové a chutnalo jako

jablečná šťáva.
„Myslím,“ řekl Wilf, „že o Letech nic nepublikují, pro-

tože jsou to židovské noviny. Židé chtějí mít ve věci ho-
locaustu výsadní postavení. Nechtějí, aby s nimi jejich
žal někdo sdílel.“

„Je pravda, že v Muzeu holocaustu jsou lidé, kteří se
hodně snažili, aby zabránili jakékoli zmínce o Cikánech,
ale v New York Times se ve svých reportážích vždycky
snažili být spravedliví ke zvěrstvům páchaným kdekoli
na světě.“

„Tak proč doteď…“
„Možná o tom neslyšeli,“ řekl jsem.
„Proč jim o tom neřekneš?“
„Nechávám noviny, aby si raději hledaly příběhy samy.

Pak si myslí, že mají sólokapra a jsou mnohem ochot-
nější o tom psát.“

„Možná se načekáš.“
„Myslím, že je na čase, aby lidé vyslyšeli Cikány. Mys-

lím, že to oni jsou teď na řadě.“
„V Oklahomě ne, tam ne.“
Následující večer jsme na nádraží Ostbahnhof nabrali

Normu. Přijela z Prahy expresem Antonín Dvořák. Prá-
vě když vlak vjížděl na nástupiště, vzlétlo několik ho-
lubů, jako kdyby chtěli cestující pozdravit. Myslel jsem
na všechny ty příležitosti, kdy vlakem z Prahy přijížděl
sám Dvořák a jaká by to bývala pro něj pocta, kdyby jej
uvítali ptáci, které miloval. Tu scénu jsem si zapama-
toval a dalšího rána jsem o ní napsal báseň.

Během noci jsme se s Wilfem střídali v řízení. Do
Říma jsme dorazili druhý den kolem desáté hodiny do-
poledne. Wilf si už od Vídně stěžoval, že ho bolí noha.
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tak pozoroval toho celníka, zdálo se mi, že se mým pa-
sem zabývá neskutečně dlouho. Nakonec nám je vrátili
a mohli jsme pokračovat v jízdě.

Když jsme zastavili, abychom si odskočili, jeli jsme
beze spěchu po venkovské cestě, která nás měla nako-
nec dovést na dálnici na Brno. Asi po kilometru a půl
po překročení hranic jsem ale začal mít pocit, že nás
sleduje nějaké české auto. Když jsem zpomalil, auto,
které jelo několik stovek metrů za námi, také zpomalilo.
Když jsem zrychlil, i ono zrychlilo.

Před pádem Ceauşesca jsem měl v Rumunsku jednu
špatnou zkušenost, kdy mě pronásledovala jejich Bez-
pečnost. Přiletěli jsme se sestrou do Suceavy a pro-
najali si auto, abychom si projeli rodnou zemi našeho
dědečka z matčiny strany. Přivezl jsem si s sebou také
sofi stikovaný fotoaparát se stroboskopickým bleskem,
abych si nafotil církevní záznamy.

Se sestrou jsme nevěděli, že nás sledují čtyři auta
(dvě vpředu a dvě vzadu, z nichž jedno byla sanitka),
dokud nás nevarovala cikánská domovnice v klášte-
ře v Arboře. Jakmile jsem to věděl, bylo snadné je
pozorovat. Pokaždé když jsem zastavil, auta za námi
odbočila na postranní cestu. Když jsem vyrazil, auta
také vyjela z postranní cesty a dál nás sledovala. Auta
před námi se držela dostatečně daleko, aby vypadala
jen jako tečky na horizontu, avšak když jsme odbočili,
vrátila se zpátky a auta, která nás sledovala zezadu,
nás předjela. Moje sestra si zapsala čísla poznávacích
značek, což se ukázalo jako dobrý nápad, neboť po celý
týden se auta i řidiči každý den měnili, ale poznávací 
značky měly vždycky stejná čísla. Jakmile jsme udělali
svoji práci, změnili jsme plány a odjeli ze země, ale
všichni lidé, které jsme navštívili, pak byli vyslýchá-
ni. Ona Cikánka přišla o práci. Právě to bylo jedním
z důvodů, proč jsem do té oblasti po pádu Ceauşesca
vozil pomoc.

Nemohl jsem uvěřit, že jsme byli sledováni v České
republice. Požádal jsem Sarah, aby vzala dalekohled,
který jsem měl, a zapsala čísla poznávacích značek.
O několik kilometrů dál nás další auto, tentokrát bílé,
předjelo, jako kdyby někde hořelo. Seděl v něm jen řidič,
zatímco v autě za námi seděli lidé dva. Uložil jsem si do
paměti poznávací číslo bílého auta. Na další křižovatce
odbočilo bílé auto doprava, zatímco my odbočili vlevo,
stále sledováni autem oranžovým.

Po nějakých osmi kilometrech jsme dorazili na další 
křižovatku. Bílé auto parkovalo několik set metrů vpra-
vo. Zabočili jsme vlevo, ale oranžové auto za námi ni-
kde vidět nebylo. O pár minut později nás opět před-
jelo bílé auto. Tentokrát na sedadle řidiče seděla žena
z auta oranžového.

V příští vesnici jsem zastavil a pozval dámy na zmrz-
linu. Poskytlo mi to příležitost sledovat, co udělají obě
auta. Bílé se vrátilo a hledalo nás. To oranžové jsem
už neviděl.

Myslím, že našim stínům nakonec došlo, že o nich
víme. Za normálních okolností, když se tohle stane, za-
volají na centrálu, oznámí, že byli prozrazeni, a jsou
odvoláni, dokud vás nezaměří nový tým. Konečně jsme
dorazili na dálnici do Brna. O hodinu později jsme byli
v Olomouci. Naše stíny jsem už nezahlédl, ale když jsem
té noci po večeři spal v karavanu, slyšel jsem, jak se ně-
kdo pokouší dostat dovnitř. Rozsvítil jsem lampičku na
čtení a pár vteřin nato slyšel, jak odfrčelo nějaké auto.

Další ráno jsem zavolal Aleně. Vzrušeně mi vyprávěla,
že česká vláda se chystá uspořádat 13. května seminář 
a pietní akt za romské oběti z Letů.

V první chvíli jsem nemohl uvěřit tomu, co říká. Byla
tak rozrušená, že jsem jí musel položit několik otázek,
než jsem konečně celou věc pochopil. Událost sponzo-
rovaly Okresní úřad v Písku a ministerstvo kultury. Na
území vepřína byl vztyčen pomník na památku Romů,
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kteří zemřeli v Letech. Pronést řeč měl přijet prezident
Havel. Po skončení pietního aktu se měl v Písku konat
seminář o romském holocaustu. Četla o tom v novinách.
Účast byla jen pro pozvané.

„Dostal jste pozvánku?“
„Ne.“
„Pan Bednář taky ne.“
Bylo jasné, že místo toho, abych pokračoval do Pol-

ska, musím zůstat. Musel jsem nějak získat pozvánku
na akce v Letech.

„Aleno,“ řekl jsem. „Máte telefonní číslo na pana Ne-
čase z Brna?“

„Ano. Minulý rok, než jste jel do Varšavy, jsem mu
vaším jménem volala. Nepodařilo se vám s ním setkat,
protože byl na prázdninách.“

„Zavolejte mu znovu. Zjistěte, jestli bych ho dnes do-
poledne mohl navštívit. Zavolám zpátky za půl hodiny.“

Vrátil jsem se do karavanu, zkontroloval, jestli se
v něm někdo nešťoural, a připojil se k Normě a Sarah
na snídani. Po půlhodině jsme společně došli na náměs-
tí, kde jsme se rozloučili. Řekl jsem jim, že ještě nevím,
co budu dělat, jestli pojedu do Polska anebo ne, ale že
zůstaneme v kontaktu. Je mi jasné, že si stále nebyly
jisté, jestli nás někdo sledoval nebo ne, nebo jestli to
nebyl jen výplod mé fantazie. Ani já jsem si nebyl jistý.
Řekly mi, abych byl opatrný, a potom šly nakupovat.

Zavolal jsem zpátky Aleně.
„Domluvila jsem vám schůzku s profesorem Neča-

sem na jednu hodinu odpoledne v jeho kanceláři na
univerzitě. Nemůže se dočkat, až se setkáte. Řekl, že si
zařídí tlumočníka.“

Bylo devět ráno. Měl jsem celé dopoledne volné, a tak 
jsem jel pomalu z Olomouce do Brna. Dával jsem si
na čas a snažil se zjistit, jestli mě někdo nesleduje.
Na dálnici je těžké to poznat, ale když jsem pořádně
zpomalil nebo zrychlil tak, že jsem všechny předjížděl,

nezaznamenal jsem za sebou žádnou reakci. Nakonec
jsem zastavil na benzínce a vlezl pod karavan, abych
zkontroloval, jestli mi tam nebylo nainstalováno sledo-
vací zařízení, abych mohl být pod dozorem, aniž by byl
někdo v dohledu. Nic jsem nenašel.
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Kolem jedenácté dopoledne jsem dorazil do centra Brna.
Nemohl jsem najít místo, kde bych zaparkoval. O pět let
dřív jste v ulicích tohohle města viděli jen velmi málo
aut. Teď jich tu bylo tolik, že byla namačkaná všude
možně. Na jediné parkoviště, které jsem našel poblíž
univerzity, mi nedovolili vjet, protože jsem měl kara-
van. Nejspíš si mysleli, že se tam zabydlím a budu tam
spát. Vážně jsem měl pocit diskriminace, zrovna jako
bych byl Cikán.

Nakonec jsem popojel o pár kilometrů dál na periferii
a zaparkoval tam. Do setkání mi zbývaly ještě dvě hodi-
ny, a tak jsem šel pěšky zpátky do centra. Potkal jsem
jen málo chodců. Všichni jeli buď tramvají, anebo autem.

Když jsem došel na univerzitu, ještě stále jsem měl
hodinu k dobru, a tak jsem našel malý bar, že si dám
jídlo. Byl jsem tam jediný zákazník a můj tvrdý a drahý
plátek vepřového byl jasným důkazem toho, proč tomu
tak bylo. Během kávy jsem si napsal otázky, na které
jsem se chtěl prof. Nečase zeptat.

Zpátky na fakultu jsem se vrátil ve 12:50 a vrátné za
skleněnou přepážkou jsem svou nejlepší češtinou ozná-
mil, že mám schůzku s profesorem Nečasem. Následoval
telefonický hovor. Zatímco jsem čekal, pozoroval jsem
studenty procházející kolem. Působili velmi rezervova-
ně, velmi vážně.

Za pár minut se objevila mladá žena s kulatou piho-
vatou tváří. Jmenovala se Monika. Hovořila velmi dobře
anglicky, ale jen odpovídala na otázky. Když jsme při-
šli do kanceláře pana Nečase, čekala tam na nás další 
dívka. I to byla studentka. Prof. Nečas je obě požádal,
aby tlumočily. Jmenovala se Dana. Byla vysoká, vel-
mi upovídaná a mohutného vzrůstu. Nepřestávala mi
klást otázky.

Prof. Nečas ve své kanceláři nebyl. Objevil se pár 
minut po mně. Očekával jsem starého muže s šedivý-
mi vlasy, který kouří dýmku a na sobě má tvídové sako.
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Ctibor Nečas byl hubený, téměř plešatý a na sobě měl
modro-bílou teplákovou soupravu. Vypadal jako běžec
lehce po padesátce, ale řekl, že se chystá do důchodu.
Vřele se usmíval. Nebyl jsem si jistý jeho očima. Byly jas-
né a zvídavé, ale nevěděl jsem, jestli jim můžu důvěřovat.

Prof. Nečas navrhl, ať mu kladu otázky. Potom by
se zase rád na něco zeptal on mě. Takhle to přede-
střel. Ihned jsem se do toho vrhnul. Dívky se střídaly
v tlumočení.

„Prof. Nečasi, kdy jste poprvé začal se svým výzku-
mem Letů?“

„Na přelomu let 1972 a 73.“
„Jak jste se o Letech dozvěděl?“
„Zajímal jsem se o moderní historii a v Brně a v Pra-

ze jsem natrefi l na sekundární zdroje o Letech. Domní-
val jsem se, že záznamy, jestliže nějaké existují, budou
v Písku. Jel jsem tam a zjistil, že byly převezeny do
archivu v Třeboni.“

„Našel jste někoho z těch, kdo přežili?“
„Ženu, která byla v Letech a později ji poslali do Osvě-

timi. Po válce se provdala za muže jménem Barta, který
o jejím životě v Letech natočil v roce 1960 krátký do-
kumentární fi lm nazvaný Nezapomeňte na toto děvčátko.“

„Kde je ten fi lm teď? Je možné získat jeho kopii?“
„Je v archivu Krátkého fi lmu v Praze. Nikdy jsem ho

neviděl, protože soukromá projekce stojí peníze. Sestává
z černobílých fotografi í. Paní Bartová mi poslala nějaké
kopie těch fotek.“

Profesor Nečas šel ke svému stolu, vytáhl hrst fotek 
a ukázal mi je. První fotka mě vyděsila. Ukazovala ně-
kolik dozorců s obušky, jak pózují se dvěma krásnými
mladými Cikánkami, které vypadaly, jako by na tvá-
řích vyloudily nucený úsměv. Zdálo se, že dozorci se
ve svých černých českých uniformách samolibě šklebí.
Uprostřed fotky stál velitel tábora Janovský jako ně-
jaký rozhodčí.

„Několik amerických deníků by chtělo napsat o Le-
tech, ale čekají, až jim poskytnu nějaké dobré fotogra-
fi e. Nevadilo by vám, kdybych si některé z těch vašich
okopíroval?“

„Mohu pro vás kopie nechat udělat,“ nabídl mi.
„Zaplatím, ať to bude stát cokoli.“
„Nedovolím vám za ně platit, ale nechám je pro vás

udělat.“
„Existují nějací další lidé, kteří přežili Lety?“ zeptal

jsem se.
„No, byla tu Barbara Richterová,“ řekl. „Ale tu nikdy

nenajdete. Stále žije kočovným životem. Někdy je v Itálii
a někdy v Německu. Jeden italský časopis jednou pu-
blikoval její vzpomínky. Nikdy jsem nezískal jeho kopii,
ale mám tu o tom výtisku údaje.“

Z desky svého stolu vzal malou brožovanou knížku
s červenobílým obalem. Otočil na stranu 136.

„Italský časopis Lucio Drom publikoval v roce 1965
článek o Barbaře Richterové,“ řekl. „Mé vzpomínky na
Osvětim.“

Knížku mi podal. Když jsem si přečetl zdroj, otočil
jsem na titulní stránku. Autorem byl Ctibor Nečas. Na
obale byla kresba tábora smrti v českých Letech. Na
zadní straně byla skica moravského tábora v Hodoní-
ně. Vpředu dole bylo napsáno Brno 1995. Rukou jsem si
knížku změřil, aniž by si toho někdo všiml. Byla přibliž-
ně 10 centimetrů široká a 15 centimetrů dlouhá, velmi
levné vydání.

Prof. Nečas se usmál jako muž, kterému se právě
v aukci podařilo získat pěkný kus nábytku za nízkou
cenu. „Moje kniha o Letech a Hodoníně stihla vyjít ještě
před pietním aktem,“ řekl.

Odkud se vzaly peníze na její publikaci, jsem se ho
nezeptal.

„Zmiňuje se ten článek v italském časopise o Letech?“
zeptal jsem se.
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„Nevím,“ odpověděl. „Nikdy jsem jeho výtisk nezískal.“
Dál jsem držel v ruce jeho knihu. Byla necelý cen-

timetr silná.
„Pane profesore, dělal jste někdy rozhovor s nějakým

členem personálu v Letech? S nějakým dozorcem, lé-
kařem nebo úředníkem?“

„Ne.“
„Máte nějaká jména nebo adresy lidí, o kterých jste

mi říkal?“
„Ne.“
„Kolik koncentračních táborů bylo v České republice

za druhé světové války?“
„Jen Terezín pro Židy a Lety a Hodonín pro Cikány.“
Prolistoval jsem jeho knížku a vzadu si všiml nějakých

snímků. Poslední fotografi e v knize ukazovala čtyři na-
haté děti s tmavou pletí, které seděly na dece. Dole se
zřetelně rýsoval černý stín člověka, který snímek vyfo-
til. Děti byly kost a kůže. Pak jsem si uvědomil, že dítě
schoulené uprostřed nebylo vůbec dítě, ale žena. Měla
oholenou hlavu a paže zkřížené před plochými, povadlý-
mi prsy. Byla jediná, kdo se díval přímo do fotoaparátu.
V očích neměla žádnou naději.

„Slyšel jsem, že když Lety zavřeli, velitel tábora Ja-
novský poslal táborové zásoby do devíti dalších cikán-
ských táborů,“ řekl jsem.

„Janovský ne. Tou dobou už tam nebyl. Po té epide-
mii tyfu byl odvelen. Zásoby do ostatních táborů poslal
jeho nástupce. Byly to ale jen pracovní tábory, nikoli
cikánské.“

Na stránce 143 jsem nalezl fotku Letů, která zná-
zorňovala Schwarzenbergův rybník a cestu, jež vede
před ním. Kdyby na snímku nebylo vyznačené da-
tum, klidně by mohl být považován za dnešní fotku
z prasečáku.

„Je vepřín v místě starého tábora?“ zeptal jsem se.
„Jistě.“

Zavřel jsem knížku a podíval se na podlahu. „Pane
doktore, vedl jste někdy rozhovory s lidmi, kteří ve ves-
nicích poblíž tábora v Letech žijí dnes?“

„Ne.“
„Slyšel jste někdy o polních kuchyních v lesích za

táborem, které byly podle starého ševce z Mirovic ply-
novými komorami?“

Trefa! Předestřel jsem mu tu nejdůležitější otázku ce-
lého dne. Rychle jsem vzhlédl, abych viděl jeho reakci.

Podíval se stranou.
„Ne.“
Počkal jsem chvíli, abych mu dal šanci se mě na to

zeptat, ale jen se podíval z okna. Čekal jsem ještě chvíli.
Proč ho tak dráždivá možnost nezajímala?

„Tenhle švec z Mirovic v Letech pracoval,“ řekl jsem.
„Věděl jste to?“

„Ne.“
Opět jsem váhal, ale moje otázka ho vůbec nezajímala.
„Plánujete nějaké další bádání o Letech?“
„Ne.“ Konečně se usmál, jako by předpokládal, že jsem

došel na konec svého vyptávání. „Chystám se odejít
do důchodu. Jestli se mi ještě něco připlete do cesty,
možná se tomu budu věnovat, ale neplánuji dělat v dů-
chodu žádný výzkum.“

Když se natáhl pro tužku, rozhodl jsem se změnit
směr svého tázání.

„Pane profesore, jaký je váš osobní názor na nový
český zákon o státním občanství?“

Podíval se na mě, jako bych nějak změnil pravidla hry.
Dlouho o tom přemýšlel. Nejprve se mi zdálo, že bude
mou otázku ignorovat, ale když se podíval na své dvě stu-
dentky a viděl, jak vzrušeně čekají na jeho odpověď, řekl:

„Diskriminující.“
„Vůči komu?“
„No, Cikáni v něm nejsou jmenováni, ale je zřejmé,

že vůči nim.“
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„Jaký je tedy s ohledem na tento zákon váš názor na
prezidenta Havla?

Profesor Nečas se podíval na své studentky. Moje
otázka ho očividně uvedla do rozpaků. Obě dvě se podí-
valy stranou. Bylo mi jasné, že ani jedna z nich nechtěla
tlumočit obtížné otázky.

„Je to zákon, který schválili zákonodárci.“
„Ale Havel ho jakožto zákon svým podpisem stvrdil,

nebo ne?“
„Hádám, že ano.“
„Proč to udělal?“
Prof. Nečas zavrtěl hlavou, jako by odháněl mouchu.

„To se musíte zeptat jeho.“
Atmosféra v místnosti se proměnila z upřímného zá-

jmu v napjatou situaci. Obě dívky se potily. Měl jsem
pocit, že když budu pokračovat s takovými otázkami,
profesor Nečas je pošle z místnosti pryč.

„Už jen poslední otázku,“ řekl jsem. Slyšel jsem, jak 
polkl. „Nevíte o někom z Karlovy univerzity, kdo se vě-
noval tématu tábora v Letech, viděl nějaké záznamy
v Třeboni nebo vám ohledně Letů volal?“

Prof. Nečas vydechl úlevou. „O nikom,“ odpověděl.
„Za posledních dvanáct měsíců?“
„Nikdo. Jen vy a já jsme záznamy viděli. Jsme jedi-

nými badateli ohledně tématu Lety.“
Prof. Nečas přešel ke svému stolu a vyndal složku.

Jak jí listoval, zahlédl jsem fotokopie článků z Decorah.
„Vaše práce způsobila v naší zemi spoustu povyku.

Mnoho lidí si nyní myslí, že jste takhle vysoko,“ řekl
a podržel ruku nad hlavou, „zatímco Nečas je takhle
nízko.“ Klesl rukou pod úroveň pasu.

Zasmál jsem se. „Byl jste první, kdo o Letech na-
psal,“ řekl jsem. „Za mistra považuji já vás, jsem jen
žákem.“

Usmál se, jako by ho má slova uvedla do rozpaků, ale
v očích mu zajiskřilo.

„Já mám publikování teprve před sebou,“ řekl jsem. „Jste
jediný, kdo tak zatím učinil.“ Tváře mu při té chvále zčer-
venaly, ale když pohlédl na své studentky, z jeho výrazu
mi bylo jasné, že byl za ta slova vděčný, zvláště před nimi.

„Víte, že vláda na třináctého plánuje v Letech slav-
nostní akt?“ otázal se.

„Slyšel jsem to právě dnes ráno,“ řekl jsem.
„Půjdete tam?“
„Nebyl jsem pozván.“
„Cože?“ podíval se na své studentky. „Nemohu tomu

uvěřit. Po tom všem, co jste udělal?“ 
Přešel ke svému stolu. „Tady, musíte si vzít moji po-

zvánku. Ta vás dostane dovnitř.“
„Ale co vy?“ zeptal jsem se. „Jak se tam dostanete vy?“
„Jsem jedním z těch, kdo tam mají pronést řeč. Ne-

budu mít žádný problém dostat se dovnitř.“
Podal mi svoji pozvánku. Rychle jsem na ni pohlédl

a všiml si, že prezident Havel skutečně přijede.
„Musíte se zúčastnit,“ řekl znovu. „Už dvacet let se po-

kouším přimět vládu k tomu, aby vztyčila pomník rom-
ského holocaustu. Jste jediný, komu věnovali nějakou
pozornost. Jsem si jist, že mnoho lidí se tam s vámi bude
chtít setkat, aby vám poděkovali za to, co jste udělal.“

„Nezdá se, že bych byl vládě příliš po chuti.“
„Určitě přitáhnete hodně pozornosti, ale když uvidí,

že spolupracujeme, nebudou nic namítat.“
Nebyl jsem si jistý, co přesně profesor Nečas myslel

svou poslední poznámkou. Omezil svá bádání jen na
několik dokumentů, ale nelíbilo se mu ani první tajnůst-
kaření ze strany správy tábora, natož tyto další pokusy
vše ututlat se strany současné vlády. Kdyby se mi ho
podařilo přesvědčit, že existovaly ještě další informace,
které bychom mohli získat, kdybychom udělali rozho-
vory s dozorci a těmi, kdo přežili, možná bych ho mohl
přimět odhalit skutečný obraz. Doufal jsem, že jakožto
historik se nebude chtít podílet na vládní konspiraci.
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„Přijedu,“ řekl jsem. „Ale možná se za mě budete mu-
set postavit.“

Zasmál se, jako bych si vymýšlel nepřátele, kteří 
neexistovali.

„No, jestli jste skončil s kladením svých otázek,“ řekl,
„sám bych se rád na něco zeptal.“

„Do toho!“ řekl jsem.
Podíval se na obě dvě studentky, které vypadaly na-

prosto zmateně a nevěděly, jak přeložit to, co jsem právě
řekl. On ale očividně trochu anglicky uměl.

Přeformuloval jsem svou odpověď. „Pokračujte,“ řekl
jsem.

Usmál se a ukázal tak dvě řady pěkných zubů – lep-
ších, než měly jeho studentky.

„Máte v plánu napsat o táboře v Letech nějakou
knihu?“

Jeho otázka mě na vteřinu omráčila. Myslel jsem si,
že se mě zeptá, kde jsem našel informace, které citoval
zahraniční tisk a které naznačovaly, že jsme v případu
Letů dospěli k odlišným závěrům. Mojí instinktivní re-
akcí bylo zůstat jeho přítelem a kolegou, jak nejdéle to
bude možné. Rozhodl jsem se dát mu odpověď, o které
jsem byl přesvědčen, že ji chce slyšet.

„Ne, myslím, že ne,“ řekl jsem.
Jeho úleva byla tak zřejmá, až jsem čekal, že mě po-

padne za ruce a potřese mi jimi. Dokonce i jeho dvě
tlumočící studentky seděly zaraženě a přemítaly, proč
je náhle tak veselý a bujarý.

„Články pro časopisy?“
„Ani ne.“
Náhle se přestal usmívat a pak potřásl hlavou, jako

kdyby měl v uších vodu.
„Nerozumím tomu,“ řekl. „Proč se tedy tomu tématu

věnujete?“
S odpovědí jsem neváhal. „Chci, aby odstranili ten

vepřín,“ řekl jsem skoro až moc nahlas. „Chci, aby vláda

uznala svůj závazek podle Helsinské úmluvy a zachovala
tábor jako národní památník.“

Profesor Nečas se usmál jako někdo, kdo se snaží 
naučit zaostalého studenta počítat do pěti.

„Žádáte příliš mnoho,“ řekl. „Trvalo padesát let jenom
dosáhnout toho, že tam bude památník. Vepřín nikdy
neodstraní.“

„No jo, to je ale to, za co chci bojovat. Dokud vepřín
neodstraní, nikdy skutečně nepřiznají, co se v Letech
dělo.“

Znovu se zasmál. „Jste jako ragbyový hráč. Máte men-
talitu divokého hráče ragby.“

„Ne,“ řekl jsem a usmíval se jako člověk, který si právě
vytáhl čtvrté eso. „Jsem potomkem velitele husitského
vojska. To odtamtud pochází moje mentalita.“

Vyprávěl jsem profesoru Nečasovi a jeho dvěma stu-
dentkám o svém předkovi, středověkém rytíři Václavu
z Polanky, který vyvolal povstání na protest upálení 
Mistra Jana Husa papežem Martinem V.

„Minulý týden jsem byl v knihovně ve Vatikánu,“ řekl
jsem, „a snažil se zjistit, jestli tam o něm nemají něja-
ké informace.“

„Tak teď už chápu vaši reputaci,“ řekl. Smál se jako
člověk, který právě sledoval cirkusového klauna, jak 
upustil míčky, jež se souběžně ještě pokoušel udržet
ve vzduchu.

„No vlastně,“ řekl jsem a přerušil jeho chichotání,
„moje reputace je uložená v tomhle počítači.“

„Jé! Vážně?“ řekl. „Ukažte mi to, prosím.“
Rozepnul jsem zip černé brašny a položil počítač

na malý konferenční stolek uprostřed místnosti. Mojí 
Toshibě docházela baterka. Naštěstí jsem u sebe měl
kabel. Prof. Nečas ho strčil do zásuvky za psacím
stolem.

Jak si tak můj počítač bručel skrze všechny svoje
testy, vysvětloval jsem, co jsem se mu chystal ukázat.
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Udělal jsem si kartotéční list pro každého vězně tábo-
ra, kterého jsme objevili v záznamech. Použil jsem formát
první knihy z tábora, která měla informace o prvních
vězních v následujících kategoriích:

Číslo vězně, příjmení, křestní jméno, místo pobytu
(v době zadržení), okres, místo narození, datum naro-
zení, náboženství, rodinný stav, zaměstnání, jazyk, zda
uměl číst a psát, národnost, datum vstupu do Letů, da-
tum příkazu k zadržení, policejní stanice, která zadržení 
provedla, počet pobytů v táboře, co se s daným vězněm
stalo a pozorování. Poslední místo počítačového listu
obsahovalo mé poznámky. Obvykle jsem na to místo
zapsal „poslán do Osvětimi“ nebo „zemřela v Letech“.

„Číslo nahoře na obrazovce ukazuje celkový počet
položek, které mám,“ řekl jsem.

„2035,“ četl profesor Nečas. „Jak je to možné? To je
víc než dvojnásobek počtu vězňů, který uvádím ve své
knize. To není možné!“

„Je tam pár duplikátů,“ řekl jsem, „protože jsem oko-
píroval každé jméno, které jsem našel, ať už ze seznamu
příchozích nebo třeba ze zpráv lékařů, ale určitě jsem
mezi lety 1940 a 1943 nalezl v záznamech více než 2000
různých jmen.“ 

„Aha, tak to bude ten rozdíl,“ řekl. „Já jsem nepočítal
nikoho, kdo nebyl Cikán.“

Zíral jsem na profesora Nečase, zatímco on studoval
mé záznamy. Jak je možné, že se nezajímal o všechny ty
bílé Čechy, kteří byli zavražděni v Letech anebo odtam-
tud byli převezeni do Osvětimi? Čeští dozorci v Letech
bili a vraždili nejen Cikány, ale také své vlastní české
bratry. Důkazy o tom ještě nespatřily světlo světa. Proč
je profesor Nečas ignoroval?

„Rád bych vás požádal o kopii vašich záznamů v po-
čítači,“ řekl nakonec. „Je to možné?“

„Jistě. Udělám vám kopii celého programu na disk.“
„Úžasné. Projdu to a zjistím, v čem se lišíme.“

„Dám vám to na semináři,“ řekl jsem, „až mi přine-
sete ty fotografi e.“

Po zbytek času, který jsem tam strávil, nemohl profe-
sor Nečas odtrhnout oči od obrazovky počítače. Pokaždé
když spořič baterie vypnul obrazovku, ťuknul jsem na
klávesu enter, která ji zase rozsvítila. Vlivem té oranžové
obrazovky oči profesora Nečase přímo zářily.

Naše setkání skončilo po dvou hodinách. Cítil jsem
se dobře. Konečně jsme se setkali. Byl jsem si jistý, že
bychom mohli spolupracovat a snad i vyprávět skutečný
příběh Letů. Když jsme si podali ruce, „skutečný příběh“
jsem nezmiňoval. Doufal jsem, že když nyní odchází do
důchodu, uvědomí si, že pokud se postaví proti tomu,
co vláda skrývá, nemůže už přijít o práci.

Protože jsem se rozhodl jet zpátky ke svému karava-
nu tramvají, Dana mě zavedla ke kiosku, kde jsem si
mohl koupit jízdenku. Bylo teplé podzimní odpoledne.
Několik lidí venčilo psy s náhubky. 

„Jak vnímají profesora Nečase studenti?“ zeptal jsem
se během naší procházky.

„No, je to úžasný člověk,“ odpověděla. „Opravdu ho
za jeho práci obdivuji, za to, že napsal o romském holo-
caustu. Nikdo jiný v naší zemi o něm nechce nic vědět.“

Po schůzce jsem jel rovnou do Tábora k Aleně. Cestou
jsem si v hlavě přehrával rozhovor s profesorem Neča-
sem. Cítil jsem, že je to velmi upřímný muž, ale vzdě-
lání jakožto historikovi se mu dostalo za bolševického
režimu, což omezovalo jeho výzkumné metody a jeho
odhodlání odhalit pravdu. Jeho generace se naučila dělat
kompromisy s kýmkoli, kdo je právě u moci. Byl jsem
přesvědčen, že on sám svým závěrům, ke kterým došel
dřív, nevěří – tomu, že Romové, kteří zemřeli v Letech,
zemřeli na tyfus. Za bolševiků to byl jediný závěr, kte-
rý by mu dovolili udělat, protože nikdo nechtěl obvinit
Čechy ze zabíjení Čechů. Museli zůstat oběťmi Něm-
ců. Kdybychom ale od této chvíle pracovali společně,
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určitě by se ke mně připojil v hledání a zpovídání těch,
kdo přežili. Musíme jim dovolit, aby oni sami byli těmi
skutečnými historiky, kteří budou vyprávět o tom, co
se v Letech dělo. Nečas a já bychom se stali jen jejich
zapisovateli.

Jak jsem tak na dálnici Praha–Brno zpomaloval svůj
omlácený karavan, přemýšlel jsem, jaký památník asi
česká vláda na pozemku u vepřína postavila.

24
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Dorazil jsem do Tábora tak akorát, abych s Alenou a její 
rodinou povečeřel. Měli jsme rybu. Po kávě jsme se
s Alenou domluvili, že další den brzy ráno pojedeme
do Třeboně. 

Té noci jsem spal v karavanu na rušné silnici, blok od
Alenina domu. Byla studená noc a dopravní ruch tam
byl horší než ve Florencii, o které jsem si myslel, že tam
jsou nejrušnější a nejhlučnější noci v Evropě. Ve Flo-
rencii jsem alespoň stál na městském parkovišti mimo
hlavní tah. V Táboře jsem parkoval přímo na hlavní tří-
dě, a pokaždé když se kolem přehnal náklaďák (asi tak 
jednou za minutu), talíře a hrnce v karavanu zařinčely.

Té noci jsem toho díky dopravě, zimě a obavám ohled-
ně profesora Nečase a památníku v Letech moc nena-
spal. Ve čtyři hodiny ráno jsem rozsvítil lampičku na
čtení. Ve vzduchu jsem viděl svůj dech. Následující dvě
hodiny jsem si dělal poznámky o setkání s profesorem
Nečasem. Pořád mi to nešlo do hlavy. Proč se nechtěl
bavit o rozhovorech, které jsem vedl s vesničany z Letů
a Mirovic? Proč se nesnažil vypátrat Barbaru Richte-
rovou, která Lety přežila? Proč nedokázal pochopit, že
chybějící části v třeboňských dokumentech poukazovaly
na původní snahy něco zakrýt?

Zatímco jsem si kolem půl sedmé ráno dělal hrnek 
kávy, zaťukal někdo na dveře karavanu. Otevřel jsem
a stanul tváří v tvář ošuntělému neholenému muži ve
špinavých modrých montérkách. Zdvořile mě požádal,
abych s karavanem popojel, protože se potřeboval do-
stat za něj a vysypat popelnici. To je právě ta potíž
s parkováním po setmění, nikdy nevíte, vedle čeho jste
přistáli. Popojel jsem o blok dál po silnici k Aleně. Do-
vnitř mě pustil její manžel. Byla totiž ještě stále venku
na nákupu. Bylo tři čtvrtě na sedm.

Během snídaně sestávající z rohlíků s plátky šunky
a sýra jsem si přečetl fax, který v noci přišel od Do-
lores. Nějaká žena z Prahy jménem Bella mi napsala
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a odfaxovala dopis týkající se mé práce na Letech. Zdálo
se, že se mnou chce tábor zoufale probrat. Netušila, že
jsem v České republice a Dolores chtěla vědět, zda jí 
to má povědět. Naškrábal jsem odpověď a řekl Dolores,
že Belle zavolám.

Do Třeboně jsme s Alenou přijeli asi ve tři čtvrtě na
devět. Nebyl jsem si jistý, jestli mě ještě pustí zpátky, ale
k žádnému postrkování u dveří nedošlo, jen nás čekala
nová pravidla. Všechny věci jako kabelky, baťohy, bundy,
foťáky a počítače jsme museli nechat dole v uzamyka-
telné skříňce a zaplatit 10 korun jako zálohu za zámek.
Alena si stěžovala, že si musí nechat bundu, protože
v čítárně bylo obvykle chladno. Já jsem si stěžoval, že
nemohu pracovat bez svého laptopu. Muž na recepci
nám nakonec dovolil, abychom si tyto dva „nezbytné“
artikly vzali s sebou, ale varoval nás, že je možné, že
nás ředitel čítárny nepustí dovnitř. Když jsme se to vy-
dali zjistit, tamní dřevěné schody pořád stejně vrzaly.

Paní Tomková v zářivě červeném saku se zlatými knof-
líky seděla za svým stolem. Nechala si zkrátit vlasy a vy-
padala tak na pětadvacet. Uvítala nás vřelým úsměvem.

„Jak milé zase vás vidět, pane Polansky. Přijel jste
kvůli oslavám v Letech?“

„Tak nějak,“ řekl jsem. Chtěl jsem jí říct, že jsem přijel
protestovat, ale bylo mi jasné, že to je ta poslední věc,
kterou by chtěla oznamovat svému řediteli.

„Možná tam s manželem půjdeme,“ řekla. „Možná se
tam tedy uvidíme.“

Aleně jsem v čítárně dal informace, které mi Dolores
přeposlala faxem od klientů, a vydal se hledat zázna-
my o rodinách Tobiasů, Fastnerů a Trundeů, které ve
30. letech 19. století přesídlily z Českého lesa na Bu-
kovinu. Možná jsem si měl objednat nějaké záznamy
o Letech jen tak, abych otestoval situaci, ale další in-
formace už jsem nepotřeboval. Paní Tomková vypadala
tak šťastně a uvolněně, že jsem ji nechtěl zase rozrušit.

Zatímco Alena strávila poměrně úspěšný den sesta-
vováním rodokmenů pro naše klienty, já jsem se pus-
til všemi směry a nenašel mezi rodinami na Bukovině
ani jednoho předka, který by se nakonec v 80. letech
19. století dostal do Yumy v Coloradu. Pracovali jsme
bez přestávky až do půl čtvrté odpoledne a pak šli na
oběd. Vzal jsem Alenu do hotelu Zlatá hvězda.

Zatímco jsme si prohlíželi jídelní lístek, číšník nám při-
nesl dvě piva. V Třeboni se nachází jeden z nejstarších
pivovarů v Čechách, který pochází až ze 14. století. Více
než dvacet let jsem si vychutnával rituál dát si jednoho
Regenta hned poté, co jsem opustil archiv. Skutečně mi
pomáhal vyčistit si hlavu od mlhy způsobené čtením sta-
rých rukopisných záznamů. Tentokrát ale bylo k mému
zděšení pivo plné bublinek prorážejících si cestu ode
dna vzhůru. Ochutnal jsem ho a málem ho vyplivnul.

„Co to s tím udělali?“ zeptal jsem se.
„To je nová technologie,“ odpověděla Alena. „Tl ako-

vání kysličníkem pivo déle konzervuje. Nemělo by to
měnit chuť.“

Řekl jsem jí, že právě nepoužívání plynu bylo spásnou
výhodou českého piva. Teď se vydali cestou Američanů
a začali dělat pivo, které chutná jako Coca Cola. Před-
pokládal jsem, že to udělali, aby ho mohli prodávat ve
Spojených státech.

Když se číšník vrátil a ptal se, zda si přejeme další 
pivo, postěžoval jsem si, že teď chutná jako Coca Cola.

„Chcete Pepsi?“ zeptal se.
Snědli jsme průměrný oběd a potom šli k mému ka-

ravanu. Bylo něco po čtvrté. Alenina rodina v Táboře
čekala na večeři, ale já jsem chtěl ještě cestou zajet
do Letů a podívat se, jak vypadá ten památník. Alena
souhlasila s půlhodinovou zajížďkou. Do Písku jsem jel
zadní cestou přes Týn.

Užíval jsem si řízení. Bylo teplé odpoledne, pole se
zelenala a na silnicích nebyl nikdo, kdo by rušil mé
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myšlenky na to, že jsem projížděl krajem svých předků
z otcovy strany. Přemýšlel jsem, jaký byl asi jejich postoj
k prvním Cikánům, kteří k nim v 15. století přijeli. Přijali
moji předkové Cikány, anebo je pronásledovali? Pověsili
je snad moji předkové na bránu vesnice, aby tak před
vstupem varovali další Cikány, jak bylo v tolika obcích
zvykem? Kdybych sečetl své přímé předky, které jsem
doposud objevil, došel bych k číslu někde kolem 36 000.
Musel jsem být příbuzný skoro s každým v oblasti Pís-
ku a Tábora. I dozorci, kteří byli najímáni z této oblasti,
museli nést mé geny. Zabíjeli v Letech tamní ženy a děti
i moji vlastní bratranci, kterým čouhaly podolky košil?
Udělal bych na jejich místě to samé?

Jak jsme se po hlavním tahu Písek–Praha přibližovali
k Letům, Alena se začala rozhlížet po značení.

„Úřady už musely vyvěsit nějaké ukazatele,“ řekla,
„aby označily, kde se památník nachází.“

Před křižovatkou Letů a Mirovic jsem přibrzdil tak, že
než jsem odbočil doprava na Lety, skoro jsem zastavil.

„Tady by to mělo být,“ řekl jsem.
Vždycky mě fascinovaly německé směrovky navádě-

jící dopravu k památníku koncentračního tábora v Da-
chau. České úřady ale doposud žádné značení pro Lety
nevyvěsily. 

Projeli jsme vesnicí a dali se směrem k vepřínu. Chtěl
jsem se podívat, zda postavili novou cestu, která by
veřejnosti umožnila příjezd k památníku od hlavního
silničního tahu. Nebyla tu ani nová cesta, ani žádné
značení, jen značka „zákaz vstupu“ u vepřína.

„Co je támhleto?“ řekl jsem a ukázal na malý bílý
čtverec, schovaný pod stromy asi tak tři sta metrů od
silnice. Odráželo se od něj zapadající slunce. 

„Těžko říct,“ odpověděla Alena, „Ale vypadá to jako
nějaká cedule.“ Nasadila si brýle, ale stejně na to ne-
přišla. Potom slunce zapadlo za nejvyšší borovice a už
jsme nerozeznali ani to bílé místo.

„Bylo na té ceduli něco napsáno?“ zeptal jsem se.
„Neviděla jsem to ani tak dobře, abych mohla říct,

jestli to vůbec byla cedule,“ řekla Alena. „Mohlo to být
bílé prkno nebo kus kartonu na tyči. Třeba i strašák 
v bílém tričku.“

„Neměli bychom zaparkovat tady u silnice a jít se tam
přes pole podívat?“

„To je příliš nebezpečné,“ odpověděla Alena. „Není 
tu žádné odpočívadlo, kde by se dalo zaparkovat, žádné
místo, kde bychom mohli sjet ze silnice. Bude lepší, když
pojedeme zadem po těžařské cestě Schwarzenbergů.

Jak jsem se otáčel, stále jsem očima těkal směrem,
kde jsme viděli to bílé místo. Scenerii teď přikrývaly
stíny lesa. 

„Myslíte si, že to byl ten památník?“ zeptal jsem se.
„Určitě ne. Nic kolem toho nebylo. Památník musí být

něco vyššího, něco, co by bylo možné spatřit z dálky.
Jaký smysl by měl památník, který není vidět?“

Jeli jsme zpátky za prasečák, ale našli jsme jen roz-
ježděnou cestu, na které jsme před rokem skoro zapadli.
Nalevo od nás stál za polem dům Schwarzenbergova po-
lesného, kde jsme se minulé září ptali na cestu. Z komí-
na se trochu kouřilo. Na příjezdové cestě stála oranžová
škodovka. Jeli jsme tam, abychom se zeptali na cestu.

Ven vyšel stejný muž, se kterým jsme mluvili před
rokem. Alena stáhla okýnko. I tentokrát byl neoholený.

„Vede k místu památníku nějaká nová cesta?“ zepta-
la se Alena. 

Zakroutil hlavou.
„Vylepšili tu starou cestu? Můžeme po ní projet?“
„Uděláte líp, když půjdete pěšky,“ řekl. „Chystají se

na ni před pietním aktem hodit nějaký štěrk. V tuhle
chvíli tam projede jenom traktor.“

Zaparkoval jsem karavan na konci příjezdové ces-
ty k hájovně. Vložil jsem do foťáku fi lm a vyrazili jsme
na túru po úzké prašné cestě. Šli jsme prostředkem,
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vyježděné koleje byly po obou stranách přes třicet cen-
timetrů hluboké.

Šli jsme téměř dvacet minut, až jsme urazili skoro
celou cestu zpátky k silnici číslo 19, což byla cesta,
kterou postavili vězňové z Letů či přesněji – při jejíž
stavbě umírali.

„Kde je ten památník?“ zeptal jsem se.
„Museli jsme ho minout.“
„Jak? Vůbec nic jsem neviděl, ani žádnou novou od-

bočku, která by nás k němu mohla dovést.“ Byli jsme
tak blízko hlavního tahu, že jsem dokázal přečíst nápis
na projíždějícím náklaďáku. Jel z Německa. Několik aut
se za ním zaseklo a snažilo se ho předjet. 

Otočili jsme se, zkoumali les a potom vepřín na zápa-
dě po naší levici. Budovy vypadaly ve večerních stínech
zapadajícího slunce strašidelně. Mlhavě. Záhadně. Na
chvíli jsem měl pocit, jako bych viděl vězně opět shro-
mážděné před kasárnami, jak čekají na nástup a na svoje
pracovní příkazy.

„Tamhle,“ řekla Alena a ukázala směrem k plotu vepří-
na, „je nějaká cedule.“

U vysokých listnatých stromů byla vtěsnaná malá
bílá cedule tak metr na šířku a něco přes půl metru na
výšku, stojící na dvou kovových tyčích. Zdálo se, že na
ceduli jsou černá písmena. Byla příliš daleko na to, aby
se dala přečíst. Jak jsme kráčeli zpátky po lesní cestě,
cedule nám zmizela z očí, ale protože jsme věděli, kde
je, brzy jsme objevili pěšinku, která vedla doleva smě-
rem k ní. Když jsme se přiblížili ke shluku stromů, ce-
dule se znovu objevila a potom zase mizela v závislosti
na úhlu našeho pohledu.

Když jsme se konečně dostali až k ní, viděli jsme, že
je na ní historie tábora v Letech ve třech jazycích: čes-
ky, romsky a anglicky.

Zatímco Alena četla nahlas českou verzi, snažil jsem
se rozluštit sdělení v angličtině: 

Památník v upomínku masakru českých a moravských Cikánů za
druhé světové války. Je umístěn na místě provizorního hřbitova
vězňů předcházejícího cikánského tábora v Letech u Písku, kam
byla násilným centralizována většina cikánských rodin. Stejný 
osud byl určen i moravským Cikánům, kteří byli internováni
v cikánském táboře nedaleko od města Hodonín u Kunštátu.

S úpadkem ediktu velitele SS Himmlera z 8. prosince 1938 
ohledně řešit cikánskou otázku z Pohledu fašistické teorie mon-
strózní diskriminace se pod vedením nacistů postupně stal roz-
sáhlý masakr Cikánů, nejen v okupovaných českých zemích, ale
také téměř všude v Evropě. První disciplinární pracovní tábor 
a později sběrný tábor ve vsi Lety se změnil na cikánský tábor 
velitelem SS-Standarten-führer H. Böhme z Prahy.

Gestapo od srpna 1942.
Zmíněným táborem prošlo během jeho existence od srpna roku

1942 do května 1943 více než 1 300 mužů, žen a dětí. Více než 
jedna čtvrtina z nich podlehla díky místním nelidským životním
podmínkám, byli pohřbeni na tomto místě a na hřbitově ve blíz-
kosti Mirovic. 

Himmlerovy jednotky SS se starali o „OČISTU“ českého úze-
mí od Cikánů, Židů a potom i od nepřátelských a rasově ne-
hodných Čechů. Převezli vězně, kteří přežili, do koncentrační-
ho tábora v Osvětimi (tábor AUSCHWITZ a cikánský tábor 
AUSCHWITZ II-Birkenau). Tyto tábory se pro většinu z nich
staly poslední stanicí. 

Památník je uměleckým dílem akademického malíře Zdeňka
Hůly a byl založen v roce 1995 na náklady České republiky.

Několikrát jsem si anglickou verzi přečetl a snažil se
přijít na to, co tím má být řečeno, a současně celou
dobu přemýšlel, kdo to napsal. Najednou se mi udělalo
špatně od žaludku. Připomínalo to styl historika Nečase.

„Panebože!“ vyhrkla Alena.
„Co se děje?“
„Právě jsem si přečetla anglickou verzi!“
„Rozumíte jí?“ zeptal jsem se.
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„Vím, co se snaží říct, protože jsem nejdřív četla tu
českou. Musel to pro ně překládat nějaký student první-
ho ročníku angličtiny. Panebože, já se tak stydím. Jestli
sem přijedou cizinci a přečtou si tu anglickou verzi, bu-
dou si myslet, že všichni Češi jsou blbí.“

„Nedělejte si starosti,“ řekl jsem a vytáhl foťák. „Žádný
cizinec tohle místo nikdy nedokáže najít.“

Udělal jsem si pár rychlých snímků. Skrz hledáček 
foťáku jsem si všiml, že spousta vět v textu nebyla za-
rovnaných. Popošel jsem k vývěsce a ukázal je Aleně.

„Je tohle nějaký český styl mít tam všechna ta odsa-
zení, která spolu nejsou zarovnána?“

Alena si přikryla oči rukama. „Ten, kdo to dělal, mu-
sel být opilý,“ řekla.

„Kolik by tak stál pořádný překlad do češtiny?“ ptal
jsem se.

„Je to tak hodina práce. Dvě stě padesát korun.“
Ustoupil jsem o pár kroků zpátky a zakroutil hlavou.

Chtěl jsem udělat ještě jednu fotku, která ukáže tuhle
vývěsku s prasečákem v pozadí. Pořád jsem se sám sebe
ptal: „Proč si v České republice sami pod sebou kvůli
Letům podřezávají větev? Proč nemůžou uznat, že Lety
spravovali Češi, že pár Čechů v Letech spáchalo válečný
zločin, a postavit normální památník, který vyjmenuje
ty, kdo tu byli zavražděni nebo odtud posláni do Osvěti-
mi? Co je to jen v české povaze, co jim brání přiznat se
k téhle tragédii?“

Alena ochotně ustoupila ze záběru, já si udělal sní-
mek a potom slyšel, jak foťák automaticky převíjí fi lm.
Když jsem si vyndal další roli fi lmu, přemítal jsem, kam
se Alena poděla.

Vložil jsem do aparátu další fi lm a udělal si ještě pár 
fotek té vývěsky. Z dálky vypadala jako jedna bílá ce-
dule, ale z blízka bylo vidět, že ve skutečnosti šlo o tři
bílé panely, z nichž každý byl v jiném jazyce. Jak jsem
tak ty tři panely víc zkoumal, všiml jsem si, že česká

a anglická verze byly zhruba tak stejně dlouhé, ale rom-
ská verze byla o dost kratší. Co tam chybělo?

Psát moderní historii je vždycky nejtěžší. Všichni se
na ní chtějí podílet, všichni chtějí vyprávět, jak to vidí 
oni sami, anebo svou účast cenzurovat, aby vyřčena
nebyla. Možná by měl existovat nějaký zákon, který by
zakazoval moderní historii psát dříve, než zemřou všichni
zúčastnění, obzvlášť politici. Ne, ani to by nefungovalo,
protože tohle byl výborný příklad historické události, kdy
už všichni politici byli mrtví, ale nová generace politi-
ků i nadále chtěla něco skrývat kvůli národnímu zájmu.
Současná česká vláda nechtěla ukázat či odhalit, že její 
vlastní obyvatelé spolupracovali, mlčky vše schvalovali
a spolčovali se s německými okupanty, a to do té míry,
že zabíjeli vlastní spoluobčany.

Kolik roků, kolik desetiletí či generací by muselo pře-
jít, než by čeští historikové mohli skutečně zkoumat, jak 
ochotně někteří jejich vlastní spoluobčané spolupraco-
vali s německými okupanty během druhé světové vál-
ky? Byla německá politika vyhlazování Cikánů Čechy
ochotně přijímána jako řešení problému, který s nimi od
nepaměti měli? Nebo jim byla německou říší vnucena?
Proč není možné to zkoumat, studovat, diskutovat a psát
o tom o padesát let později? Proč čeští historikové ještě
stále viní Němce za všechno, co se stalo, když místo
jako Lety jasně vypovídá o opaku?

Čechy v Letech zabíjeli Češi. Podle archivu v Třeboni
s táborem neměl žádný Němec nic společného, ani ho
nikdy nenavštívil. Krutého a nelidského zacházení s Ci-
kány, Židy a Čechy samotnými se zhostili čeští dozorci
a jejich český velitel, nikoli Němci. To ale nebylo to, co
jste se mohli dočíst na zdejší vývěsce.

„Myslím, že jsem našla ten pomník,“ zvolala Alena.
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* * *

Viděl jsem ji, jak stojí vedle nějakých kamenů na druhé
straně stromů, asi padesát metrů za bílou cedulí. Bě-
žel jsem tam.

Někdo tam k sobě přivalil čtyři kameny nebo spíš
balvany. Dva z nich nám nesahaly výše než po kole-
na, ty zbylé dva ne výš než do pasu. Byly tam k sobě
namačkány na šedé betonové desce. Směrem nahoru
a trochu stranou seděl pátý kámen.

Při pohledu z jihu ten shluk kamenů vypadal jako vý-
sledek laviny. Při pohledu ze severu ale bylo vidět, že
jedna strana horního kamene a pokračující čelní strana
dolního kamene byly nějak zaoblené a vyleštěné.

Kdyby šlo o skalku do polosuché pouštní zahrady,
považoval bych to za zajímavý koncept. Šlo ale o sym-
bol památníku holocaustu a jako takový mě zklamal.
Vypadalo to, jako by tu nějaký sedlák navršil hromadu
kamení, když uklízel na poli.

Na zemi leželo několik kamenů vedoucích k těm vel-
kým balvanům, ne jako cestička, ale spíš jako vyvráce-
né náhrobky. Nakonec jsem objevil vyrytý nápis. Byl na
zemi na té betonové desce a mezi balvany skoro nebyl
vidět: „Obětem cikánského tábora v Letech 1942–1943.
Nezapomeňte. Ma bisteren.“

„To musí být ono,“ pronesla.
Rozhlédl jsem se. Kromě plíživých stínů vepřína tu

nic jiného nebylo.
„Vypadá to, jako by to postavila armáda,“ řekl jsem.

„Jako cvičení v maskování.“
„Rozhodně ho není vidět, ledaže o něj člověk náho-

dou zakopne.“
Zvedl jsem foťák. Tohle byl památník tisícům lidí, kteří 

zahynuli tady v Letech. Nebyla tu žádná jména obětí.
Požádal jsem Alenu, aby mě několikrát vyfotila ved-

le té cedule i vedle balvanů. Když jsem se postavil za

ně, byl jsem o více než půl metru vyšší než památník.
O sto metrů dál na západ stál ten skutečný památník 
obětem z Letů. Prasečák.

Nemohl jsem uvěřit, že čeští politici udělali takhle
ubohý památník holocaustu bez přístupu pro veřejnost,
který obklopovaly stíny a pach prasečáku. Kdybychom
byli skinheadi, mohli jsme strhnout ceduli, převrátit
nebo roztlouct balvany a nikdo by nás neviděl. Bezpo-
chyby to bylo právě to, co česká vláda očekávala, a třeba
chtěla, aby se stalo.

Jak jsme tak znechuceně odcházeli, Alena přemýšle-
la o tom, jak se Václav Havel příští sobotu dostane na
tohle místo ve svém prezidentském bavoráku.

„Pravděpodobně přiletí helikoptérou,“ poznamenal
jsem.

„Kde přistane? Na parkovišti vepřína? Žádné jiné mís-
to tu není. Všude jen Schwarzenbergovy lesy.“

Cestou zpět do Tábora jsem přemýšlel, jak bych mohl
během pietního aktu protestovat. Dát dohromady něja-
ké Cikány s transparenty? Vyrobit si tričko s nějakým
opovržlivým motivem? Dát si na ruku černou pásku?
Křičet? Ztropit scénu?

Památník i vývěska zřetelně potvrzovaly, že české
vládě bylo úplně jedno, co se ve skutečnosti v táboře
v Letech stalo. Profesor Nečas nechtěl udělat rozhovo-
ry s nikým, koho se to týkalo, vláda nechtěla nikoho ze
zúčastněných trestně stíhat. O řádný a důstojný pa-
mátník nikdo nestál. Tenhle památník byl přesně jako
nový zákon o občanství. Diskriminující. Proti Cikánům.
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Po návštěvě „národního památníku“ v Letech jsem od-
vezl Alenu domů. Celou cestu pořád mumlala: „Nemů-
žu tomu uvěřit. Nemůžu tomu uvěřit. Jak naši politici
mohli udělat něco takového?“

„Myslíte ten památník?“
„Ano. Je to hanba. Naše vláda si mohla dovolit něco

lepšího než tohle.“
„Možná, že ten ekonomický zázrak, kterým se chlubí 

premiér Klaus, ve skutečnosti neexistuje,“ namítl jsem.
„Žádné peníze a žádná morálka, tak to na mě působí.

Jsem znechucená, ale nepřekvapuje mě to. Každý den
se objeví nový skandál naší vlády. Ale tenhle nás po-
špiní v mezinárodním měřítku.“

Když jsme přijeli do Tábora, Alena mě pozvala na večeři.
Zatímco jsme s jejím manželem sledovali večerní zprávy,
rychle osmažila rybu a udělala salát. Byla to super žena Čes-
ké republiky. Od pěti od rána stála na nohou a ještě jí zbýval
čas na přemýšlení o morálním vakuu ve vedení její země.

„Byla jsem tak pyšná, že máme za prezidenta muže,
jako je Václav Havel,“ řekla, když otvírala dvě lahve
piva. „Teď vidím, že není o nic lepší než Klaus, a všichni
víme, co ten je zač.“

„Co je zač?“ zeptal jsem se, zatímco jsem si naléval
pivo do sklenice. „Slyšel jsem, že má prsty snad úplně
ve všem v téhle zemi.“

Alena si usrkla piva a povzdechla si: „To přinejmen-
ším!“ Podala svému muži rybu. „Jeho žena je prý ve
správní radě velkého průmyslového podniku na Milev-
sku. Patří prý mezi největší v zemi, mezi 25 největších
na burze. Jen si to představte, žena našeho premiéra
skončí na takovéhle pozici.“

„Má v té společnosti velký podíl?“
„Nevím.“
Vzal jsem si kousek ryby. Měla zlatavě hnědou barvu.

Paní Němcová mi podala salát. Náhle jsem se s mísou
v ruce zarazil.
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„Ta společnost v Milevsku,“ vykoktal jsem, „Bonas má
centrálu v Milevsku.“

„Jaký Bonas?“
„Společnost, která loni v září koupila prasečák.“

* * *

Po večeři jsem jel zpátky do Třeboně. Celou cestu jsem
myslel na možnou spojitost mezi Bonasem a společností,
v jejíž správní radě sedí manželka premiéra Klause. Jak 
by jinak mohlo dojít k prodeji tak rychle, kdyby s tím
neměla co do činění vláda? Proč by někdo chtěl koupit
vepřín takhle rychle, kdyby to nebyla výhodná koupě?
Proč by někdo chtěl riskovat investici do něčeho, co
podle mezinárodních smluv mělo být dříve či později
vyvlastněno? Rozhodně se nejednalo o skvělý fi nanční 
tah. Musela to být čistě politická záležitost. Vláda mu-
sela vepřín prodat, aby se tak zbavila ostudného čer-
ného Petra. Nechtěli tady postavit národní památník,
protože by se stal povzbuzením pro menšinu, které se
chtěli zbavit. Tolik Čechů Cikány nesnášelo nebo jimi
pohrdalo, že každý politik, který by se za ně postavil,
by byl vyhnán z úřadu.

Když jsem dorazil zpátky do Třeboně, zaparkoval jsem
za hotelem Svět. Nemohl jsem usnout. Celou noc jsem
sebou házel a převaloval se, zatímco jsem myslel na Havla,
Klause, Cikány, na památník a na to, co bych s tím měl
dělat, jestli vůbec něco. Zdálo se mi, že ztrácím schopnost
rozeznat, co je důležité. Byl jsem pozadu s vlastní prací.
Vystopoval jsem linii svých předků jménem Polansky
až do 30. let 14. století. Našel jsem je v záznamech nižší 
šlechty. Byli to rytíři a podle všeho měli svůj erb. To byla
moje priorita. Najít svůj erb. Oba moji synové si přáli prs-
ten s rodinným erbem. Už dávno jsem slíbil, že pro ně
náš erbovní znak najdu. Proč jsem vlastně plýtval časem
na projekt, který s mou genealogií neměl nic společného?

Ráno jsem se probudil ve čtyři. Už jsem nemohl
usnout. Vstal jsem a s nohama ještě stále ve spacáku
se posadil ke stolu, abych do deníku doplnil dění po-
sledních dní. Udělal jsem si hrnek čaje, přetáhl si přes
třesoucí se tělo bundu a psal jsem bez ustání až do 6:35.
Pak jsem se oblékl a odjel do archivu.

Předešlého dne jsem sledoval několik rodin, které
v 80. letech 19. století odešly z Českého lesa na Bu-
kovinu a potom dál do Yumy v Coloradu. Úplně jsem
ztroskotal. Našel jsem jejich příjmení v okrese Vimperk,
ale nebyli to ti, které jsem hledal. 

V 7:30 jsem šel k archivu. Paní Tomková mě opět po-
zdravila tak vřele, že jsem zadoufal, že jsme naše sváry
hodili za hlavu. Víc než dvacet let jsme spolu chodili
na večeři pokaždé, když jsem přijel do Třeboně. Teď by
si se mnou ona ani její manžel nevypili ani šálek kávy.
Moje nedávná obsese něčím, co se mě vlastně netýkalo,
mě stála jediné přátele, které jsem v Třeboni měl. Jak 
jsem mohl být tak hloupý?

Zeptal jsem se, jak se daří jejímu otci, manželovi a dě-
tem. Vypadala, že má takovou radost, že mě vidí, že jsem
navrhl, že se musíme někdy sejít.

„Ještě stále plánujete jet do Letů?“ zeptal jsem se.
„Možná. Záleží na počasí.“
Během dne mi s laskavostí pomáhala přeložit nějaké

záznamy, které jsem našel. Měl jsem větší štěstí než
předchozí den. Začal jsem nacházet rodiny, které jsem
hledal. Téměř celý den jsem procházel záznamy z far-
ností Kvilda a Nový svět. Prošel jsem záznamy o Aus-
sergefi ldu, který na Bukovinu vyslal mnoho rodin.

V jednu jsem šel na oběd. Pohled jsem měl rozost-
řený. Zkusil jsem zámeckou restauraci, která je nejblíž
hradu Schwarzenbergů. Pivo bylo dobré, žádné bublinky.
Dal jsem si ještě druhé a potom maso ve vlastní šťávě
s rýží. Završil jsem to kávou. Oběd trval hodinu, takže
jsem měl pocit viny, že jsem z archivu odešel na tak 
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dlouho – ale potřeboval jsem pauzu. Potřeboval jsem
si ujasnit priority.

Posílen jsem se vrátil do archivu a pracoval až do půl
čtvrté. Opět jsem našel další rodiny, které jsem hledal.
Bylo nasnadě, proč emigrovali. Zjistil jsem, že tři nebo
čtyři rodiny spolu žily v jedné malé chalupě a všechny
naráz měly děti. Nabídka svobodné půdy a vlastního
domu na Bukovině se jim musela jevit jako dar z nebes.
V půl čtvrté jsem spolu s ostatními odešel a popojel
k telefonní ústředně.

Zavolal jsem Belle do Prahy. Měla britský přízvuk. Byla
tak nadšená, když jsem jí řekl, že jsem v Čechách kvůli
pietnímu aktu v Letech. Znala několik novinářů, kteří by
se se mnou rádi setkali. Všichni chtěli vědět, proč jsem
nechtěl přijmout postoj české vlády k Letům a proč se
mé závěry lišily od Nečasových. Souhlasil jsem, že se
sejdeme příští den ve tři odpoledne.

Z Třeboně jsem jel rovnou do Tábora a cestou se za-
stavil, jen abych natankoval benzín a dal si kávu. Dora-
zil jsem tam v pět odpoledne a strávil hodinu s Alenou.
Procházeli jsme práci, kterou pro mne toho dne udělala.

Volala do Národního fi lmového archivu, kde se zdáli
být velmi ochotní až do chvíle, než se zeptala na doku-
ment o Letech. Ten fi lm prý v počítači nemají. Nějak 
se ztratil. Řekli jí, že určitě nebude problém se na něj
podívat, pokud ho najdou, ale v tuto chvíli je ztracený.

Alena volala paní Fulkové. Od Nečase jsem se dosle-
chl, že ve spojitosti s pietním aktem natočila o Letech
krátký fi lm pro Českou televizi. Chtěl jsem vědět, jestli
našla někoho, kdo Lety přežil, a udělala s ním rozho-
vor. Alena mi sdělila, že prý ano, ale že nebude tyto
informace s nikým sdílet. Našla jednoho člověka díky
prof. Nečasovi a několik dalších poté sama. Slyšela
o mně a myslela si prý, že by mě ten pořad moc neza-
jímal, protože je velmi povrchní. Alena říkala, že byla
příjemná a ochotná spolupracovat, jak jen by mohla, ale

že prý prohlásila, že mluvit s těmi, kdo přežili, je velmi
obtížné a že jejich jména a adresy nechce poskytovat,
aniž by měla jejich svolení, a byla přesvědčená, že by je
nedali. Nebyli rádi, když se jich někdo vyptával. Oněměl
jsem úžasem. Jestli někdo věděl, co se v Letech sku-
tečně stalo, byli to ti, kdo je přežili. Proč je vláda nevy-
užila k tomu, aby mé závěry vyvrátila? Jak by program
o Letech mohl být povrchní, pokud jsou jeho součástí 
rozhovory s těmi, kdo je přežili? Proč mi Nečas tvrdil,
že nikoho z přeživších nezná a nemá na ně žádné kon-
takty? Proč mi všichni lhali?

Alena pro mě také na dvanáctého domluvila rozhovor 
pro rádio s romskou moderátorkou, která pobouřila vládu
tím, že přinesla příspěvek o mém projevu ve Varšavě.
Chtěla se tím teď víc zabývat.

Po večeři jsem se rozhodl jet do Plzně, což znamenalo
asi dvě hodiny cesty. V Praze jsem další den nepotře-
boval být dřív než ve tři hodiny, kdy jsem se měl setkat
s Bellou. Měl jsem tedy celé dopoledne k tomu, abych
se zabýval rodokmenem rodiny Schnellerů z matčiny
strany. Kromě toho už jsem měl dost spaní v ulicích.
Potřeboval jsem si pořádně odpočinout a dát si teplou
sprchu. Znal jsem jeden hotýlek hned u Plzně, který
nebyl na frekventovaném místě, což znamenalo, že byl
klidný a levný. Mohl jsem se dobře vyspat a další do-
poledne pátrat po svém rodokmenu v archivu v Plzni.

Jel jsem po hlavním tahu z Tábora na Plzeň, po sil-
nici č. 19. Ani ne po dvaceti minutách jsem byl zpátky
u vepřína. Zrovna zapadalo slunce. Sjel jsem z hlavní 
do polí a pozoroval, jak se poslední paprsky odrážejí od
plechových střech výkrmny. Na památník v Letech už
padly hluboké stíny a skryly ho mému pohledu. Vyndal
jsem si tužku a blok a napsal báseň. 

Pak jsem tam seděl a přemítal, proč vláda nechtěla
k památnému místu postavit přístupovou cestu. Jak 
bezohledné. Jak kruté. Cikáni se o Letech zajisté doví,
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doví se i o památníku. Budou chtít přijít uctít památku
a nebudou schopni ho najít. Je tohle právě to, co čes-
ká vláda chce?

Nastartoval jsem karavan a vyrazil do Plzně. Celou
cestu jsem přemýšlel, jak chtěl prezident Havel ospra-
vedlnit svou přítomnost na místě takové fušeřiny, tak 
očividně ubohého památníku holocaustu. 

Havlovy projevy byly zřejmě namířeny jen proti nepra-
vostem komunismu, ale už ne proti nepravostem nové
demokracie vůči největší menšině v zemi. Praštil jsem
pěstí do volantu. Musel jsem na Lety přestat myslet.
Netýkalo se mě to. Jen jsem si dělal nepřátele, nic víc.
Potřeboval jsem si udržet přátele, které už jsem v Čes-
ké republice měl. Nic bych nezískal tím, že se do toho
budu plést, zato ztratit jsem mohl všechno.

* * *

O dvě hodiny později jsem dorazil do hotelu ve Starém
Plzenci. Když jsem se ubytoval, usadil jsem se v baru,
popíjel pivo a četl si ve starém výtisku časopisu New
York Review of Books, který mi v Olomouci dala Norma.
Stihl jsem si dát jen jedno pivo, pak došlo, a tak jsem
šel v deset do postele a konečně si odpočinul, aniž by
mě rušil nějaký hluk z ulice či sny o Letech.
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Starý Plzenec, 5. května, 1995

U snídaně jsem přemýšlel o tom, že bych se na víkend
vrátil do Letů, zaparkoval karavan ve stínu vepřína a psal
básně o tamním táboře. Potom jsem sám sobě připo-
mněl, že jsem s Lety skončil. Minulá noc byla tak klidná,
když se mi o Letech nezdálo.

Chtěl jsem v plzeňském archivu projít záznamy z far-
ností Aš a Cheb, abych zjistil, jestli tam odešel Johann
Schneller, když byl propuštěn z armády ve Strakonicích.
Měl jsem nyní konkrétní data, se kterými jsem mohl pra-
covat, a to léta 1777 až 1782. Musel se oženit a poté se
sedláky z Chebska odejít na Bukovinu. Pravděpodobně
stál v jejich čele, neboť byl na Bukovině s armádou v le-
tech 1775 až 1777. Možná právě odtamtud mám v sobě
toulavého ducha. Moji předkové z rodu Polanských nikdy
neopustili svou farnost, a to ani poté, co Polanku v roce
1534 prodali. Na druhé straně moji předkové Schnelle-
rovi nikdy neumírali na stejném místě, kde se narodili,
a dokonce zřídkakdy ve stejné zemi.

O hodinu později jsem zaklapnul počítač, vyndal si
tužku a napsal seznam věcí, které jsem chtěl ten den
udělat. Musel jsem se smát, protože jsem si neustále
dělal nějaké seznamy zrovna jako moje nejmladší dcera
Katie. Z jedné generace na druhou se dědí i ty nejpo-
divnější věci. Kdo by si kdy pomyslel, že „dělání sezna-
mů“ bude dědičné.

Do archivu jsem dorazil přesně v půl deváté. Muž
z ochranky, který stál za přepážkou a měl mi vydat pro-
pustku, se nejprve dobrou čtvrt hodinu věnoval všemu
možnému: otevírání e-mailu, zvedání telefonu, šťourá-
ní se v zubech tlustým dřevěným párátkem. I za bol-
ševika se úředníci věnovali cizincům víc, tedy alespoň
v archivech.

Přes čtyři hodiny jsem pracoval v archivu a procházel zá-
znamy z farností, které tvořily správní oblast Chebu. Žádné
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Schnellery jsem nenašel. Bylo to depresivní dopoledne.
Usoudil jsem, že v českých archivech bylo snazší získat in-
formace, které nikdo neměl vidět, než natrefi t na vychladlou
stopu po mých předcích z rodu Schnellerů. Ještě než jsem
odešel, vplížil jsem se na zaměstnanecký záchod. K archi-
vu byla z druhé strany přilepená hlavní policejní služebna.
Vždycky když jsem šel na ten záchod během éry komunis-
mu, slýchával jsem křik. Tentokrát jsem slyšel jen smích,
jako kdyby si tam policisté vyprávěli vtipy při karbanu.

* * *

Na parkoviště hotelu Atrium jsem dorazil v půl třetí od-
poledne. Zřízenec na parkovišti v Brně dovnitř karavan
nepustil, ale u nejdražšího hotelu v centru Prahy jsem
s tím neměl žádný problém. Byla to jen otázka peněz.
V Praze to bylo to jediné, co lidi zajímalo. Když jste měli
peníze, mohli jste si dělat cokoliv, klidně i kempovat na
parkovišti nejlepšího hotelu. Zřízenec, kluk v džínách
a tričku NBA, mě poznal. Usmál se, aby dal najevo, že
mi opět prokazuje službu, a potom ukázal k osamělému
koutku vzadu u zdi.

Šel jsem k hlavnímu vchodu, abych si vzal taxík, ale
našel jsem jen řadu nových bavoráků s řidiči v uni-
formách, kteří čekali, aby se vrhli na turisty. Popošel
jsem 150 metrů ulicí na Florenc a našel normální taxík.
Řidič si stejně naúčtoval 59 korun, ale dovezl mě pří-
mo před Bellinu budovu. Stála v Legerově ulici, což je
hlavní tah vedoucí z Brna, jen pár bloků jižně od Vác-
lavského náměstí.

Jakmile jsem se dostal za první železná vrata, uvě-
domil jsem si, jak ponuré mohou ještě stále být budovy
v Praze. Prošel jsem zchátralou chodbou na dvorek,
kde stály staré nenatřené a zpustlé garáže. Po rozvr-
zaném kovovém schodišti jsem vylezl k oprýskaným
bílým dveřím. Zazvonil jsem na zvonek. Ozvala se Bella.

Vypadala jako typická aktivistka. Hubená, s cigaretou
v ruce, hnědé vlasy stažené do culíku, unavené hnědé
oči a nadšený úsměv. Černé bavlněné tričko jí viselo
z jednoho ramene dolů a odhalovalo tak ramínko pod-
prsenky. Vypadala tak na třicet.

„Moc ráda vás potkávám,“ řekla. „Je od vás milé, že
jste přišel. Dáte si kávu?“

Měla naprosto anglické způsoby i přízvuk. Když se
vrátila s kávou, zeptal jsem se jí, odkud pochází.

„Gloucester. Znáte Anglii?“
Přikývl jsem, ale neřekl jí, že má bývalá žena byla

Angličanka.
Protože jsem osobně neviděl dopis, který Bella poslala

do Spillvillu, podala mi teď jeho kopii. Asi půl hodiny
jsme se bavili o mém pátrání po táboře v Letech a ona
si dělala poznámky. Neustále opakovala, že by mě ráda
představila novinářům, že by ráda uspořádala výstavu,
kde by poukázala na násilí, k němuž docházelo v České
republice v minulosti i současnosti, a že kopie doku-
mentů z Letů by se tam dobře vyjímaly.

„Mohl byste mi s tím pomoci? Máte nějaké fotografi e
tamních vězňů?“

Přikývl jsem.
„Vypadají zbědovaně?“
„Mám jen nějaké policejní snímky,“ odpověděl jsem.

„Jsou na nich v den, kdy byli zatčeni. Většina mužů na
sobě měla oblek a kravatu a ženy své nejlepší šaty.“

„Myslela jsem, že to byli potulní Cikáni.“
„Jen někteří. Většina z nich měla domov i práci. Pro

mnoho Čechů to byli sousedé od vedle.“
„Tak proč byli zatčeni a odvezeni do koncentrační-

ho tábora?“
„Protože jejich kůže nebyla sněhobílá.“
„Bože, zrovna jako dneska.“
Zpoza rohu vykoukla hlava Jo. Byla to Bellina asis-

tentka, další Angličanka ze Southportu. 
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Bella byla skoro tak snědá jako většina Cikánů, zatím-
co Jo měla typicky bílou kůži po severských předcích.
Netrvalo dlouho a bylo jasné, že Bella je hybnou silou,
zatímco Jo kladla bystřejší otázky.

Ani jedna z nich v Letech ještě nebyla, ačkoliv je-
jich organizace, HOST, obdržela od vlády pozvánku na
pietní akt. Navrhl jsem jim, aby jely v sobotu do Letů se
mnou. Nabídl jsem se, že jim udělám soukromou pro-
hlídku pozemků tábora, okolních lesů i památníku. Bella
se zeptala, jestli s sebou můžou vzít kamarádku, která
je americká novinářka. Najednou jsem si uvědomil, že
se zase zaplétám s Lety.

Ještě než jsem odešel, Bella mě pozvala, abych se
večer zastavil na výstavě fotografi í a kreseb bosenských
uprchlíků žijících v České republice. Když jsme pro ni
vytiskli můj seznam spisů z Letů a kopii Zlodějů slepic,
šli jsme pěšky na výstavu. Připravil ji další z Angliča-
nů, který se jmenoval James a pocházel z Liverpoolu.
Místnost byla plná cizinců, nikde žádní Češi.

Zatímco Bella klábosila s přáteli, vzal jsem si ze sto-
lu s jídlem skleničku bílého vína. Lidé stáli v malých
hloučcích. Neviděl jsem žádnou skupinu, ke které bych
se mohl připojit, a tak jsem se přišoural ke kresbám.
Spoustu z nich nakreslily děti v uprchlických táborech.
Česká vláda byla očividně pyšná na to, že mohla po-
skytnout azyl lidem se slovanskou krví.

„Dobrý večer,“ oslovila mě nějaká žena. „Ještě nikdy
jsem vás tu neviděla.“

Měla oslňující úsměv a i s křivými zuby působila
okouzlujícím dojmem. 

Ukázalo se, že je z Nového Zélandu. Její přítel byl
fotograf a už šest měsíců žili společně v Praze. Chtě-
li cestovat dál na východ, ale slyšeli prý příliš mnoho
historek o „cikánských hordách“, které přepadávaly ne-
opatrné turisty.

„Máte práci?“ zeptal jsem se.

„Učíme angličtinu jako vedlejšák.“
Přesně takhle jsem kdysi v roce 1963 přežil ve Špa-

nělsku. A přesně takhle přežil na kontinentu i James
Joyce. Přežívají takhle všichni anglicky mluvící cizinci,
když selže všechno ostatní. Na okamžik jsem se ke své
hrůze viděl v její kůži: bez peněz a ve snaze znovu za-
čínat ve středním věku. Učit angličtinu byla ta nejhor-
ší práce, jakou mohl člověk dostat. Drtilo to charakter.
V devíti případech z deseti jste se ocitli v pozici pouhého
honosného vychovatele dětí z vyšší třídy.

„Zabalte to,“ řekl jsem jí, „a jeďte do východní Evropy.“
„Ale ti Cikáni…“
„Ti se také potřebují naučit anglicky.“
„Vážně?“
Našel jsem Jo, jak visí na rtech nějakému mladému

muži s blonďatými vlasy až na ramena. Plánoval vý-
stavu o chudých černoších z Ameriky, kteří si nemohli
dovolit vrátit se domů.

Mladík se na mě podíval, jako kdybych byl tátou Jo
a vyrušoval je. Když přestal mluvit, zeptal jsem se Jo,
proč se Češi tak usilovně snaží poskytnout přístřeší 
bosenským válečným uprchlíkům, zatímco pronásledují 
vysídlené Romy ve vlastní zemi. Mladík se na mne po-
díval jako na blázna. Odvrátil se a hledal někoho jiné-
ho. Jo sledovala, jak odchází. Byl jsem si jistý, že mou
otázku neslyšela, ale také jsem s jistotou znal odpověď.
Bosenští uprchlíci byli bílí Slované, vzdálení příbuzní 
Čechů. Většina Romů sice měla české občanství, ale ve
skutečnosti sem nepatřili. Češi jim říkali „naši černoši“.

Bella se vrátila. Pořád si balila cigarety a hrozně kou-
řila. Na předních zubech se jí začínaly objevovat skvrny.

„Pojďme si někam dát něco k pití,“ řekla Bella.
Za výstavní síní byl bar s terasou, ze které bylo vidět

na řeku. Dali jsme si tu pivo a potom jsem ji a Jo pozval
na večeři. Šli jsme za roh do sklípku a dali si grilované
maso a lahev červeného vína. Mluvili jsme o anglickém
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školství, o Havlově ubohé reputaci ohledně lidských
práv v jeho vlastní zemi, o Bellině frustraci z vlastní 
práce a o tom, jak toužila odejít z HOSTu a založit si
svou aktivistickou organizaci. Potom Bella usoudila, že
musí jít domů za svým přítelem. Strávila předtím týden
ve Francii s jiným mužem a ještě si to se svým příte-
lem nevyříkala. Měla v plánu přečíst si Zloděje slepic, až
se přestanou hádat. Domluvili jsme se, že se sejdeme
v deset ráno u hotelu Atrium a pojedeme do Letů.

Společně s Jo jsme strávili příjemný večer. Povídali
jsme si o genech, o rodokmenech a o její práci v Praze.
Kolem půl dvanácté mě Jo vyprovodila na půl cesty
k hotelu. Nabídl jsem se, že ji doprovodím domů. Bydlela
u jedné české rodiny. Řekla, že se v Praze nebojí chodit
v noci. Bylo to bezpečnější než v Anglii.

Motal jsem se temnou ulicí zpátky na parkoviště u ho-
telu. Cestou jsem potkal pár drsných typů. Slyšel jsem
už historky o „Cikánech“, kteří v Praze okrádali turisty.
S počítačem v tašce přes rameno jsem určitě jako tu-
rista vypadal. Neměl jsem ale žádné problémy. Několik 
starších mužů se venku procházelo se psy a jiní se že-
nami. Všichni vypadali uvolněně. 

Když jsem se vrátil zpátky, zachumlal jsem se do spa-
cáku a představil si přepychové vyhřáté pokoje jen ně-
jakých padesát metrů ode mne. 

Zdálo se mi, že jsem Cikán spící ve svém povozu
jako za starých časů a že mrznu, zatímco naproti přes
ulici je nebe. Jenomže perleťová brána byla vyrobena
z ostnatého drátu.

27
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Praha, 6. května 1995

Vstal jsem brzy a umyl podlahu karavanu. Už jsem si
ani nepamatoval, kdy jsem lino vytřel naposledy, na-
tož kdy jsem ho naposledy pořádně vydrhnul. Skvrny
od červeného vína, kafe, čaje, láku od okurek a bůh-
víčeho ještě vytvořily zajímavou mozaiku. Říkal jsem
si ale, že mým hostům, kteří měli dorazit v deset, by
se asi nelíbila.

Uvařil jsem si hrnek čaje a připravil špinavé prádlo,
abych si ho někde cestou nechal vyprat. Bella mi před-
tím o nějaké prádelně říkala, nebyla si ale jistá, jestli
mají otevřeno i v sobotu. Naposledy jsem si vypral ve
Florencii. Ve východní Evropě moc prádelen nebylo.

Před půl jedenáctou se konečně objevila Bella s Jo
a s malou ženou, které bylo kolem padesáti, měla
dlouhé blond vlasy, velké přední zuby a hezkou po-
stavu. Jmenovala se Laura. Byla to novinářka ze San
Franciska.

Když jsme vyjížděli ven, zaplatil jsem 160 korun za
strávenou noc. Všem ženám se zdálo, že mám ten nejú-
žasnější dopravní prostředek. Později jsem se dozvěděl,
že žádná z nich nikdy nebyla mimo Prahu. Praha pro ně
byla Českou republikou. 

Bella mě navedla severně na silnici vedoucí k letišti,
kde byla prádelna. Než jsem pořádně zaparkoval, od-
nesla mi dovnitř dvě tašky se špinavým prádlem. Jo
odběhla koupit si čokoládovou tyčinku. Bella se vrátila
s účtenkou a informovala mě, že prádlo bude vyprané
druhý dne kolem šesté hodiny večer. Překvapilo mě,
že tu někdo pracoval i v neděli. Ne všechno se v zemi
mých předků měnilo k horšímu. 

Bella mě navedla na silnici na Strakonice. Za hodinu
a půl jsme se blížili k rozcestí na Lety a Mirovice. Pou-
kázal jsem na skutečnost, že tam nebyl žádný ukazatel
na Lety ani na cikánský tábor.
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„Nemůžu tomu uvěřit,“ řekla Bella. „Myslela jsem,
že ve skrývání věcí byli mistři komunisti,“ řekla Laura.
„Tihle disidenti jsou ale ještě lepší.“

Jo jenom kroutila hlavou.
Potom jsme ucítili vepřín. Ze západu foukal vítr. Byl

už teplý den, takže z kombinace tepla a hnoje se nám
dělalo trochu špatně. 

Nakonec jsem popošel ke stromům, které našim zra-
kům skrývaly monument. Stáli jsme od něj jen nějakých
dvacet metrů.

„To je ten památník?“ zeptala se Bella. „Vypadá to jako
hromada stavebního kamení, co sem někdo naházel.“

„Z druhé strany jsou vyhlazené,“ řekl jsem.
„Není tu ale žádná cedule, která by vysvětlovala, proč

to tu stojí a co to představuje.“
„Před pár dny tu cedule byla.“
„Asi ji vzali skinheadi,“ řekla Laura.
Došel jsem k památníku a zkontroloval vyhlazenou

zadní stranu kamenů. „To si nemyslím. Kdyby ti tu byli,
nejspíš by po sobě zanechali nějaké graffi  ti.“ 

„Anebo rozházeli ty kameny,“ řekla Jo.
Ukázal jsem jim zpola zakrytý nápis dole mezi kameny.
„No, to je toho,“ řekla Laura. „Sedm slov.“
Udělal jsem si několik fotek toho kamení barvy země

s vepřínem v pozadí. Potom jsem požádal Jo, aby vy-
fotila i mě, jak stojím vedle památníku a bylo vidět, jak 
je velký. Horní kámen mi sahal do středu hrudi. Když
jsem se na nižší z kamenů posadil, ještě stále jsem byl
vyšší než památník.

Smrad z vepřína se nezmenšoval, tak jsme se roz-
hodli už tam nezůstávat. Laura a já jsme u sebe oba
měli poznámkové bloky, ale puch hnoje odháněl jakou-
koli inspiraci.

Bella chtěla jít zpátky přes les, aby se podívala na
lidské kosti, o kterých četla v mojí povídce Zloději slepic.
Všechno bylo ale zarostlé ostružiním a bodláčím. 

„Ještě na to mají týden,“ optimisticky prohlásila Jo.
Zajel jsem k bráně vepřína, abych jim ukázal ceduli,

která hlásala „Zákaz vstupu“, a potom kolem Schwarzen-
bergova rybníku, kde jsem jim ukázal stromy, za nimiž
se skrýval památník. Bílá cedule byla pryč.

Když jsem zaparkoval u krajnice, s burácením kolem
projel kamion a zatroubil na nás.

„Nemůžeme zaparkovat někde jinde?“ zeptala se Bella.
„Nikde tu není žádné parkoviště,“ odpověděl jsem.
„A kde je nějaká cesta, nějaký přístup k památníku?“
„Jediný způsob, jak se tam dostat, je po staré lesní 

cestě za prasečákem.“ Obrátil jsem se k Jo: „Myslíte,
že vláda stihne postavit přístupovou cestu ještě před
Havlovou návštěvou?“

„Vláda může udělat cokoli, co se jí zachce,“ řekla Jo,
jako kdyby mluvila o bohu.

Když jsme dojeli skoro zpátky do Letů, zabočil jsem
vpravo na úzkou cestu asi tak o šířce běžného auta. Jak 
jsme tudy znovu přijížděli k vepřínu, minuli jsme starý
opevněný kryt z druhé světové války. Naproti krytu stála
zrezivělá tabule u betonové desky. Bella nápis přeložila:
přistávací dráha.

Zaparkovali jsme na křižovatce s prašnou lesní ces-
tou, vedoucí do Schwarzenbergových lesů směrem k po-
mníku. Ženy nemohly uvěřit, že tahle rozježděná se-
zonní lesní cesta by měla za týden sloužit jako vjezd
k památníku.

„Jak daleko je to odtud k tomu místu?“ zeptala se Jo.
„Asi tři sta metrů,“ odpověděl jsem. „Ale vsadím se

s vámi o pivo, že ten památník nenajdete.“
„Platí,“ řekla Bella.
Prošli jsme celou lesní cestu, která vedla skoro až

k silnici č. 19. Památník nikdo neviděl. Nad hlavou jsme
měli polední slunce. Bella hledala nějaký odlesk. Ani já
jsem si nebyl jistý přesným místem, když zmizela ona
bílá cedule.
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Zpátky v karavanu jsme se shodli, že se vláda snaží 
celou věc odbýt, jak jen může, že jí jde jen o to, aby to
vypadalo, že dodržuje helsinské úmluvy o táborech ho-
locaustu. K mému velkému překvapení všechny sou-
hlasily, že je třeba s tím něco dělat.

Bella měla hrozný hlad, a tak jsme jeli na oběd do Mi-
rovic. Než jsme zastavili, ukázal jsem jim ještě vlakové
nádraží, odkud byli vězňové (Cikáni i bílí Češi), kteří 
nezemřeli v Letech, posláni do Osvětimi. Od druhé svě-
tové války se tu toho moc nezměnilo. U sloupu nedaleko
kolejí byl na řetězu přivázaný hnědý německý ovčák. 

Naobědvali jsme se v hotelu Frič. Všichni kromě mě
se chtěli posadit venku na slunci. Když jsme si sedli,
Laura mě chytila za ruku a řekla, že to, co jsem napsal
(proslov z Varšavy i moje povídka Zloději slepic), je
skvělé. Obojí si přečetla cestou z Prahy.

Po obědě jsme se zastavili na katolickém hřbitově
severně od města. Po několika minutách jsme našli pa-
mětní desku těm, kdo zemřeli v koncentračním táboře
v Letech. Nesla rok 1992 a nápis na ní vyrytý byl lepší 
než ten na ofi ciálním vládním památníku. Nebylo tu
vůbec použito slovo Cikán, jen „obětem, které zemřely
v koncentračním táboře Lety L. P. 1942–43 za nelidských
krutých životních podmínek“.

Zdálo se mi zvláštní, že lidé z městečka Mirovice za-
jistili pamětní desku, aniž by je k tomu někdo vybízel,
a uznali, že vězňové, kteří v Letech zahynuli, zemřeli
kvůli krutému a nelidskému zacházení, zatímco česká
vláda se stále snažila tvrdit, že všichni zahynuli na ty-
fus. Přemýšlel jsem, jak dlouho bude trvat, než si vlád-
ní úředníci uvědomí tento rozpor a začne jim pamětní 
deska na mirovickém hřbitově vadit.

Když jsem si udělal pár snímků, jeli jsme zpátky do
Písku a zaparkovali na vyasfaltovaném městském par-
kovišti u řeky. Bella a Laura se zoufale snažily najít mís-
to, kde místní skinheadi o rok dříve utopili cikánského

chlapce. Došli jsme doprostřed starého kamenného
mostu (nejstaršího v Čechách, který pravděpodobně
pomáhali stavět někteří z mých předků) a proti prou-
du uviděli ostrov, kde onoho Roma utopili. Přešli jsme
přes most na druhou stranu řeky k lávce, která vedla
na ostrov uprostřed proudu. 

Když jsme došli k ostrovu, Laura sešla po betonové
rampě dolů k parčíku pod lávkou. Následoval jsem ji, za-
tímco Bella a Jo šly dál. Na betonových podpěrách lávky
byly náckovské graffi  ti: svastika a nápis Cikáni Raus.

Laura vytáhla svůj blok. „Udělám si pár poznámek,
abych o tom pak mohla napsat báseň,“ řekla.

Živila se sice psaním článků pro noviny v San Fran-
cisku, ale od Belly jsem věděl, že Laura vydala i čtyři
knihy poezie.

„Jak jsi věděla, že to tu bude?“ zeptal jsem se.
„Vím, kde se tihle hajzlové podepisujou.“
Zavolal jsem na Bellu a Jo, aby se přišly podívat,

co Laura našla. Když Laura zaplnila několik stran po-
známkami, všichni čtyři jsme procházeli ostrov a hle-
dali sklenici s květinami, která bývá tradiční památkou
Cikánů na jejich zemřelé. Hledali jsme víc než půl ho-
diny a nic nenašli.

Podle Belly se tenkrát pár cikánských kluků na os-
trově opalovalo nebo si máčelo nohy v řece, když přišli
skinheadi a zablokovali oba dva konce lávky.

Cikáni začali plavat na druhý břeh, ale jednoho
z chlapců skinheadi chytili. Podle místního píseckého
deníku ten chlapec skočil z lávky, ale neuměl plavat
a utopil se. Policista dorazil na místo činu, až když už
byl chlapec mrtvý.

„Zvláštní, že čeští policajti jsou na místě vždycky, když
dojde k útoku skinheadů,“ zamumlala Bella, „ale nikdy
ničemu nezabrání.“

„Co se s těmi skinheady stalo?“ zeptal jsem se. „Za-
tkla je policie?“
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„Osmnáct z nich bylo souzeno za zabití,“ odpověděla
Bella. „Všichni z toho vyvázli s roční podmínkou.“

Pak jsme se vydali nahoru do kopce ke starému městu
a obdivovali nově zrekonstruované hradní zdi a věž. Na
severní straně náměstí jsme objevili písecké muzeum.
I když už bylo půl šesté, měli otevřeno. Zatímco se nám
recepční snažila lámanou angličtinou říct, že prohlídka
muzea trvá tři hodiny a do zavírací doby zbývalo jen půl
hodiny, Bella v přilehlé místnosti, ve které mělo muzeum
výstavu o druhé světové válce, objevila model památní-
ku v Letech. Informační deska vedle něj oznamovala, že
v Letech bylo 1300 vězňů a že čtvrtina z nich zemřela
na tyfus. Vedle kresby tábora další popisek hlásal, že
Lety byly sběrným táborem, který Němci používali při
přepravě Cikánů do Osvětimi.

„Tenhle exponát jsme právě obdrželi od ministerstva
kultury,“ řekla recepční. „Líbí se vám?“

„Vy jste z Písku?“ zeptala se jí Laura.
„Žiju tu celý život.“
Laura se recepční vyptávala na písecké skinheady

a Cikány, na její pocity ohledně loňského útoku a na
to, jestli rodina oběti ještě stále žije ve městě. Kladla
skutečně dobré otázky a celou dobu si dělala poznám-
ky. Mladá žena odpovídala vyhýbavě. Měl jsem problém
rozumět její lámané angličtině a přemítal jsem, jestli to
byla ona, kdo přeložil bílou informační ceduli, kterou
jsem viděl u památníku před týdnem.

Když Laura skončila rozhovor, zeptal jsem se recepč-
ní, jestli by neměla nějakého tištěného průvodce jejich
muzeem. Ukázala mi jeden ve třech jazycích včetně
angličtiny. V brožurce byla fotografi e hradního přijíma-
cího sálu, jehož čtyři stěny byly zdobené erby místních
rytířů. Protože půda mých předků ležela pouze něja-
kých devět kilometrů daleko, ptal jsem se sám sebe,
zda bylo možné, aby náš erb přežíval na tomto hradě.
Ačkoli moji předkové byli rytíři ze Zvíkova a jejich půda

spadala pod Protivín, byli pohřbíváni v Heřmani, která
spadala pod Písek. Vzplály ve mně naděje, ale recepční 
mi už nechtěla dovolit jít se podívat nahoru. Informo-
vala mě, že v pondělí je státní svátek, ale můžu se prý
vrátit v úterý. Potom jsem přemýšlel, jak by se ke mně
asi chovala, kdybych jí řekl, kdo jsem a co hledám. Pořád
jsem zapomínal, že teď nejsem v zemi vlastních předků
vítán. Obrátil jsem se proti své vlastní krvi.

Odešli jsme z muzea a našli malou kavárnu s výhle-
dem do parku, kde hrála městská kapela písně Stephena
Fostera. Ženy si všechny objednaly sklenku červeného
vína, já si dal čaj a kousek koláče. Když si ale všech-
ny objednávaly druhou sklenku, připojil jsem se k nim.

Nad vínem jsme probírali možnosti, jak na nadchá-
zejícím pietním aktu protestovat proti tomu, že česká
vláda odmítá přijmout Helsinskou úmluvu o koncent-
račních táborech. Diskutovali jsme o všem možném od
protestního pochodu (Bella řekla, že žádní Romové by
se k nám nepřidali, protože se příliš bojí) až po trans-
parenty (příliš nedůstojné pro pietní akt), a dál že by-
chom na stromy vyvěsili fotografi e znázorňující současné
i minulé násilné činy proti Romům (policie by je strh-
la anebo by fotografi e byly příliš vysoko, než aby byly
vidět) nebo rozdávali letáky kritizující českou vládu za
to, že nepřijala Helsinskou úmluvu (můj návrh). Navrhl
jsem, abychom si to přes noc nechali projít hlavou, další 
den jeli do Lidic a pak to probrali. Zdálo se mi nezbytné,
aby všichni viděli, co česká komunistická vláda udělala
pro uctění památky 332 Čechů, které Němci zavraždili
v Lidicích. Byl to světově proslulý památník.

Zpátky do Prahy jsme jeli bez zastávky. Cestou jsem
se ptal Belly, jestli neví, kde by se dalo zaparkovat bez
placení na nějakém náměstí či v postranní ulici. Na-
vrhla, abych zkusil dvorek jejich budovy. Když jsme tam
dorazili, ukázalo se, že průjezd je příliš nízký, a tak jsem
jel zpátky k hotelu Atrium.
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„Musíme vydat tiskovou zprávu,“ řekla Bella. „Musíme
kontaktovat všechny novináře v Praze, aby odsoudili
postoj vlády k Letům, její nečinnost ohledně helsin-
ských úmluv, a dát jim vědět, že Paul je ochotný udělat
s nimi rozhovor.“

„Uděláme to v pondělí,“ řekla Laura. „Zítra chci na-
vštívit Lidice.“ 28
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Lidice, 7. května 1995

Nedělní ráno bylo tak chladné, že jsem až do oběda zů-
stal ve spacáku a psal si deník. Jak jsem si tak procházel
poznámky z předchozího dne, uvažoval jsem, zda jsem
na protesty proti postoji vlády k Letům našel tu správ-
nou skupinu lidí. Ačkoli byla Bellina organizace HOST
fi nancována pražskou nadací, která získávala peníze od
Rady Evropy, nesetkal jsem se s žádnými Čechy, kteří 
by v ní byli zapojeni, kromě oněch dvou bratrů, kteří 
HOST původně založili. Ti ale zůstávali natolik v poza-
dí, že jsem netušil, jestli o Letech vůbec kdy slyšeli. Byl
jsem si však jistý, že česká vláda nic nezmění jen proto,
že hrstka cizinců z Anglie a Spojených států s dobrým
úmyslem věří v občanská práva. Jsou za potřebí Češi,
kteří mohou prostřednictví volebního práva změnit po-
stoj této země. 

U večeře mi Bella sdělila, že HOST má správní radu,
schvalující všechny projekty. Ona připraví návrh a pak 
získá granty. Stěžovala si, že nikdy neměli dostatek pe-
něz, ale měli prostorné kanceláře s počítači, kopírkami
a tiskárnami. Bella tvrdila, že aspoň v České republice
jsou mnohem aktivnější než Amnesty International.

Cestou z Prahy do Písku se Bella svěřila, že by se chtě-
la naučit létat, aby mohla dopravovat tolik potřebnou
pomoc do zapadlých oblastí Afriky. Řekl jsem jí, že jsem
kdysi vlastnil letadlo a létal a že kdyby nějaké získala,
mohl bych ji ho naučit pilotovat. Nevěřícně se podívala
na můj omlácený karavan, jako kdybych jí právě řekl, že
kdysi míval křídla. Vlastně jsem byl rád, že dny létání 
mám už za sebou. Byla to zase jen další věc, která mě
izolovala od skutečného světa. Nahoře na obloze jste se
nikdy s nikým neseznámili.

Když jsem se oblékl, šel jsem pěšky na Staré Měs-
to a dal si oběd v restauraci Radegast, kde jsme byli
předchozího večera. Bylo teprve jedenáct dopoledne
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s Němci (někteří spáchali sebevraždu). Němcům to ale
ke spokojenosti nestačilo a později zadrželi a ohledně
vražedného spiknutí vyslýchali tisíce lidí. Zavraždili
na oplátku stovky, ne-li tisíce Čechů v Praze. Shodou
okolností byli obyvatelé vesnice Lidice podezříváni, že
před útokem v Praze odbojářům poskytli útočiště. Dne
9. června 1942 obklíčila Lidice říšská policie a SS a poté
oddělila muže nad šestnáct let od zbytku tamních oby-
vatel. Druhého dne je Němci zastřelili. Ženy poslali do
koncentračních táborů a většinu dětí v koncentračním
táboře zplynovali, i když jich pár vybrali na převýchovu
v Německu. Vesnice Lidice byla dům za domem vypá-
lena a srovnána se zemí.

Téměř přes noc se Lidice staly pojmem po celém svě-
tě. Mnoho měst ve Spojených státech i v Jižní Americe
si změnilo název na Lidice, aby tato vesnice, jakožto
symbol německé tyranie, nebyla nikdy zapomenuta.
Mezi lety 1942 a 1943 zahynulo v Letech ještě více Če-
chů, ale svět se doslechl jen o Lidicích. 

Česká vláda postavila po válce novou vesnici Lidi-
ce pro ženy, které přežili koncentrační tábory. Většina
z nich však své domy prodala a odstěhovala se do Pra-
hy. V blízkosti místa, kde stávala původní vesnice, byl
postaven národní památník. Byla to nyní jedna z hlav-
ních turistických atrakcí, která ročně přilákala 30 000
lidí, zatímco Lety zůstávaly neznámé.

Když jsme onoho nedělního odpoledne dorazili k pa-
mátníku v Lidicích, našli jsme tu už několik zájezdních
autobusů. Cesta byla dobře značená a na jejím konci se
nacházelo obrovské parkoviště pro několik stovek aut
a autobusů. K výstavní síni vedla zastřešená sloupová
cesta, kterou lemovaly nástěnné malby znázorňující pří-
běh Lidic. Po pravé straně, když jste vešli dovnitř, byla
velká místnost s fotografi emi a vzpomínkovými předmě-
ty znázorňujícími historii Lidic. Několik málo předmě-
tů tehdejší zkázu přežilo: listiny dokládající vlastnictví 

a většina stolů byla prázdná. U šálku kávy jsem napsal
báseň o Letech. Netrvalo mi to dlouho. Řádky hněvu
a smutku se jen valily ven. Nebyl jsem si jistý, jak ji na-
zvat, a tak jsem ji nechal jen tak, beze jména.

Cestou zpátky ke karavanu jsem se zastavil ve dvou
směnárnách, abych vyměnil španělské pesety za české
koruny. V té první mi nabídli 20,09 korun za 100 peset,
ale chtěli 9% poplatek. Ve druhé nabízeli 19,45 korun
s 5% poplatkem, ale když mi šedovlasá paní za přepáž-
kou vydala jen 900 korun za 15 000 peset, tak jsem se
ohradil. Dalších patnáct minut předstírala, že má problé-
my s kalkulačkou, aby tím zachránila svoji čest. Nakonec
jsem dostal 2900 korun. Vždycky jsem v Praze natrefi l na
nějaké Čechy, kteří chtěli člověka okrást, dokonce i bě-
lovlasé babičky. Žádný číšník mi nikdy nepřinesl účet,
který by byl správně sečtený. Vždycky to bylo v jejich
prospěch. Jednou jsem si najal taxikáře, který mluvil
výtečnou angličtinou, aby pro mě bádal v záznamech.
Za týdenní práci mi poslal účet na 5000 dolarů. Už při
několika předcházejících příležitostech mi naúčtoval
příliš, a tak jsem mu nezaplatil nic. Nikdy se neozval.

V půl třetí odpoledne jsem se před hotelem setkal
s Bellou, Jo, Laurou a Belliným přítelem Johnem. Cesta
do Lidic nám trvala jen tři čtvrtě hodiny. Před druhou
světovou válkou to bývala malá vesnice s nějakými 600
obyvateli. Mnoho vesničanů pracovalo v nedalekém
uhelném dole na Kladně, zatímco ostatní obdělávali
malá políčka. Byla to typická česká vesnice ze 14. sto-
letí s malým katolickým kostelem, jednou hospodou
a pár obchůdky. 

V roce 1942 Britové poslali do Čech výsadek s český-
mi odbojáři, aby zabili zastupujícího říšského protektora
Reinharda Heydricha. Úspěšně splnili svůj úkol: v jedné
z pražských ulic hodili bombu na auto, ve kterém jel se
svým řidičem. Tito čeští hrdinové se později skryli v jed-
nom z pražských kostelů a zahynuli zde při přestřelce
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domů, modlitební knížky, různé drobnosti z domácností,
rodinné fotky, zemědělské náčiní, kuchyňské potřeby.
Zatímco jsme tam stáli a prohlíželi si vzpomínkové před-
měty, pustili nám anglickou nahrávku, která popisovala
tragickou historii Lidic.

Během prohlídky jsem Belle a Jo připomínal, že v tře-
boňském archivu byly tisíce záznamů o obětech z Letů,
ale myslím, že mě neslyšely. Byly zabrané do příběhu
Lidic. Viděli jsme tam občanské průkazy, pasy, osobní 
předměty, které u sebe měli ve chvíli zničení Lidic pří-
buzní žijící v okolních vesnicích. Připomněl jsem všem,
že Cikáni přijeli do Letů se svými osobními předměty,
které byly později vydraženy dozorcům a vesničanům.
Měl jsem podezření, že většina jejich věcí včetně někte-
rých vozů byla ještě stále v okolí Letů. Nikdo se mě na
nic ohledně Letů nezeptal. Všichni byli omráčeni tím,
že mohla prostě jen tak zmizet celá vesnice. A v Le-
tech byli vyvražděni anebo posláni do Osvětimi téměř 
všichni čeští Cikáni…

Z výstavní síně nás průvodce vzal po schodech dolů
do malého kina, abychom se podívali na fi lm o druhé
světové válce a o Lidicích. Byl to příběh vyprávějící, jak 
Němci obsadili Československo a jak se v něm lidé z Li-
dic stali nevinnými oběťmi. To, co jsme sledovali, přiná-
šelo hodně informací, ale člověku to rvalo srdce. Když
fi lm skončil, Jo se na něj dívala ještě jednou, protože si
chtěla zapsat citát, který v něm pronesl prezident Be-
neš – že by Lidice nikdy neměly být zapomenuty a tento
zločin nikdy odpuštěn. Když si ho zapsala, řekl jsem jí,
aby ho poslala prezidentu Havlovi a požádala ho, aby
pronesl nějaký podobný citát o Letech.

Laura si udělala hodně poznámek, obzvláště o ženách,
které přežily. Podle průvodce z nich dnes většina žila
v Praze, ale přijížděly sem 9. června na výroční setkání.

„Ráda bych s nimi udělala rozhovory,“ prohlásila
Laura.

Zatímco Bella a Jo pomáhaly Lauře získat více infor-
mací o ženách z Lidic, vyšli jsme s Johnem ven a dí-
vali se přes zelené údolí pod památníkem, kde Lidice
stávaly. Původní místo vyznačoval jediný dřevěný kříž.

„Depresivní místo,“ řekl John. „Pojďme najít hospodu.“
John učil angličtinu na britském konzulátu v Praze

a kruhy pod očima, neupraveným vousem a hubenými
končetinami mi připomínal vězně z koncentračního tá-
bora. Stejně jako Bella si neustále balil cigarety.

Když jsme se zase všichni sešli, popojeli jsme do nové
vesnice Lidice a dali si pár piv. Přišel si s námi popoví-
dat postarší Ukrajinec. Laura mu padla do oka, a tak se jí 
posadil k nohám, zatímco odpočívala ve slunci na schůd-
kách do hospody. Řekl nám, že je uprchlík, a to z ekono-
mických důvodů, a zdá se mu, že Češi jsou velmi vstřícní.

S Johnem jsme se vzdálili k baru a probírali britské
rugby. Řekl mi, že Carling byl sesazen z postu kapitána
kvůli poznámkám, jež utrousil na adresu „těch starejch
prďolů“, co řídili amatérskou ligu v Anglii.

„Všude na světě zaplatíš za to, když řekneš, co si
myslíš,“ řekl jsem.

Zpátky v Praze jsme všichni šli do hospody na večeři
a potom na čtení poezie, které pořádala Laura pro stu-
denty ze svého pracovního semináře. Když jsme čekali,
až nám donesou pivo, vyprávěla nám o svém posledním
manželovi, Čechovi žijícím v Los Angeles a pracujícím
jako umělecký restaurátor. Seznámila se s ním, když
pracovala jako barmanka. Nechala ho tam tehdy pít na
sekeru – a od té doby za něj platí.

„Proč jsi v Praze a on v Los Angeles?“ zeptal jsem se.
„Naše manželství tak dýl vydrží.“
Po večeři jsme si dali ještě pár piv a přišli kvůli tomu

pozdě na čtení poezie. Když jsme tam dorazili, Lauřini
studenti zrovna odcházeli.

„Kde jste sakra byla?“ křičeli všichni.
„Venku,“ odpověděla Laura.
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Jsem si jistý, že chtěla říct „na venkově“, ale myslím,
že to pro ni bylo totéž. Byla v Praze sedm měsíců a za
celou tu dobu nikdy nevyjela z města. Venku pro ni bylo
skutečně jako v jiné zemi. Řekl bych, že spousta Čechů
to měla taky tak. Ještě než pro mě začal pracovat Miro-
slav, využíval jsem pro svá bádání služeb jedné ženy. Tak 
strašně ale nesnášela vesnické „burany“, že jsem se s ní 
musel rozloučit. Většina mé práce spočívala v setkáních
právě s těmito burany, kteří byli příbuzní Čechoameri-
čanů. Lidé na venkově cítili, že se na ně má pomocnice
dívá spatra. Cítili také, že pochází z konformní rodiny.
Její otec, který učil na univerzitě, býval členem strany.

V baru mi Bella představila černošského právníka ze
Súdánu, kterého se snažila získat pro dobrovolnickou
spolupráci v právních sporech Romů. V Praze dělal dok-
torát z mezinárodního práva. Vzájemně jsme se pozvali
na jedno. Velmi ho zajímaly snahy české vlády o ututlání 
toho, kdo ve skutečnosti řídil tábor v Letech. Vyprávěl
mi, že od té doby, co se Havel stal prezidentem, ho čeští 
skinheadi už třikrát zmlátili a že stupeň diskriminace byl
teď v Praze vyšší, než býval za komunistů. Žil v Praze už
osm let, protože zpátky do své země se vrátit nemohl.
Býval tam občanským aktivistou a vojenský diktátorský
režim ho odtamtud vyhnal. 

Když jsem později stál u baru, setkal jsem se s mladou
Australankou, která neměla žádná prsa a vypadala na
patnáct. Ukázalo se, že jí je dvacet šest a čeká druhé
dítě. John mi pak vyprávěl, že je vdaná za padesátileté-
ho českého kytaristu, který se od ní nechával živit. Celý
bar byl plný cizinců, hlavně Američanů a Angličanů.
Když Laura odešla se svými studenty do jiného baru,
Bella se schoulila do koutku s černošským právníkem
a já s Johnem jsme se bavili o 30 000 Američanů, kte-
ří žili v Praze. Podle Johna to byli hlavně mladí krava-
ťáci, kteří pracovali pro mezinárodní společnosti. Než
sem dorazili tihle kravaťáci, většina těch, kdo přijížděli

Prahu navštívit, byli studenti s baťůžky, co se snažili
napodobit Hemingwaye.

Před odchodem jsem si s Bellou domluvil na další 
den ve 3 hodiny odpoledne schůzku u ní v kanceláři,
abychom pracovali na tiskové zprávě. Pršelo, a tak jsem
zaplatil šest korun a zpátky na Florenc jel metrem. Když
jsem se dostal zpět do svého studeného karavanu, byl
jsem mokrý a unavený. Myslel jsem si, že hned usnu,
ale o půl hodiny později jsem byl ještě vzhůru a psal
báseň, kterou jsem nakonec pojmenoval Pod roztrouše-
nými kostmi prasat.
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Praha, pondělí 8. května 1995

Probudil jsem se a stránky mé básně o Letech ležely
poházené na posteli karavanu. Pomyslel jsem si, že je
dobré znamení, když nejsou pomačkané. Někdo věřil
tomu, že ta báseň je dost dobrá na to, aby ji ochránil.
Potřeboval jsem taková malá ujištění, i když jsem si je
musel sám vymýšlet.

Udělal jsem si hrnek čaje, pět minut poslouchal zprávy
BBC věnované oslavám 50. výročí konce druhé světové
války a potom se ošplouchnul (vodu jsem si ohřál elek-
trickým spirálovitým ohřívačem).

Dneska jsem měl být ve Spojených státech a na Lu-
therově univerzitě přednášet o Antonínu Dvořákovi
a jeho podpoře amerických černochů. Když jsem se do-
zvěděl o pietním aktu v Letech, poslal jsem fax své se-
kretářce do Spillvillu, aby moji přednášku zrušila. Bylo
mi to velmi líto, protože jen málo lidí vědělo o tom, jak 
Dvořák přispěl ke zlepšení občanských práv v Ameri-
ce na počátku 90. let 19. století. V době, kdy bylo ještě
běžné lynčovat černochy nejen na jihu, ale po celých
Spojených státech, Dvořák donutil ředitelství Národní 
hudební konzervatoře v New Yorku, aby v novinách
nechali otisknout inzerát, kterým na ni zvali černochy.
Na Dvořáka udělala černošská hudba takový dojem, že
předpovídal, že se stane americkou hudbou budoucnos-
ti. Ke zděšení konzervativních příznivců hudby zašel
dokonce tak daleko, že uspořádal formální koncert, na
kterém hráli jenom černoši.

Když jsem si dělal druhý hrnek čaje, přemítal jsem,
jaký by asi měl Dvořák názor na problematiku Cikánů
v České republice dnes. Miloval jejich hudbu, a jakmile
jednou milujete hudbu nějakých lidí, milujete i je: jejich
duši, jejich kulturu i to, že prostě jsou. Dvořák věděl,
jaké to je, být utlačován. Za jeho časů byli jeho vlastní 
lidé, Češi, v područí Rakouska. Ofi ciálním jazykem byla
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co říci. Posadil jsem se v neutěšené recepci a vytáhnul
knížku básníků ze španělské občanské války, kterou
jsem si koupil v Madridu. Náhle jsem natrefi l na báseň,
odrážející to, co jsem se snažil napsat o Letech: Pro ne-
známé námořníky z války mezi lety 1939–45, kteří jsou
pochováni na hřbitově na Ioně.

Tato báseň mě inspirovala k napsání podobné básně
o Letech. Byl v ní verš „měli by být vyjmenováni“, který
jsem pro tu svou použil jako název.

Ještě jsem ani nenačrtnul hrubou verzi básně a přiří-
tila se svým typicky šíleným způsobem Bella. Netrvalo
dlouho a už kouřila. Vážně jsem nedokázal pochopit
lidi, kteří tak tvrdě pracují, aby pomáhali druhým, a při-
tom sami sebe i ty ve svém okolí zabíjejí cigaretovými
zplodinami.

Bella začala psát tiskovou zprávu, zatímco já jsem si
vytiskl první náčrt básně „Pod roztroušenými kostmi
prasat“. Když Bella dala dohromady první odstavec tis-
kovky, ukázala mi ho. Doplnil jsem do něj detaily o tom,
že česká vláda nepřijala Helsinskou úmluvu, zatímco
Bella obvolala nějaké zahraniční novináře žijící v Pra-
ze, aby zjistila, jestli se se mnou nechtějí setkat, aby si
poslechli, co můžu říct k Letům.

Poslední dorazily Jo a Laura. Protože Laura byla pro-
fesionální novinářka, zatáhnul jsem ji do přepisování 
tiskovky. Uměla dobře uhladit jazyk do formy pravé
žurnalistiky. Potom se do toho ale vložila Bella a Jo
se svými nápady a už tu bylo příliš kuchařů najednou.

Zrovna když jsme tiskovku dokončovali, zazvonil zvo-
nek a dovnitř vešel vysoký, hubený muž s řídnoucími
vlasy. Bella mi ho představila jako Václava Trojana, který
je sympatizantem boje za lidská práva. Jeho oblečení 
vypadalo, jako by ho právě vytáhnul z pytle pro chari-
tativní účely. Na tváři měl den staré strniště. Zeptal se
mě, jak se jmenuji.

„Polansky,“ řekl jsem.

v Čechách němčina. Většina Čechů, kteří emigrovali do
Ameriky, si neuměli ani přečíst vlastní pas, protože byl
v němčině. Dvořák bojoval proti rakouskému postoji vůči
vlastním lidem. Také v Americe měli Češi špatnou po-
věst, dokud jim Dvořák neukázal, že mohou mít svého
génia a zasloužit si, aby byli ve světě doceněni. Kde ale
měli Češi svého Dvořáka ve 20. století? Václav Havel
jím rozhodně nebyl.

Když jsem si uklidil, šel jsem na hlavní poštu a za-
volal do Spillvillu. Požádal jsem Dolores, aby zavolala
mému synovi Jamesovi do Británie a zjistila, jestli by
se se mnou o víkendu nesetkal v Praze a nezúčastnil se
také pietního aktu v Letech. Řekl jsem jí, že jsem měl
problém volat odtud do Cambridge. Zeptala se mě, jestli
mě ještě stále sledují. Myslel jsem si, že ne.

Po obědě jsem vyšel nějakých deset bloků do kopce
do Legerovy ulice. Vzduch byl tak znečištěný, že jsem
většinu cesty prokašlal. Černé výpary z autobusů, ná-
klaďáků, aut, motorek, k tomu kouř z kamen na uhlí,
která vytápěla zdejší budovy, a to všechno se tu drželo
jako pod pokličkou, až z toho slzely oči. Lidé v Praze by
kvůli znečištění mohli umírat, ale politikům je to jedno.
Zajímalo je vůbec něco kromě toho, jak si co nejrych-
leji vydělat?

Nakonec jsem si zašel ještě o kus dál za Legerovu ulici
a přemýšlel o dvou největších problémech Prahy – zne-
čištěném ovzduší a korupci politiků. Madrid na tom byl
stejně. Aniž by spolu uzavřely nějakou smlouvu, pojily
je k sobě stejné neduhy.

Když jsem dorazil do HOSTu, měl jsem pocit, jako bych
ušel několik mil. Bylo mi horko, potil jsem se a začína-
ly mě bolet nohy. Nejvíc ze všeho mě ale bolely plíce.
Ne že by mi docházel dech, jen jsem měl nedostatek 
čerstvého vzduchu.

Dovnitř mě pustili oni dva zakladatelé HOSTu. Ač-
koli mluvili anglicky, zdálo se, že si navzájem nemáme
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„Polansky! Tolik jsem toho o vás slyšel. Je mi ctí, že
vás potkávám!“

Mumlal jsem, že doufám, že to, co slyšel, nebylo jen
špatné, ale on prostě nepřestával říkat, jak moc se mluví 
o mně i o mých snahách postavit vládu čelem k problé-
mu Letů a vůbec romským otázkám. 

Trojan působil uvolněně a otevřeně. Bylo mu asi tolik 
co mně, možná byl o něco mladší. Měl velké ruce a nohy.

„Jak jste se dostal k občanským právům?“ zeptal jsem
se ho.

„Během studií, když sem vtrhli Rusové v roce 1968.
Později jsem podepsal Chartu 77.“

„Znal jste v té době Havla?“
„Přátelil jsem se spíš s jeho bratrem. Ale jistě, znal

jsem ho. Býval jsem pořád u nich v bytě.“ Trojan udělal
pauzu, aby si zapálil cigaretu. Hluboce vdechl, ale kouř 
jsem nikdy vyjít ven neviděl. „A teď jsem vůči němu
v opozici.“

Vydechl jsem úlevou. Konečně jsem našel společníka
pro svůj boj s českým prezidentem. „Proč?“

„Není snadné to vysvětlit,“ řekl. „Mám Havla rád jako
člověka, vážně mám.“ Trojan odklepl popel na zem. „Ne-
chci říkat nic proti němu, protože během komunistické éry
to byl velmi statečný muž. Statečnější než kdokoli z nás.“

Trojan udělal pauzu, zaklonil hlavu a zadíval se na
strop. Znovu si hluboce potáhnul z cigarety a zadržel
kouř.

„Tak co se pokazilo?“ zeptal jsem se.
Tentokrát dým vyšel ven jeho ústy jako kouřová stě-

na a na krátký okamžik mu zakryl tvář. Ale slova, která
rychle následovala, jsem slyšel.

„Každým coulem se podvoluje politikům. Není scho-
pen se jim postavit.“

Měl jsem otevřený laptop. Chtěl jsem si co nejrychleji
zapsat jeho slova, ale bál jsem se, že kdyby věděl, že ho
chci citovat, přestal by mluvit.

„Mluvíte s ním o tom někdy?“
„Několikrát jsem za ním zašel ohledně nového zákona

o státním občanství.“ 
Trojan se opřel na židli a nohy si položil na konferenč-

ní stolek. Na dřevěné desce byly vypálené černé skvrny.
„Co říkal?“
„Jenom si tisknul ruce a říkal, že je sám také proti

rasismu, ale že tento nový zákon je v souladu s ostat-
ními evropskými zeměmi a jejich zákony o občanství.“

„Věříte mu?“
„Samozřejmě, že ne. Proto jsem vůči němu v opozici.“
Trojan byl nadšený, že jsem v Praze, a chtěl mě před-

stavit několika novinářům. Navrhl, abychom další den
zašli na večeři. Řekl mi, že se pokusí, aby se se mnou
sešel populární televizní komentátor Jan Urban. Chtěl
mi také domluvit schůzku v Ústavu pro soudobé dějiny.
Chtěl, aby o mém bádání věděli z první ruky.

„Řekněte mi, jak jste objevil dokumenty o Letech,“ řekl.
„Netušil jsem, že něco takového vůbec existuje, dokud
se o vaší práci nezmínil zahraniční tisk.“

Vyprávěl jsem mu, jak jsem se o dokumentech z tá-
bora v Letech doslechl, zatímco jsem si objednával cír-
kevní záznamy kvůli průzkumu emigrace do Clevelandu
v Ohiu. Řekl jsem mu o svých setkáních ve Washingtonu
a o tom, jak mi česká vláda nejprve nabídla pomoc, ale
když jsem potom chtěl dělat rozhovory s dozorci z tá-
bora, kteří jsou ještě naživu, zástupce velvyslance na
americké ambasádě Petr Vančura se obrátil proti mně.

„Pobuřuje mě to,“ řekl Trojan, „ale nepřekvapuje. Znám
Petra dobře. Býval jedním z nás, než se dal na politiku.“

„Co se stalo? Co se pokazilo?“
„Jsou proti občanským právům. Bojovali jsme spo-

lečně za lidská práva proti komunistům, ale teď nevidí,
že dělají to samé některým svým vlastním občanům.“

„Oni?“
„Vláda. Bývalí disidenti.“
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Viděl jsem, jak se mu v tváři chvějí svaly, a cítil jsem,
že už o tom nechce mluvit. Otevřel dveře. Nechtěl jsem,
aby je zabouchnul.

„A jak jste se o Letech doslechl vy?“ zeptal jsem se,
abych změnil téma.

„Byl jsem ve Varšavě. Dostal jsem kopii vašeho
referátu.“

„To jste byl vy,“ vykřikl jsem, „kdo tam přednesl tu
úžasnou řeč za Helsinský občanský výbor… kritizující 
českou vládu! Kritizující nový zákon o občanství!“

Tehdy na sobě měl oblek a kravatu. Ostatně já taky.
A teď jsme oba dva vypadali, jako bychom se měli po-
stavit do fronty na polívku u Armády spásy. 

„Nechápu, jak to, že jsme se nepotkali ve Varšavě,“
řekl Trojan. „Měli jsme se potkat už dávno.“

„Erika… Erika Schlagerová o vás neustále mluví.“
„Je to úžasná osoba. Skutečná bojovnice.“
„Počkejte, až se dozví, že jsem se s vámi konečně

setkal.“
Oba jsme se smáli a vzájemně se plácali po ramenou.

Vedli jsme stejnou válku proti stejným lidem a celou tu
dobu jsem si myslel, že v ní jsem sám jako v temnotách.

„Předpokládám, že jste tu kvůli sobotnímu pietnímu
aktu,“ navázal Trojan. „Nepotřebujete svézt do Písku?“ 

„Nebyl jsem pozvaný,“ řekl jsem. „Aspoň jsem tedy
nikdy neobdržel pozvánku.“

„Cože? To snad není pravda. Ti mizerové.“ Trojan
kroutil hlavou. „Vlastně mě to nepřekvapuje. Je jim to
podobné.“

Rozepnul jsem vnitřní kapsu své brašny na počítač
a vyndal z ní Nečasovu pozvánku. „Doufám, že tohle
zafunguje. Dal mi ji profesor Nečas.“

„Vy jste se setkali?“
„Minulé úterý v Brně.“
„Vyřešili jste vzájemné nesrovnalosti?“
„Myslím, že mezi námi žádné nesrovnalosti nejsou,“

řekl jsem. „On prostě jen neudělal dostatečný výzkum.
Spoléhá se výhradně na těch pár dokumentů, které viděl
v Třeboni. Neudělal s nikým žádné rozhovory.“

Trojan se nad mojí odpovědí na chvíli zamyslel. Vi-
děl jsem mu na očích, že by si o „těch nesrovnalostech“
chtěl ještě promluvit, ale neustále se díval na hodinky.
Očividně měl někam naspěch.

„Musíte se mnou jet v sobotu do Písku,“ řekl. „Kdy-
by nastal nějaký problém, jsem si jistý, že vás dostanu
dovnitř.“

„Bohužel,“ řekl jsem, „musím tam být už v pátek od-
poledne. Mám tam poskytnout rozhovor pro rozhlas.“

„Nemůžete to domluvit na pátek po páté odpoled-
ne? Mohli bychom vyrazit hned, jak vypadnu z práce,
a strávit večer s jednou romskou rodinou, kterou v Písku
znám. Můžete se tak na vlastní oči přesvědčit, v jakém
žijí strachu.“

Do místnosti vešla Laura a v ruce držela tiskovou
zprávu. Společně s Bellou a Jo počítali, že je vezmu do
Letů svým karavanem.

„Můžete odjet do Písku v pátek odpoledne?“ zeptal
jsem se Belly.

„Za mě je to v pohodě kdykoli po čtvrté.“
„Výborně,“ řekl Trojan. „Musím teď jít.“ Opět se po-

díval na hodinky. „Máme dnes 25. výročí svatby. Slíbil
jsem své ženě, že přijdu včas, a už teď mám zpoždění.“

Znovu jsme se vzájemně poplácali po zádech. „Neza-
pomeňte na zítřejší večeři,“ řekl ještě. „Kolem páté sem
přijdu a vyzvednu vás.“

Když Trojan odešel, vzal jsem Jo, Bellu a Lauru na
večeři. Šli jsme opět do stejné restaurace a dali si stej-
né jídlo. Objednal jsem pro všechny palačinku s dže-
mem jako dezert. Účet, který se vyšplhal nad 400 korun,
jsem zaplatil já, protože pro mě to odpoledne všechny
tak tvrdě pracovaly. Bella pak musela odběhnout s tím,
že prý už někde měla být. S Laurou a Jo jsme se ještě
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procházeli, až jsme došli k baru, ve kterém se konalo
čtení poezie a kde se Laura měla sejít s nějakými přá-
teli. Snažili jsme se zorganizovat skupinu asi tak třice-
ti lidí, které bychom vzali do Letů autobusem, za nějž
jsem byl ochoten zaplatit. Chtěli jsme mít na pietním
aktu někoho, kdo by nás podpořil. Laura prohlásila, že
půjde do baru zkusit někoho takového najít mezi svými
studenty poezie a cizinci.

„Neopij se,“ řekl jsem.
Během večeře nám vyprávěla, jak se první noc v Pra-

ze opila a požadovala, aby ji policejní auto, jež viděla
na ulici, odvezlo domů. Tak je pobavilo, že jim nějaká
Američanka dává rozkazy, že ji odvezli až ke dveřím.

V karavanu jsem zalezl do spacáku a pokoušel se číst,
ale rychle jsem to zalomil. Kolem jedné hodiny v noci
se někdo pokusil vylomit dveře. Rozsvítil jsem lampičku
u postele a zakřičel: „KDO JE TAM?“ Slyšel jsem, jak 
dva lidé běží po mokrém asfaltu pryč.

Během noci jsem se po tomhle incidentu několikrát
probudil. Opakovaně jsem se díval na hodinky a pak na
dveře a okna. Čas od času jsem zaslechl nějaké hlasy.
Přemítal jsem, jestli nemám vstát a až do rána jezdit
kolem. Potom jsem napůl usnul a napůl vzpomínal na
noc ve křoví v Angole, kdy jsem byl po několika dnech
lovu tak unavený, že jsem si jenom rozložil matraci na
zem u ohně a usnul. Během té noci se do kempu při-
hnal nosorožec a vyhnal všechny na strom, ale já jsem
to celé prospal. To mi aspoň ráno všichni tvrdili, když
jsem se probudil a našel je ještě pořád na stromech.
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Praha, úterý 9. května 1995

Vstal jsem v půl šesté, šel na záchod a potom zjistil, že
už v systému není dost vody na to, abych spláchnul.
Přehraboval jsem se ve skříňce pod postelí a našel la-
hev levného španělského vína. Spláchnul jsem s ním
záchod a potom jsem vyždímal poslední hrnek vody
na svůj ranní čaj, přičemž jsem málem spálil čerpadlo.
Než jsem se oblékl, postříkal jsem se deodorantem a na
oblečení stříknul osvěžovač vzduchu. Ukazovalo se, že
žít jako potulný Cikán bylo skutečným bojem o přežití.

Kolem osmé hodiny ranní jsem šel směrem na Nové
Město a snažil se najít holiče. Už několik měsíců jsem se
nestříhal a vypadal jsem pěkně rozcuchaně. Prošel jsem
několik bočních uliček, protože jsem si myslel, že holič si
nemůže dovolit být na hlavním tahu. Žádného jsem ale ne-
našel, a tak jsem šel na hlavní poštu a zavolal Aleně. Měla
pro mě pár faxů. Řekl jsem jí, aby mi je schovala, protože
jsem doufal, že pojedu do Třeboně, a cestou se zastavím
u ní v Táboře. Bella mi na dopoledne nedomluvila žád-
né schůzky, a tak mě napadlo, že bych prostě mohl zajet
druhý den ráno do Třeboně, pracovat celý den v archivu
a ještě se do pěti dostat zpátky do Prahy. Alena a Josef 
Bednář mě chtěli vidět. On se do Letů na výraz protestu
nechystal a myslel si, že ani já bych tam jezdit neměl.

Šel jsem zpátky do restaurace Radegast, že si dám oběd.
Bylo tam plno, a tak jsem šel za roh, kde venkovní cedule
hlásala, že mají levnější pivo. Když jsem ale uvnitř pro-
cházel jídelní lístek, zjistil jsem, že jídlo je o třetinu dražší.
Bylo tam ale docela prázdno, a tak jsem si mohl v klidu
přečíst noviny. Jako vždycky, když jsem dostal účet, bylo
na něm o dvacet korun víc, než být mělo. Číšník se sice
za navýšení velmi omlouval, ale dýško jsem mu nenechal.

Po obědě jsem šel nahoru po Václavském náměstí 
a potom Vodičkovou ulicí, až jsem našel drogerii, kde
jsem se pokusil koupit nějaký deodorant. Žena v obchodě
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žádný neměla. Zeptal jsem se jí, kde bych se mohl ne-
chat ostříhat. Nasměrovala mě naproti do dámského
salonu v zastřešené pasáži mezi dvěma ulicemi. Měla
za to, že tam stříhají i muže.

Stříhání zabralo přes hodinu. Mladá dívka, která se
mi věnovala, neustále odcházela, aby se vybavovala po
telefonu. Myslím, že žila v přesvědčení, že komunismus
ještě neskončil. Kamarádi byli důležitější než zákazníci.
Nechala mě sedět v holičském křesle a já se na sebe
díval do velkého zrcadla. Stárnul jsem. Světlé vlasy mi
začínaly šedivět. Kolem očí jsem měl hluboké vrásky.
Vousy jsem měl skoro úplně bílé. Přemítal jsem, jestli
bych vypadal mladší, kdybych si je oholil. Potřásl jsem
hlavou. Oblečení jsem měl nevyžehlené od chvíle, kdy
jsem opustil Spillville. Nebylo divu, že mě česká vláda
nebere vážně. Přemýšlel jsem, jestli by se mi podařilo
donutit je postavit v Letech pořádný památník, kdybych
se vrátil k tomu, že bych namísto džín a košile s krátkým
rukávem zase nosil oblek s tenkým proužkem.

Šel jsem do kanceláře k Belle. Spolu s Laurou zrovna
pracovaly na letáčku, který jsme chtěli rozdávat v sobotu
na pietním aktu v Letech. Byly do toho tak zabrané, že
když zazvonil zvonek u dveří, musel jsem jít otevřít sám.

Stál tam tak pětačtyřicetiletý hubený muž v sepra-
ných džínách a džínové bundě. Jeho jasně modré, živé
oči ve mně budily představu detektiva nebo špiona –
někoho, kdo něco hledá.

„Jan Urban,“ řekl a podával mi ruku. „Česká televize.
Jste pan Polansky?“

Potřásl jsem mu rukou. „Ano.“ Ihned mi ruku pustil
a vešel. Nic s sebou nenesl.

„Volal mi Václav Trojan. Máme se tu sejít a promluvit
si s vámi o Letech.“

Urbanova angličtina byla výborná, bezchybná. Měl
oči lovce, kterému nic neunikne. Představil jsem ho
Belle a Lauře.

„Kávu?“ zeptala se Bella.
Trojan dorazil o dvě minuty později. Seděli jsme

v neutěšené místnosti recepce a nad třemi hrnky kávy
probírali mé zkoumání Letů. Trojan na mě odkazoval
jakožto na amerického historika. Na další den odpo-
ledne už mi domluvil schůzku v Ústavu pro soudobé
dějiny. 

„S tím ústavem má co do činění Havlův bratr, že?“
zeptal se Urban.

„Právě proto chci, aby je Polansky informoval o svém
bádání,“ řekl Trojan. „Když získáme jejich podporu, pre-
zident se o tom dozví.“

„Tak o co jde?“ zeptal se Urban. „Slyšel jsem něco
o tom, že jste napadl našeho prezidenta… kvůli cikán-
skému táboru?“

Tohle byl muž, kterého jsem potřeboval, abych od-
kryl snahu české vlády ututlat Lety. Tři roky bojů nyní 
došly do kritického bodu. Modlil jsem se, aby se mi
podařilo vysvětlit všechno dostatečně dobře na to,
abych ho zaujal. Odkašlal jsem si a vyprávěl mu o do-
kumentech, které jsem objevil v třeboňském archivu,
o rozhovorech s místními Čechy, o setkání na českém
velvyslanectví a o Vančurově obratu o sto osmdesát
stupňů, když jsem zmínil, že bych rád vyhledal dozorce
a vězně, kteří přežili, a udělal s nimi rozhovory.

Očima jsem přeskakoval tam a zpátky mezi Urbanem
a Trojanem. Oba dva vypadali, že jsou z toho všeho tak 
vedle, že jsem nevěděl, ke komu z nich se obracet. Po-
tom mezi sebou začali mluvit česky. Pochytil jsem pár 
slov a rámcově pochopil, o čem asi tak mluvili. Mysleli
si, že můj příběh je bomba.

„Petra Vančuru znám,“ řekl Urban nakonec anglicky.
„Pracovali jsme spolu v Občanském fóru. Překvapuje
mě, že se takhle chová.“

„Hájí Havla,“ řekl Trojan. „Je to Havlův muž ve
Washingtonu.“ 
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„Pojďme se tedy podívat na to, co nám k Letům poví 
Havel,“ řekl Urban. Vstal a došel k telefonu. „Zavolám
k němu do kanceláře a požádám o kopii jeho sobotní-
ho projevu.“

Zpaměti vytočil číslo. Okamžitě se s někým spojil.
Trojan pro mě šeptem překládal. 

„Jan Urban, Česká televize. Rád bych získal kopii
projevu prezidenta Havla, který se chystá mít v sobotu
v Letech.“ Pauza. „Já vím, že ho musí schválit jeho po-
radce.“ Pauza. „To abyste ho tedy raději sehnali, je to
naléhavé. Myslím, že jestli si v sobotu prezident nedá
pozor na to, co řekne, mohl by se chytit do pasti.“ Pauza.
„Zařiďte, aby mi dnes večer zavolal domů. A připomeňte
mu, že je to naléhavé.“

Podíval jsem se na Trojana. Tak se soustředil na do-
slovný překlad Urbanova telefonního hovoru, že jsem
měl dojem, že ho sám celý ani nevnímal. Proč Urban
varoval prezidentovu kancelář ohledně možné pasti?
Byl to snad nějaký novinářský trik, se kterým jsem ne-
byl obeznámen? Trojan mrkal, jako by se právě snažil
probrat z tranzu.

„Bude zajímavé podívat se na to, co je v Havlově pro-
jevu,“ řekl Urban, když se vracel od telefonu. „Muž, který
je prezidentovou pravou rukou, mi dnes večer zavolá
domů.“

Znovu se ozval zvonek u dveří. Bella šla otevřít.
„Chci s vámi zítra udělat rozhovor,“ řekl mi Urban,

„pro různé programy na České televizi. Chci dát dohro-
mady tým investigativních novinářů, aby našli dozorce
z Letů, kteří jsou stále ještě naživu.“

Bella se vrátila se dvěma dalšími reportéry, mladou
ženou a mladým mužem. Představila nám je: Kathleen
Knox z Prague Postu a David Vaughan z Radia Praha
a korespondent BBC. Urban byl jejich příchodem vidi-
telně otřesen. Podíval se na Trojana, jako kdyby chtěl,
aby je odvedl.

„Počítám, že teď můžeme udělat tiskovou konferen-
ci,“ řekla Bella.

Urban vstal a představil se. „Nevadilo by vám počkat
ve vedlejší místnosti, než skončím?“ zeptal se. Udělal
pauzu, podíval se na Trojana a potom na oba reportéry.
„Musím vám říct, že očekáváme, že s panem Polanským
uděláme exkluzivní rozhovor. Byli bychom rádi, kdybyste
pár dní nic nezveřejňovali.“

Trojan vstal a odvedl novináře do vedlejší místnosti.
„Ještě kávu?“ zeptala se Bella. 
Urban mě téměř hodinu zpovídal ohledně mého pří-

běhu a procházel záznamy a dokumenty uložené v mém
počítači. Když se zrovna nedíval letmo na Trojana, po-
třásal hlavou anebo cvakal zuby, jako kdyby neustále
posouval kuličky na počítadle. 

„Nemáte nějaké kopie těchhle záznamů, které bych
si mohl večer pročíst?“ zeptal se Urban.

Dal jsem mu svoji povídku Zloději slepic o šedesáti šestic
stranách a čtrnáctistránkový seznam záznamů z Letů,
které se nacházejí v třeboňském archivu.

„Nemáte kus papíru?“ zeptal se mě.
Dal jsem mu jednu ze svých vizitek. Napsal něco na

její zadní stranu.
„Tohle je telefonní číslo ke mně domů. Zavolejte mi

v devět večer. Řeknu vám, kde se zítra setkáme.“
Než Urban odešel, ještě jednou spolu s Trojanem mlu-

vili česky. Oba dva byli rozrušení. Nebyl jsem si jistý čím.
Bella dovnitř konečně přivedla ty dva britské noviná-

ře. Velmi jsem se jim omlouval, že jsem je nechal čekat.
Myslím, že Urbanova přítomnost v nich vzbudila ještě
větší zájem. Oba dva vytáhli tužky a bloky.

Když Jan odešel, začal jsem odpovídat na jejich do-
tazy. Obzvlášť Davidovy otázky byly velmi dobré. Jak 
jsem mohl dělat takový druh výzkumu, aniž bych uměl
česky anebo německy? Jak jsem mohl dospět ke svým
závěrům, když neexistoval dostatek důkazů? Jak to, že
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Nečas došel k jiným závěrům? Nepřeháněl jsem? Oba
dva už Nečase buď navštívili, anebo mu volali předtím,
než jsem se s ním setkal já.

Řekl jsem jim, že vždycky když jsem hledal v zázna-
mech nebo dělal rozhovory, měl jsem s sebou překlada-
tele. Nečas viděl jen část záznamů v Třeboni, zatímco já
je prošel všechny. Vyptával jsem se také místních lidí 
z Letů a okolí a také lidí, kteří v táboře pracovali. Nečas
ne. Takže jsem šel ještě o pár kroků dál.

Řekl jsem, že jsem měl s Nečasem schůzku, během níž
jsme si vyměnili informace. Byli jsme si v našich bádá-
ních blíže, než by vláda chtěla uvěřit. Vláda se snažila
poštvat nás jednoho proti druhému. Myslel jsem si, že
jsme si vzájemné rozpory vyjasnili. Řekl jsem Davidovi,
že jsem byl obviněn z přehánění ve chvíli, kdy jsem tvr-
dil, že tábor spravovali pouze Češi, ale v tuto chvíli jsem
měl kopie všech 96 tamních zaměstnanců a všichni byli
Češi. Vláda řekla starostovi z Letů, že v táboře pracovalo
jen 6 dozorců, zatímco já jsem našel seznam s 91 jmény.

Zeptal jsem se, proč se mi vláda snaží zabránit,
abych udělal rozhovory s dozorci z tábora, kteří ještě
mohou být naživu. Na českém velvyslanectví ve Wa-
shingtonu mi nabídli veškerou možnou pomoc, ale
když jsem jim řekl, že bych rád udělal rozhovory s do-
zorci a těmi, kdo tábor přežili, najednou svou nabídku
stáhli. Faxem jsem se odvolal na prezidenta Václava
Havla, ale posílali mě jen od jednoho ministerstva ke
druhému. Nikdo se se mnou nechtěl setkat, nikdo mi
nechtěl pomoci. A tak jsem dospěl k závěru, že mi
česká vláda chce zabránit, abych náhodou na něco ne-
přišel. Jinými slovy, nejvyšší vládní kruhy měly podíl
na snaze tuto záležitost ututlat.

Vyprávěl jsem jim, jak bylo zemědělské družstvo pro-
dáno soukromé společnosti poté, co na českém vel-
vyslanectví ve Washingtonu souhlasili, že by se mělo
z daného místa odstranit.

Myslím, že oba dva novináři nakonec odcházeli s po-
citem, že šlo o větší rybu, než se původně domnívali.
Oba dva řekli, že se se mnou pravděpodobně znovu
spojí. David se zmínil, že pojede do Letů a využije na-
šeho autobusu, jestli v něm budou ještě nějaká volná
místa.

Když odešli, vydali jsme se s Trojanem na pivo a na
večeři. Zkusili jsme jít do hospody za rohem HOSTu, ale
bylo tam plno. A v další taky. 

Nakonec jsme našli hospodu, kde byli jen tři zákaz-
níci. U výčepu nikdo nestál a všechny stoly kromě jed-
noho byly volné.

„Musí tu mít mizerné pivo,“ namítl jsem.
„Naopak,“ řekl Trojan a ukázal na značku jejich piva.

„Je to jedno z nejlepších.“
„Tak proč…“
Přišla k nám servírka. Byla to Cikánka. Další žena

vykoukla ze dveří kuchyně. I ona byla Cikánka. Zno-
vu jsem se podíval na jediné zákazníky. I oni vypadali
jako Cikáni.

„Nemůžu tomu uvěřit,“ řekl jsem. „Taková náhoda.“
Trojan zakroutil hlavou jako omráčený. „Myslel jsem

si, že tady v okolí znám každou hospodu,“ řekl. „Netušil
jsem, že je tu kolem nějaká cikánská.“

Objednali jsme si dvě piva a jídelní lístek. Servírka
nám řekla, že mají jen guláš.

„Je v Praze hodně cikánských hospod?“ zeptal jsem
se Trojana.

„Tohle je jediná, o které vím.“
„Vypadá příjemně.“
„Čistší než ty dvě, ve kterých jsme byli předtím.“
Několik minut jsme tam oba dva seděli jako ve snách.

Nebyl to velký podnik. Z ulice jsme vyšli půl patra naho-
ru. Se zrcadly za krátkým skleněným výčepem to uvnitř 
vypadalo spíš jako zářivá čajovna. Bylo tam jen pět nebo
šest stolů. Na podlaze byl koberec. Z výzdoby byla cítit
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vypadalo spíš jako zářivá čajovna. Bylo tam jen pět nebo
šest stolů. Na podlaze byl koberec. Z výzdoby byla cítit



ženská ruka. Na každém stole stála váza s květinami.
V jednom koutě byla opřená kytara a tahací harmonika.

„Zajímalo by mě, jestli někdy slyšeli o Letech,“ řekl
jsem. 

„Než ses objevil, nikdo nikdy o Letech neslyšel,“ za-
kroutil Trojan hlavou. „Ani většina Cikánů ne.“

První pivo jsme vypili hodně rychle. Byl jsem z těch roz-
hovorů vyprahlý. Hádal jsem, že Trojan byl vyprahlý z příliš-
ného rozrušení. Ještě pořád jsem si nebyl jistý kvůli čemu.

Asi dvanáctiletá dívenka nám přinesla guláš. Než ode-
šla, utřela ze stolu mokrá kolečka, která tam zanechaly
půllitry.

„Jak jste se seznámil s Havlem?“ zeptal jsem se, když
mi Trojan podával chleba.

„V osmašedesátém jako student,“ řekl a rozlomil rohlík 
na půlky. „Pracoval jsem v divadle, kde zrovna uváděl
jednu ze svých her. Dělal jsem osvětlovače.“

„Včera jste mi vyprávěl, že znáte jeho bratra.“
„Ivana, jo. Jeho bratra jsem znal líp. Pořád jsem cho-

díval k nim domů. A pak jsem se seznámil s Václavem.“
„Má Havel nějaké děti?“
„Ne, jen milenky.“
„Znáte je?“
„Pár jsem jich znal. Nevím, jestli se ještě stýká s nimi

anebo s jinými.“
„Co na to říká jeho žena?“
„Je to česká žena. Co může říkat?“
Když jsme dojedli guláš, objednali jsme si další pivo.

Než nám ho servírka donesla, zase dosucha utřela náš
stůl od mokrých koleček. Už jsem chápal, proč je tu všu-
de tak čisto. V žádném z popelníků nebyl jediný špaček.

„Kdy myslíte, že se Havel změnil?“ 
Pořádně si přihnul ze svého piva, aby mě dohnal.

„Myslel jsem si, že Američani neumějí pít.“
„Polansky zní přece tak česky, že to víc nejde,“ pro-

hlásil jsem.

Zasmál se a potom odpověděl na moji otázku. „Hodně
jsem o tom přemýšlel,“ řekl a odmlčel se, aby se znova
napil. „Poprvé jsem si toho všiml, když si podal ruku
s Waldheimem.“

„S rakouským prezidentem?“ 
„S válečným zločincem, kterému by Spojené státy ani ne-

daly vízum. Jen si to představte, Spojené státy nedovolí pre-
zidentovi Rakouska navštívit jejich zemi, ale Havel ho sem
pozval. Choval se k němu jako k honoraci. Ve veřejnoprávní 
televizi si s ním potřásl rukou. Choval se k němu s úctou.“

„Proč?“
„To nikdo neví. Havel to nikdy nevysvětlil.“
„A to bylo poprvé, kdy jste k Havlovi ztratil důvěru?“
Trojan v rukou otáčel půllitrem s pivem a zíral na

krajkové vzory, které na skle nechávala pěna. Vypadalo
to, jako by se z nich pokoušel číst jako z lógru.

„Ta příhoda s Waldheimem byla jen náznakem. Sku-
tečná Havlova proměna přišla, až když odstoupil z úřadu
československého prezidenta. V tu chvíli mi bylo jasné,
že ho zajímalo víc to, aby zůstal v politice, než aby se
stal morální záštitou země.“

„Proč abdikoval?“
„Aby se mohl stát prezidentem České republiky.“
„Myslíte, že neudělal dost pro to, aby ty dvě země

udržel pohromadě?“
„To rozhodně ne. Zřekl se Československa, aby si byl

jistý, že bude prezidentem České republiky. Myslel jen
sám na sebe. Chtěl si zajistit postavení.“

Tou dobou už byly obsazeny další dva stoly. Zákazníci
měli otrhané oblečení a dlouhé kníry. Všichni měli před
sebou pivo nebo víno, ale nikdo nepil tak rychle jako
my dva. Výčepní se připojila k mužům u stolu. Vypada-
li jako jedna rodina. Jeden z mužů vzal do ruky tahací 
harmoniku a další kytaru.

„Proč se tak zajímáš o Havla?“ zeptal se Trojan. „Mys-
lel jsem, že pátráš po historii Letů a ne Havla.“
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„O Havla jsem se vlastně zajímal dávno předtím, než
jsem slyšel o Letech. Havel byl můj hrdina. Sestřenice
mého otce a její manžel tu byli v 50. a 60. letech ve
vězení za to, že pomáhali své dceři utéct do Kanady.
Havel byl jejich hlasem, hlasem tolika lidí, jako byli oni.“

Trojan se podíval hluboko do svého téměř prázdného
půllitru. „Já vím, já vím,“ řekl. „Můj hrdina to byl taky,
než došlo na nový zákon o občanství. V tu chvíli jsem
věděl, že se nakonec přece jen nadobro změnil.“

„Proč ho podepsal?“
Trojan se na pár vteřin zarazil. Potom potřásl hlavou.

„Původní zákon nepodepsal, protože ještě nenastoupil
do úřadu. Později k němu napsali dodatek, který nebyl
tak hrozný jako ten původní zákon, tak ten dodatek po-
depsal, čímž to celé vešlo v platnost.“

„Stejně se ukázalo, že je to zákon namířený proti Ciká-
nům, co žijou v České republice. Je diskriminační. Buď 
jim zabraňuje, aby mohli získat občanství, které měli
za dob, kdy se jejich země jmenovala Československo,
anebo je jejich občanství zbavuje.“

„Já vím, já vím,“ řekl Trojan. „Neměl to podepisovat.
Ještě horší ale je, že proti němu nevystoupí.“

Naši sousedé u dvou vedlejších stolů teď hráli na
svoje nástroje. Byla to hudba, jakou jsem nikdy předtím
neslyšel. Kombinace španělského fl amenga, Dvořáko-
vých lidových písní a Bartókových cikánských melodií.
Nebyla hlučná, byla tichá a velmi příjemná.

„Mluvíš s ním o tom někdy?“
„Od té doby, co se stal prezidentem České republi-

ky, jeho zaměstnanci mezi námi zablokovali jakoukoli
přímou komunikaci. Posílám mu vzkazy a dopisy skrze
jeho lékaře, který ho vídá skoro každý týden. Je to náš
společný přítel.“

„A Havel odpovídá?“
„Moc ne. Jednou nebo dvakrát přes doktora něco vzká-

zal. Ale nic povzbudivého.“

„A ty si nemyslíš, že je Havel zapletený do Letů?
Už jen to jeho mlčení z něj dělá komplice. Jestli ne-
vystoupí proti zákonu, tak tím podporuje vznik dal-
ších Letů.“

Trojan zmlknul. Pořád v ruce svíral svůj téměř prázd-
ný půllitr a pořád zíral na bílou pěnu na jeho stěnách.
Objednal jsem nám další rundu. Dívka z kuchyně nám
zase utřela stůl.

„Měl bys napadat Klause nebo Němce,“ řekl Trojan.
„A ne Havla. Havel je možná slaboch, ale není zlej. Klaus
a Němec zlý jsou.“

„V Americe Němce nikdo nezná a jenom pár lidí tam
slyšelo o Klausovi. Když Američani přemýšlí o České
republice, napadne je jen Havel. Havel dodává všem
místním politikům důvěryhodnost a bude to tak, do-
kud proti nim nevystoupí. Jestli je česká vláda rasis-
tická dneska…“

„To je…“
„… tak to Havel musí říct nahlas. Jestli bude dál ml-

čet, je jejím komplicem. A proto musím napadnout jeho,
abych byl slyšet. Jinak se o rasismu, o skinheadech,
co zabíjejí Cikány, ani o snaze ututlat to, co se dělo
v Letech, nikdy nikdo nedozví. Havel by měl z principu
odstoupit. Teda jestli mu ještě nějaké principy zbyly.“

Dostali jsme nová piva.
„Všechno, co říkáš, je pravda,“ řekl Trojan. „Ale Ha-

vel je naše jediná naděje. Nedovedu si jako prezidenta
představit nikoho jiného než jeho. A je jedno, jak špat-
ný je. Kdokoli by se dostal na jeho místo, byl by ještě
desetkrát horší.“

„Sakra!“ skoro jsem vykřikl. „Už bylo devět. Měl jsem
volat Urbanovi!“

Běžel jsem k výčepu, abych zjistil, jestli mají tele-
fon. Cikánka, která tam myla půllitry, se zeptala muže
u jednoho ze stolů. Přikývl. Telefon byl v kuchyni na zdi.
Nikdy v životě jsem neviděl čistší kuchyň.
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Vytočil jsem Urbanovo číslo. Bylo obsazeno. Zkon-
troloval jsem čas na hodinkách. Bylo za deset minut
půl desáté. Nepřestával jsem číslo vytáčet, dokud jsem
se nedovolal.

„Kde jste?“ zeptal se.
„Pijeme s Trojanem v cikánské hospodě.“
„Poslyšte. Setkáme se zítra ráno v 9:25 na nástupišti

stanice metra Muzeum. Odtamtud pojedeme do studia.
A teď mi dejte Trojana.“

Zavolal jsem na Trojana. Vypadal velmi střízlivě, sko-
ro smutně. Už jsme pili a povídali si skoro dvě hodiny.
Necítil jsem se opilý a ani on opile nevypadal, ale už
jsme do sebe každý kopli šest piv.

Trojan mluvil s Urbanem skoro půl hodiny. Od na-
šeho stolu jsem toho moc neslyšel. Docela často jsem
ale zaslechl jméno prezidenta Havla. Trojan neustále
kroutil hlavou, jako kdyby se toho už dál nechtěl účast-
nit. S kým se zapletl? Se mnou? S Urbanem? S Lety?
S Havlem? Když viděl, že se na něj dívám, otočil se ke
mně zády. Sklonil hlavu a telefon schoval v dlaních, při-
čemž ho tiskl, jako kdyby to bylo nějaké zvířátko a on
nechtěl, aby bylo slyšet. 

Ještě než se Trojan vrátil, objednal jsem nám další 
piva. Během éry komunismu čeští vyjednavači rádi své
oponenty nutili pít, čímž se z nich snažili dostat více
informací. Sami pili štafetově, takže tam vždycky byl
někdo připraven v pití pokračovat. To by se mi teď ho-
dilo. Čím víc Trojan pil, tím víc mluvil. Jenomže mně
samotnému docházel dech. Zatím jsem se vyptával na
všechno možné a dostával odpovědi, nebyl jsem si ale
jistý, kolik piv ještě zvládnu vypít.

Trojan se vrátil vyprahlý. Další pivo vyžahnul na je-
den zátah, ale nedovolil mi objednat mu další, dokud
také nedopiju. Pak jsme si dali další dvě.

„Tak mi řekni, co o Havlovi víš,“ řekl. „Jak se ho chys-
táš vylíčit ve své knize?“

„Kdo řekl, že píšu knihu?“
„Nepíšeš snad knihu o Letech?“
„Ještě jsem se nerozhodl,“ řekl jsem. „Zatím nemám,

o čem bych psal. O záznamech už napsal Nečas. Neviděl
je všechny a některé špatně vyložil. Já si myslím, že už
dokumenty v Třeboni byly pokusem něco skrýt. Ačkoli
je jich tam 40 000, jsou v nich velké mezery tam, kde
by jich mělo být ještě mnohem víc. Co se s nimi stalo?
Proč zmizely?“

„Proč ale pořád napadáš Havla v americkém tisku?
Pokaždé, když dáváš rozhovor, tvrdíš, že je Havel za-
pletený do snah něco skrýt.“

Už jsem to Trojanovi vysvětloval. Byl snad příliš opilý
na to, aby si to pamatoval, anebo se teď snažil přepít
mě a získat tak víc informací? Hráli jsme snad tu sa-
mou hru? Měl jsem toho muže rád, ale zdálo se, že se
zaseknul na tom, že bude hájit Havla.

„Víš,“ řekl Trojan, „že děláš spoustě lidí v České repub-
lice velkou radost tím, že našeho prezidenta napadáš?
Nedokážou ho pošpinit, ale tobě se to daří.“

Napil jsem se, abych Trojana dohnal. Měl jsem teď 
pocit, jako bychom si dávali páku. Hlava se mi pročis-
tila. Je možné chytit v pití druhý dech?

„Tím, že Havla napadáš, nahráváš do karet jeho protiv-
níkům. Havel je teď nejvíc oslaben. Nemá žádnou moc,
ani politickou, ani morální. Nepostaví se ani Klausovi,
ani žádnému jinému politikovi.“

„Tak ho nechte odstoupit,“ namítl jsem. „Odstoupit
v zájmu principu.“ Znovu jsem se napil. „On má moc.
Moc v tom, že odstoupí. Ve chvíli, kdy už nebude v úřa-
du, ostatní země budou schopné soudit politiky České
republiky za to, jací skutečně jsou. Finančně i morálně
zkorumpovaní.“

Trojan objednal další piva. Chytil jsem sice druhý
dech, ale zdálo se, že on je na tom ještě líp. Zarazil jsem
se a usmál se na muzikanty. Neviděl jsem nikoho z nich
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vypít ani dvě sklenky. Jejich hudba byla úžasná. Oni
byli úžasní. Proč to Češi nevidí?

„Není to ve skutečnosti tak, že Čechy nesnášíš?“ ze-
ptal se Trojan.

„Já jsem Čech. Moji předkové jménem Polansky byli
Češi. Mám Čechy rád.“

„Prostě jen nesnášíš všechny, kdo pracují pro vládu.“
Dostali jsme další pivo. Přinesla ho výčepní. Podíval

jsem se na hodinky. Bylo po desáté. Hádal jsem, že to
malé děvče, které nás předtím obsluhovalo, už šlo spát.
Žena nám stůl neutřela.

„Znal jsi Klímovou?“ zeptal jsem se. „Českou velvy-
slankyni ve Washingtonu?“

„Jestli jsem ji znal? Byl jsem s ní na ambasádě. Pat-
řila mezi mé nejbližší přátele.“

„Víš, že když ji odvolali zpátky do Prahy, řekla Erice
Schlagerové, že místní Romové zoufale potřebují pomoc?
Že je Češi zabíjejí? Věděl jsi to?“ Odmlčel jsem se a če-
kal, až moje slova vstřebá. Potom jsem dodal: „Obdivoval
jsem ji. Byla disidentka, která se nikdy nezpronevěřila
svým hodnotám. Byla to pravá Češka.“

Trojan přikývl. „Souhlasím. Vlastně souhlasím se vším,
co jsi dneska večer řekl, kromě tvého postoje vůči Havlovi.
Jsem si jistý, že kdyby ses s ním setkal, měl bys ho rád.“

„Myslím, že se o Letech bavit nechce,“ řekl jsem.
„Možná bych vám dvěma mohl domluvit schůzku. Snad

byste se mohli setkat v sobotu před pietním aktem.“
Trojan zamával prázdným půllitrem směrem k výče-

pu. Ztratil jsem druhý dech. Část svého piva jsem přelil
do jeho půllitru.

„Vzdávám se,“ prohlásil jsem.
„Hlavně se nesmíš vzdát v Letech,“ řekl. „Jestliže bě-

hem pietního aktu řekne kdokoli nějakou lež, musíš se
mu postavit a protestovat. Budu protestovat s tebou.
Budeme protestovat spolu. Nesmíš v sobotu nikomu
odpustit žádnou lež.“

„Jasně,“ kývl jsem. „Když budeš protestovat se mnou.“
„Rozhodně. Líbíš se mi. Říkáš pravdu. Budeme pro-

testovat spolu.“
S vervou jsme si přiťukli poloprázdnými půllitry. Ne-

rozbily se, ale z výrazu tváře cikánské výčepní jsem
vyčetl, že nám už asi nenaleje.

Když jsme zaplatili, vypotáceli jsme se na ulici. Divil
jsem se, že můžu jít, ačkoliv jsem vůbec necítil nohy na
chodníku. Co jsme to pili? Dvanáctky. Devět nebo deset?

„Nezapomeň zítra,“ pronesl Trojan. „Ve dvě odpoledne
musíš být v Ústavu pro soudobé dějiny. Ředitel se s te-
bou setkat nemůže, ale bude tě očekávat jiný historik.
Jestli tě někdo má brát vážně jako historika, musíš si
je získat na svoji stranu.“

Říhnul jsem si. „Historika?“
„Nejdůležitější otázkou, kterou jsi vznesl, není, že Češi

řídili koncentrační tábor, ale že na české půdě mohly
stát plynové komory. To by pro nás bylo zdrcující.“

Trojan se choval, jako by byl úplně střízlivý. Když od-
cházel středem ulice, dokázal jsem mu sotva tak máv-
nout na rozloučenou.

„Polansky!“ Byl to výkřik do tmy. „Zavolej mi zítra
v jednu odpoledne. Možná s tebou na tu schůzku budu
moct jít. Líbíš se mi. Musíme se vidět každý večer, co
budeš v Praze. Je toho spousta, co musíme probrat.“

„Dobrou noc, Trojane!“
Nepamatuji si, jak jsem se dostal zpátky do karavanu

na parkovišti hotelu Atrium. Možná jsem jel metrem.
Možná šel pěšky. Možná mě tam odvezl nějaký Cikán
v koňském povozu.
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Praha, středa 10. května 1995

Kolem šesté hodiny ráno mě probudil déšť. Byla pěkná
průtrž, ale navíc jsem slyšel, jak něco chrastí na střeše
karavanu, a v kocovině mi to nijak nepomáhalo. Potom
jsem si matně vzpomněl, co to tam nahoře asi může být.
Otevřel jsem dveře karavanu a přejel rukou po mokré
ploše střechy. Bylo to příliš vysoko, abych tam viděl, ale
rukou jsem nahmatal hrnek. Vydechl jsem úlevou. Ne-
pamatoval jsem si, že bych ho tam předešlé noci, když
jsem se vrátil opilý, dával, ale mozek byl dobře napro-
gramovaný na přežití. Když jsem se vrátil, muselo už
pršet, a hlava si nějak musela vzpomenout, že mi ráno
předtím došla voda. Rukou jsem dál šátral po studené
špinavé střeše. Našel jsem konvici na čaj s odklopeným
víkem a pět dalších hrnků. Nejenže jsem měl dost vody
na ranní čaj, ale dokonce i na to, abych se umyl. Jenom
jsem doufal, že to nebyl kyselý déšť.

Vzal jsem si dva aspiriny, udělal hrnek čaje, opláchl
se a oblékl. Ve skříni visely kalhoty, sako a jedna bílá
košile, která nebyla zmačkaná. Měl jsem cestovní žeh-
ličku, ale žehlení mi zrovna moc nešlo.

Z nějakého důvodu se po ránu ochlazovalo. Pod sako
jsem si navlékl kašmírový svetr. Horký čaj mě rozehřál
a kašmír držel teplo pěkně uvnitř. Potom jsem se posadil
ke stolu, abych si doplnil deník o nejnovější události.

Kolem půl deváté jsem šel na stanici metra Florenc.
Popojel jsem jednu stanici na hlavní vlakové nádraží,
abych si koupil noviny a něco k jídlu. Zjistil jsem, že na
hlavním nádraží už bohužel zahraniční tisk neprodávají.
Fronty na rohlík a párek byly příliš dlouhé, a tak jsem
nečekal, vrátil se do metra a popojel další stanici na se-
tkání s Urbanem. Řekl, že v půl desáté bude na nástu-
pišti. Když se neukázal v půl a pět, vyšel jsem nahoru
po schodech, abych se podíval, jestli není tam. Přišel
za dalších pět minut. Přijel jiným vlakem.
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Toho dne vypadal elegantněji, vystrojený do černé-
ho saka s tenkým proužkem a ocelově modré košile.
Přes ruku měl přehozený světle béžový kabát do deště
a v ruce kufřík. Mohl být na cestě do kanceláře v New
Yorku. Nastoupili jsme do dalšího metra.

Od stanice metra do televizních studií to bylo něko-
lik bloků. Cestou jsme procházeli moje dokumenty (se-
znamy, referát z Varšavy a Zloděje slepic). Jan v nich už
předtím našel nějaké omyly. Říkal, že si chce být jistý, že
neuděláme žádnou chybu. Celkově se ale domníval, že je
to bomba. První pořad chtěl začít dotazováním na dozor-
ce a nakonec ukázat, že to byli váleční zločinci a žádná
z českých vlád s tím dosud nic neudělala. Šli jsme do
televizního studia setkat se s týmem dokumentaristů,
o nichž tvrdil, že nemůžou přijít o práci kvůli politickým
tlakům. Kdyby se o to vláda pokusila, lidé z týmu by si
mysleli, že narazili na něco skutečně velkého.

Jan chtěl zaútočit i na Petra Vančuru. Byl rozzuřený,
že Vančura zneuctil nejprestižnější českou univerzitu,
když tvrdil, že její učitelé byli v Třeboni a zkoumali tam
dokumenty z Letů, přestože tomu tak nebylo. Jan věřil,
že akademici si to nenechají líbit.

„Jestli se o tom dnes v Ústavu pro soudobé dějiny
zmíníte, budou celí nepříčetní,“ řekl Urban.

„Doufám, že Trojan půjde se mnou.“
„Do Ústavu?“
„Ano.“
„O tom pochybuji. Dneska ráno jsem mu volal. Ne-

vím, kolik jste toho včera v noci vypili, pánové, ale on
si nic nepamatuje.“

Dolů do foyeru si pro nás přišel Ladislav Doležal
a provedl nás vrátnicí. Zpátky v jeho kanceláři mu Jan
v hrubých obrysech nastínil historii Letů a mé problémy
s vládou. Ladislav se pro projekt nadchl. Urban mě po-
žádal o novinový výstřižek, kde Vančura cituje Karlovu
univerzitu, a o fax, který jsem zaslal Václavu Havlovi,

i s jeho odpovědí. Z Doležalovy kanceláře jsem zafaxoval
Dolores do Spillvillu, aby mi poslala kopie.

Byli jsme s Urbanem v Doležalově kanceláři asi dvě
hodiny a diskutovali o snahách vlády Lety ututlat, o tom,
že odmítli utvořit se mnou komisi pro studium záznamů
v Třeboni, jak předtím slíbili, i vyhledat dozorce z Letů
a ty, kdo tábor přežili. Odešli jsme kolem půl dvanácté,
protože Doležal měl mít další schůzku.

Urban měl problémy s tím, aby našel cestu ven z bu-
dovy. Jeho kancelář byla ve skutečnosti v centru města.
Hlavní televizní studio, ve kterém jsme se právě nachá-
zeli, bylo postaveno v 70. letech minulého století a bylo
labyrintem chodeb bez jakéhokoli značení. Urban na-
konec našel cestu ven a pěšky jsme spolu došli zpátky
k metru. Čekal jsem, že mi řekne, kam jdeme a kde se
mnou udělá rozhovor pro televizi, ale řekl jen, že si musí 
pospíšit, protože má další schůzku.

„A co dozorci z Letů?“ zeptal jsem se nakonec, když
jsme čekali na metro.

„Někdo na tom pro mě dělá,“ řekl. „Nikomu, kdo pra-
coval pro Němce nebo jako dozorce v nějakém táboře,
nebylo po válce dovoleno vrátit se do armády. Tihle muži
se později za komunismu stali placenými informátory.
Někdo pro mě prochází seznam informátorů a tajných
agentů, který publikovaly jedny z našich novin, a hle-
dá jména mužů, která jste mi dal. Viděl jste někdy ten
seznam informátorů?“

„Ano. Byl na něm Burghauser.“
„Ten odborník na Dvořáka?“
Přikývl jsem. Urban potřásl hlavou a udělal si

poznámku.
Jeli jsme metrem na Muzeum, kde Urban vystoupil.

Řekl mi, ať mu další den ráno mezi sedmou a osmou
zavolám. Neřekl mi, jaký má plán, ale najednou jsem měl
pocit, že se něco změnilo. Myslel jsem si, že se mnou
ještě ten den udělá rozhovor o dozorcích z Letů, kteří 
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byli válečnými zločinci. Oblékl jsem se, abych mohl
promluvit před televizními kamerami.

Popojel jsem metrem na Malostranskou a odtamtud
šel pěšky na Valdštejnské náměstí a hledal jsem Vlaš-
skou ulici, ve které sídlil Ústav pro soudobé dějiny. Bylo
tři čtvrtě na jednu a zastavil jsem se v hospodě na oběd.
Jedl jsem rychle, abych mohl v jednu zavolat Trojano-
vi. V hospodě nebyl telefon, a pokud byl, nedovolili mi
ho použít. Přeběhl jsem náměstí a našel vinárnu, kde
mi dovolili, abych si zavolal. Nakonec jsem se k němu
dovolal ve 13:05. Už odešel z práce.

Ústav pro soudobé dějiny sídlil ve starém domě. Mož-
ná to byl dokonce starý palác. Jakmile jsem stiskl tla-
čítko zvonku, ozval se bzučák. Dveře se otevřely do
malé pasáže, vedoucí na malý dlážděný dvorek. Hned za
dveřmi byla sice malá vrátnice, ale nikdo v ní neseděl.
Na dvoře domu se procházel muž, který byl ještě starší 
než já. Zastavil jsem ho a zeptal se na dr. Pecku. Las-
kavě změnil směr své chůze a zavedl mě po schodech
nahoru do čekárny. Když jsem mu řekl, jak se jmenuji,
energicky mi potřásl rukou.

„Chviličku počkejte, prosím. Vím, že by se s vámi
rád setkal pan ředitel ještě předtím, než navštívíte
dr. Pecku.“

Můj průvodce zaťukal na dvoje vysoké dvojité bílé
dveře se zářivými mosaznými klikami. Jedno křídlo poté
mírně pootevřel a strčil dovnitř hlavu. O vteřinu později
se ze dveří vyřítil ředitel ústavu. Byl to muž, který kdysi
s Trojanem podepsal Chartu 77. 

„Pane Polansky, vítejte v našem ústavu.“ Neřekl
mi, jak se jmenuje, ale hovořil velmi dobře anglic-
ky. „Omlouvám se, že se vám dnes nemohu věnovat
osobně. Mám nějaké jiné povinnosti. Dr. Pecka je ale
velmi schopný muž. Dobře se o vás postará. Kdy-
byste potřeboval ještě cokoli dalšího, neváhejte se
na mě, prosím, obrátit. Je pro nás ctí uvítat vás zde

v našem ústavu.“ Znovu mi potřásl rukou a vrátil se
do své kanceláře.

Postarší profesor, kterého jsem potkal na dvorku, se
za několik minut vrátil spolu s dr. Peckou, který mě vřele
pozdravil. Onen postarší profesor se omlouval za svou
chabou angličtinu, ale řekl, že bude tlumočit do té doby,
než dorazí profesionální tlumočník. Přešli jsme do dře-
vem obložené kanceláře dr. Pecky, která se nacházela
hned vedle a byla dostatečně prostorná, aby v ní stál
malý konferenční stolek. Všichni muži, se kterými jsem
se tu dosud setkal, byli oblečeni stejně jako profesoři
z Oxfordu nebo Cambridge v 50. letech do hnědých kal-
hot a tvídových sak s barevnými kravatami.

V konferenční místnosti čekal mladý vousatý muž,
na sobě měl džíny a košili s krátkým rukávem. Stál tam
a zkoušel kapesní diktafon. Zapnul ho a položil dopro-
střed stolu, ještě než jsme začali mluvit. Postarší pro-
fesor, který tlumočil, se mě poté lámanou angličtinou
zeptal, zda mi nevadí, že se schůzka bude nahrávat.

Zasmál jsem se. „Orální historie je mou specializací,“
řekl jsem. Někde hluboko uvnitř jsem ale přemýšlel, proč
si chtěli nahrávat mě a ne někoho z těch, kdo přežil Lety.

První otázka, kterou mi dr. Pecka položil, byla na mé
akademické vzdělání.

Dal jsem mu svou vizitku, na které jsem byl uveden
jen jako Paul J. Polansky, ředitel Centra pro výzkum
české historie ve Spillvillu v Iowě. Nahlas ji přečetl.

„Studoval jsem Univerzity of Milwaukee, obory žur-
nalistika a historie.“

Odkašlal jsem si a pokračoval ve vyprávění o tom,
že mé studium přerušila válka ve Vietnamu, o svém
nesouhlasu s ní a o tom, jak jsem odjel do Španělska,
abych ve studiu pokračoval tam. Neřekl jsem jim, že
jsem nikdy žádnou univerzitu nedostudoval. Jen jsem
dál vyprávěl, jak jsem během posledních třiceti let bádal
v evropských archivech a s profesory na univerzitách
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v Mnichově a Augsburgu pracoval na výzkumu emigrace
z Německa na Bukovinu, mojí specializací že ale byla
ve skutečnosti emigrace Čechů do Ameriky a že díky
tomu jsem se náhodou dostal i k záznamům z tábora
smrti v Letech.

Zatímco jsem dál žvanil, vzpomněl jsem si na svého
starého profesora španělštiny z Milwaukee, který mi
vyprávěl, jak během své doktorské zkoušky prostě po-
řád mluvil, a nedal tak zkoušejícím šanci, aby mu kladli
nějaké otázky. A tak jsem dělal přesně totéž, abych se
dostal od otázky mého akademického vzdělání. Kdyby
si dr. Pecka uvědomil, že jsem nikdy na žádné uni-
verzitě neodpromoval, pravděpodobně by si myslel,
že rozhovorem se mnou jen ztrácí čas a že má bádání 
nemůžou mít žádnou hodnotu. Nedal jsem mu šanci se
mě na něco ptát až do chvíle, kdy jsem začal se svým
příběhem o Letech. Samozřejmě že muž, který nám
překládal, mě často žádal, abych zpomalil a on mohl
tlumočit. Zdálo se mi, že dr. Pecka ve skutečnosti an-
glicky rozumí, jen se styděl mluvit. A tak jsem dál mlel
pantem s typickým přístupem Angličanů, že jsou-li to
vzdělaní muži, je jejich povinností rozumět královské
angličtině. Zrovna když mi docházel dech, objevil se
naštěstí skutečný tlumočník, který pocházel z Kanady
a jmenoval se Derek Baton.

Nevím, komu se při pohledu na něj ulevilo víc:
dr. Peckovi, onomu postaršímu profesorovi anebo mně.
Derekovým prvním úkolem bylo rychle shrnout to, co
jsem do té chvíle řekl, obzvláště tu část ohledně Vietna-
mu a Španělska. Mluvil jsem tak rychle a překlad byl tak 
pomalý, že si dr. Pecka nemohl být jistý, jestli jsem jel
nejdřív do Vietnamu a pak do Španělska anebo naopak.
Samozřejmě ode mne nebylo moc ohleduplné, že jsem
mluvil tak rychle a zastavoval jen tehdy, když už jsem
řekl dost na to, aby nebylo možné si to zapamatovat.

Prvních pár minut jsem dělal totéž Derekovi, až už

bylo jasné, že jsme začali probírat příběh Letů místo
mého akademického vzdělání. Zpomalil jsem teprve
ve chvíli, když mi dr. Pecka položil první otázku ohled-
ně Letů.

„Proč říkáte, že v táboře bylo víc vězňů, než uvádějí 
záznamy?“ zeptal se dr. Pecka.

Vyprávěl jsem mu příběh ženy jménem Luzumová
a potom o záznamech, které jsem viděl v Osvětimi.

„O Osvětimi,“ řekl jsem, „vyšla kniha, která obsahuje
seznam jmen tisíců Cikánů, o nichž tam byly nalezeny
záznamy. Mezi těmito jmény je mnoho těch, kteří tam
přišli z Čech, většinou z okresu Písek. Tato jména ale
nikde v záznamech z Letů nenajdete.“

„Němci byli strašní,“ řekl dr. Pecka. „Dělali hrozné
věci ve všech zemích, které okupovali.“

„Lety ale nespravovali Němci. V Letech byli pouze
Češi.“

„Zodpovědnost nesli Němci. Naše zem byla okupo-
vaná. Za vše, co se stalo za druhé světové války, nesou
odpovědnost výhradně Němci. Čechy nemůžete vinit
z ničeho, co se stalo, zatímco zde byli Němci.“

Dr. Pecka byl ve své interpretaci německé okupace
Československa tak neoblomný, že jsem se rozhodl vy-
dat jiným směrem.

Řekl jsem dr. Peckovi, že důvodem, kvůli kterému mu
Trojan volal a domluvil mi s ním schůzku, bylo to, že
jsem od jejich ústavu potřeboval pomoc. Nechal jsem
Dereka, aby to přeložil, a když jsem potom viděl, jak 
s radostí z toho, že potřebuji jejich pomoc, přikývli, po-
kračoval jsem s útokem.

Řekl jsem dr. Peckovi, že jsme si s profesorem Neča-
sem vyjasnili nesrovnalosti, a teď jsem si chtěl vyjasnit
nesrovnalosti s Karlovou univerzitou. Kdo z této nej-
prestižnější univerzity v České republice navštívil Tře-
boň? Který profesor či kteří profesoři prostudovali do-
kumenty o Letech?
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„Kdo z Karlovy univerzity tvrdí, že v táboře pracovali
pouze němečtí dozorci, zatímco záznamy o každém, kdo
tam pracoval, dokazují, že naprosto všichni byli Češi?“

Dr. Pecka zmínil několik jmen akademiků, kteří se za-
bývali moderní historií, ale nevěděl o nikom, kdo by se
věnoval Letům. Pokusil jsem se všechno trochu vyhrotit
připomínkou, že Petr Vančura z českého velvyslanec-
tví citoval Karlovu univerzitu. Jak je možné, že oni či
Ústav pro soudobé dějiny dovolí, aby se tato informace
dále šířila v americkém tisku? K mému velkému úžasu
to dr. Pecku nerozrušilo, natož aby se rozčílil. Jeho po-
stojem bylo: no a co?

Vyjádřil jsem obavy, že ti čeští dozorci jsou válečnými
zločinci. Souhlasili, ale dr. Pecka dál neoblomně trval na
tom, že Němci nesou odpovědnost za vše, co se tu dělo
od chvíle, kdy zemi v roce 1939 okupovali.

„Někdo ale přece jistě musel s Němci spolupracovat?“
Dr. Pecka odmítl myšlenku, že zde během německé

okupace byli zlí Češi. Kolaboranti? Jen hrstka a ti už
byli potrestáni. Váleční zločinci v Letech? Neexistuje
prý nikdo, kdo by to mohl dosvědčit.

Zeptal jsem se dr. Pecky, jestli by za mě nepromlu-
vil s českou vládou o tom, aby mi přestali znemožňo-
vat bádání. Odpověděl mi, že jeho ústav nemůže říkat
vládě, co má dělat. Požádal jsem je o morální podporu,
kterou jsem podle jeho slov prý měl. Řekl také, že jsou
připraveni zavolat mým jménem do kteréhokoli archivu
a ujistit se, že jeho dveře jsou mi otevřeny. To bylo ale
tak všechno. Dr. Pecka navrhl, abych jim pro jejich časo-
pis zaslal článek o Letech s ohledem na aspekt ústního
vyprávění svého výzkumu, který prý otisknou. V České
republice se zatím takovémuto výzkumu v oblasti orální 
historie nikdo moc nevěnoval. Dr. Pecka mi řekl, abych
článek s dvojitým řádkováním asi o 20 stranách a při-
bližně 5000 slovech zaslal přímo jemu. Mohu jej prý
zaslat v angličtině a oni si ho nechají přeložit.

V tu chvíli zazvonil telefon. Hovor byl pro mě. Na
druhém konci drátu byl Trojan.

„Jak to jde?“ zeptal se.
„Vedeme s dr. Peckou zajímavou diskusi. Přijdeš sem?“
„Ne,“ řekl. „Právě jsem praštil s prací. Řeknu ti o tom

později.“
Jak jsem se vracel ke konferenčnímu stolku, pře-

mýšlel jsem, co bych tak mohl dr. Peckovi říct, abych
ho získal na svou stranu. Měl jsem pocit, že mě stále
považoval za nepřítele a že se podílel na vládní kontrole
napáchaných škod.

„Pane doktore,“ řekl jsem, „mohl byste pomoci Mu-
zeu holocaustu ve Washingtonu získat kopie dokumen-
tů z Letů? Muzeum se nabídlo, že uhradí náklady za
mikrofi lmy.“

Myslel jsem si, že bude považovat za čest, když ho
muzeum osloví a požádá o pomoc s uchováním zázna-
mů z Letů.

„Ne,“ řekl. Našpulil rty a zakroutil hlavou. „Třeboňský
archiv má pravdu, když nechce, aby si jejich výhradní 
záznamy kopíroval někdo jiný. Je to jejich majetek, měli
by si zachovat výlučnost. Jestliže se výzkumníci chtějí 
na záznamy podívat, ať přijedou do Třeboně.“

„Třeboň se ale o záznamy nestará. Nejsou zkata-
logizované. Není tam žádná kontrola vlhkosti. Jejich
stav se zhoršuje. Převedení na mikrofi lmy zajistí jejich
uchování.“

Dr. Pecka neodpověděl. Naklonil se nad diktafon, který
se už zastavil. „Jéje,“ řekl. „Kazeta je z obou stran plná.
Hádám, že tím naše setkání končí.“ Potřásl mi rukou
na rozloučenou a odešel.

Pár minut jsem v konferenční místnosti zůstal s De-
rekem a povídali jsme si o tom, proč přijel do Prahy.
Byl potomkem pražských Židů a v Praze dělal doktorát.
Pozval jsem ho na kafe. Šli jsme do baru o kus dál ve
stejné ulici. Řekl mi, že je v Praze už od roku 1989 a zná
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se s většinou lidí, se kterými se v různých obdobích
stýkal Václav Havel. Derek byl na několika soukromých
setkáních, kterých se zúčastnil i Havel. Řekl mi, že si
všiml toho, jak se Havel začal měnit ve chvíli, kdy se
nechal chytit do pasti lákadel, souvisejících s jeho úřa-
dem: bavorák, osobní stráž, prezidentské letadlo. Měl
také za to, že Havel udělal chybu, když si podal ruku
s Kurtem Waldheimem, a že podpisem nového zákona
o občanství jde proti vlastním principům. Derek zmínil
hospodu U koníčka, kde se každou středu v osm večer 
schází Havlův bratr s Havlovými přáteli na pivo. Havel
tam také chodíval popít, ale od té doby, co se stal pre-
zidentem, už se tam ukáže jen zřídka.

Derek mě pozval, abych tam toho večera také přišel.
Řekl jsem mu, že už mám smluvenou jinou schůzku.
Povídali jsme si asi hodinu o tom, jak se Havel zajímá
víc o to, že je prezidentem, než o to, aby se postavil za
své vlastní principy. Derek mi řekl o článku o Havlovi
a jeho problémech v New York Review of Books a do-
dal, že mi udělá kopii. 

Když jsem opustil Dereka, jel jsem metrem do kan-
celáře HOSTu. Byla tam Bella a snažila se dostat ven
tiskovou zprávu. Ještě stále nebyla přeložená do češti-
ny. Volal prý Trojan. Zarezervoval už předtím místnost
pro tiskovou konferenci, ale teď ji chtěl odvolat. Myslel
si, že bude lepší ji uspořádat v Písku a ne v Praze. Ni-
kdo v HOSTu s ním nesouhlasil. Veškeré noviny sídlily
v Praze, nikoli v Písku. Mysleli si, že vyměknul.

Bella si chtěla dát pivo. Šli jsme za roh a jedno si dali,
potom jsme jeli taxíkem na setkání s Milenou Hüb-
schmannovou na Karlově univerzitě.

Když jsem učil kurz psaní v rámci letní školy na
Iowské univerzitě, procházel jsem na počítači litera-
turu týkající se Romů. Hübschmannová publikovala
víc věcí než všichni ostatní dohromady. Nemohl jsem
se dočkat, až se s ní setkám. Ačkoli to byla kamarádka

Belly, setkat se s ní bylo obtížné, protože byla neustá-
le v jednom kole. 

Našli jsme Milenu ve druhém poschodí univerzitní 
budovy obklopenou studenty. Byla to štíhlá, asi pade-
sátiletá žena a hranatou tváří a tmavou pletí mi připo-
mínala Filipínku. Pozvali jsme ji na pivo, ale odmítla.
Musela jít na večírek profesora, který slavil sedmde-
sátiny a konečně odcházel do důchodu. Mluvila dobře
anglicky, ale tak tiše, že pro mne bylo těžké ji slyšet.
Všechny své studenty kromě dvou nechala odejít a za-
vedla nás nahoru do třídy, kde jsme si mohli promluvit.

Jedním ze studentů, kteří se k nám přidali, byl mladý
muž z New Yorku. Řekl, že je částečně Cikán. Vůbec
neměl tmavé rysy. Byl v Praze proto, že ho najal romský
právník s politickými ambicemi, aby pro něj psal tiskové
zprávy. Bella pro tohoto právníka také kdysi pracova-
la. Bylo to ale to jediné, co kdy dělal – posílal tiskové
zprávy. Společnost tomuto mladému muži z New Yorku
dělala mladá Češka. Neposlouchal jsem dost pozorně
na to, aby postřehl jejich jména. Milena chtěla, aby se
zúčastnili naší diskuse.

Milena nikdy neslyšela o Letech. Řekl jsem jí o svém
zkoumání a o tom, že se této kauzy teď snad ujme Česká
televize. Milena mi řekla, že až donedávna byla vždycky
stoupencem prezidenta Havla, ale má pocit, že se nepo-
stavil za lidská práva v České republice. Byla přesvěd-
čená, že by mu někdo měl poslat stejný dopis, jaký on
kdysi poslal prezidentu Husákovi. Věřila, že by stačilo
změnit tak málo. Ten dopis učinil Havla známým a ob-
divovaným po celém světě. Nyní se nacházel ve stejné
pozici, jako byl kdysi Husák. Havel dělal stejné chyby.

Milena neustále opakovala, že se o politiku nezajímá,
že o politice nic neví. Věděla ale, že Havel nevěnoval
pozornost ochraně práv vlastních občanů.

Milena nám vyprávěla o projektu orální historie se slo-
venskými Romy, na kterém pracovala se svými studenty.
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Už po půlhodině se letmo podívala na hodinky a omlu-
vila se, že musí běžet. Měla zpoždění na večírek. Chtěla,
abych jí slíbil, že zůstaneme v kontaktu. Doufala, že se
zúčastní semináře o Letech, ačkoli ani ji nikdo nepo-
žádal, aby tam pronesla řeč. Když jsme odcházeli, dala
mi jako dárek plakát s hrou pro děti, která Romy učila
počítat. Udělal ho Rom, který byl zrovna ve vězení za
znásilnění své ženy. Už mu zbývalo odsedět jen málo
a potřeboval peníze, až ho propustí. Milena pro něj pla-
kát prodávala. Nemohla si dovolit dát jeden i Belle, ačkoli
chtěla, aby jí pomáhala s jeho prodejem. Dal jsem Mileně
stokorunový příspěvek a Bella dostala taky jeden plakát.

Vzal jsem Bellu na večeři. Našli jsme místo kousek 
odtamtud. Bella nepřestávala mluvit o svých projektech
a své práci. Tolik se angažovala v kauzách za lidská
práva v České republice, že jí na nic jiného nezbýval
čas, dokonce ani na jejího přítele. Nakonec jsem se jí 
zeptal, jestli mají v HOSTu sprchu, kterou bych mohl
příštího dne použít.

Dala mi klíče od kanceláře. „Přijďte brzy ráno a nikdo
vás nebude rušit.“

„V kolik hodin přijdete vy?“
„Kolem půl jedenácté. Jsem pevně rozhodnutá zítra

tu tiskovku dostat ven.“
„Není už pozdě?“
„Jakmile to Petr přeloží, můžeme to faxem rozeslat

všem tiskovým agenturám. Jsem si jistá, že k nám od
nich během zítřejšího odpoledne zajde pár lidí, aby se
s vámi setkali, a zbytek v pátek ráno.“

Té noci se mi zdálo, že jedu po staré stezce pro muly
ve Španělsku během období inkvizice. Soudcem byl
dr. Pecka v nacistické uniformě. Shledal mě vinným tím,
že jsem se vydával za historika, a odsoudil mě k životu
v Letech. Probudil jsem se zalitý studeným potem, když
mě čeští dozorci začali ubíjet k smrti.
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Praha, čtvrtek 11. května 1995

Té noci nepršelo, takže ráno jsem byl naprosto bez vody.
Hodil jsem do brašny na počítač ručník, tašku s hygie-
nickými potřebami a čisté oblečení a v 7:45 vyrazil. Do-
šel jsem na Florenc a popojel metrem na náměstí Re-
publiky. Byla to nejbližší stanice u hlavní pošty. Dostal
jsem se tam asi ve čtvrt na devět.

Nejdřív jsem zavolal svému synovi Jamesovi. V Anglii
bylo 7:15. Věděl jsem, že ráno nemá školu, ale odpověděl
mi jen záznamník. Zanechal jsem vzkaz, aby se se mnou
setkal v pátek odpoledne v Praze, strávil se mnou víkend
a v neděli večer zase letěl zpátky do Anglie. Věděl jsem,
že si jeho matka nepřeje, aby kterékoli z našich dětí jez-
dilo do České republiky, zatímco jsem se zabýval Cikány,
a tak jsem dodal, že nemám žádné potíže, že moje kří-
žová výprava skončila a že vláda konečně pořádá pietní 
akt k uctění památky obětí z Letů. Požádal jsem ho, aby
mi zavolal do HOSTu a nadiktoval jejich telefonní číslo.

Potom jsem zavolal Aleně. Měla pro mě další faxy.
Chystal jsem se ji navštívit? Navštívit Josefa? Trval
prý na tom, že bych neměl do Letů jezdit a dodávat tak 
tamnímu pietnímu aktu na vážnosti.

„Nemůžu odjet z Prahy,“ řekl jsem. „Odfaxujte mi zprá-
vy do HOSTu.“ Dal jsem jí číslo.

Třetí telefonát byl Janu Urbanovi. Trvalo mi víc než
půl hodiny, než jsem se mu dovolal, protože linka byla
stále obsazená.

„Držte mi palce,“ řekl mi. „Zavolám vám dneska do
HOSTu.“ Než jsem mohl cokoli říct, zavěsil. 

Šestý smysl mi říkal, že něco není v pořádku. Znělo
to, jako by se styděl se mnou mluvit. Ani slovem se ne-
zmínil o rozhovorech, bývalých dozorcích z Letů nebo
o Doležalovi. Co se to dělo?

V úterý večer mi Trojan říkal, že se se mnou chce
setkat každý den, co budu v Praze, ale od té doby jsem
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ho neviděl. Proč Bella stále neodeslala tiskovou zprá-
vu? Snažila se ona, Trojan a Urban z nějakého důvodu
zastavit tiskovou konferenci? Pracovali všichni za mými
zády na tom, aby chránili prezidenta Havla? Najednou
jsem o všech začal pochybovat.

Popojel jsem metrem jednu zastávku z Muzea a pěš-
ky došel do HOSTu. Na schodech seděli dva Cikáni,
kteří pro HOST pracovali na částečný úvazek. Protože
se Bella chystala přijít později a měl jsem její klíče,
pustil jsem je dovnitř. Byli mi vděční, uvařili mi kafe
a uklidili stůl od včerejšího jídla a vína. Petr a jeho
bratr bydleli v kancelářích HOSTu. Někdy tu i pře-
spávaly návštěvy.

O chvilku později přišly faxy od Aleny. Dolores se ko-
nečně podařilo spojit se s Jamesem. Nemohl se ke mně
připojit. Byl pracovně v Mnichově a v pátek se musel
vrátit do Cambridge na zkoušku. Zajímalo mě, proč ne-
mohl přijet na víkend, ale předpokládal jsem, že už si
naplánoval něco jiného. Žil hektickým životem, pracoval
jako model v Paříži, Milánu a New Yorku a účastnil se
víkendových večírků v Londýně. Ačkoli studoval v Cam-
bridgi kulturní antropologii, musel jsem se smát sám
sobě, když jsem si myslel, že by ho zajímala moje práce
v České republice. Tátové se nikdy nepoučí.

Dolores také přiložila nějaké další požadavky na rodo-
kmeny od klientů. Nevěnoval jsem jim pozornost. Dělal
jsem si starosti, že Bella ještě stále nevydala tiskovou
zprávu a Trojan se nezastavil, aby nám řekl, jak se to
má s tiskovou konferencí.

Bloumal jsem kancelářemi HOSTu a hledal sprchu.
Byly tam tři hlavní místnosti. V každé z nich jsem našel
mladé muže, jak spí na zemi a na pohovkách. Chodil
jsem kolem nich po špičkách a otevřel všechny dveře.
Záchody byly ve vstupní hale. Nakoukl jsem do kuchy-
ně, ale žádnou sprchu neviděl. Bylo deset dopoledne.
Všichni ještě spali. Dvojice Romů už odešla. 

Bella přijela v půl jedenácté. Byla nervózní kvůli do-
končení překladu tiskové zprávy. Probudila Petra, který
na ní měl pracovat. Když ho konečně donutila k činnosti,
začala pracovat na letáku, který chtěla rozdávat v so-
botu na pietním aktu v Letech. Bylo to drsné prohlá-
šení proti české vládě za jejich chabé úsilí v boji proti
rasismu a diskriminaci. Bella si byla jistá, že přitáhne
pozornost. Souhlasil jsem s tím, protože jsem doufal, že
to pomůže udržet problém Letů aktuální i po pietním
aktu. Strávili jsme s Bellou dopoledne prací na hrubé
verzi. Později přišla Laura a dopilovala to.

Hnutí občanské solidarity a tolerance – HOST
Občanská iniciativa bojující proti diskriminaci a násilí ve
společnosti
P.O. Box 13, 128 00 Praha 2, Česká republika
Telefon a fax: 00 42 2 24 91 46 90, linka 31 61

Vzpomínka na tábor smrti v Letech, 13. května 1995
U příležitosti připomenutí tábora smrti v Letech u Písku v již-

ních Čechách a také jako součást padesátého výročí konce druhé
světové války v Evropě bude dne 13. května 1995 odhalen pa-
mátník obětem převážně romského původu v Letech prezidentem
Václavem Havlem.

Čeští občané byli posíláni do koncentračního tábora v Letech
mezi srpnem 1942 a srpnem 1943. Od roku 1942 poslaly Lety ti-
síce z nich na smrt do Osvětimi. Konečným řešením pro ty, kteří se
nedostali do transportu do Polska, se staly Lety. Ačkoli epidemie
tyfu v Letech zabila asi padesát Romů, další stovky jich zemřely 
hladem a na další nemoci nebo byli zastřeleni při pokusu o útěk.
Nelidské zacházení velitele tábora Janovského a mnoha českých
dozorců s vězni bylo v okolí tak známé, že když se jeden z dozorců 
oženil s místní dívkou a chtěl v této oblasti žít poté, co byl tábor 
uzavřen, místní lidé ho donutili, aby se odstěhoval do Prahy.

České vládě trvalo padesát dva let, aby si připomněla tyto
oběti, a i tak k tomu došlo na základě tlaku ze zahraničí.
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PROČ JSOU LETY DNES TAK DŮLEŽITÉ?ŮŮ

Podle paragrafu 31 dokumentu o kulturním dědictví OBSE z Kra-
kova, podepsaného českou vládou v létě roku 1991, se od české
vlády očekává:

„… snaha o zachování a ochranu těchto památníků a vzpomín-
kových míst, především vyhlazovacích táborů a s nimi souvise-
jících archivů, které jsou samy o sobě svědectvím o tragických
událostech v minulých obdobích. Je třeba učinit takové kroky,
aby bylo možné na tyto události vzpomínat, a zajistit tak, aby se
už nikdy více neopakovaly.“

Paragraf 32: „Interpretace citlivého tématu spojeného s danými
místy může posloužit jako cenný prostředek prosazující toleranci
a porozumění mezi lidmi a napomáhající zohlednění společenské
a kulturní rozmanitosti.“

V dubnu roku 1994 se Paul Polansky, který se věnoval rozsáh-
lému studiu 40 000 dokumentů o Letech uložených v oblastním
archivu v Třeboni, setkal se zástupci české vlády na velvysla-
nectví ve Washingtonu, D.C. Účelem tohoto setkání bylo hovořit 
o nečinnosti české vlády v otázce tábora smrti v Letech. Setkání 
se zúčastnil také ředitel Muzea holocaustu ve Washingtonu dr.
Brewster Chamberlain a právnička z Výboru pro bezpečnost 
a spolupráci v Evropě.

Na setkání bylo zdůrazněno, že česká vláda znesvětila tábor 
smrti v Letech tím, že dovolila, aby byl na místě koncentračního tá-
bora postaven vepřín, a přeměnila bývalé ubytovny vězňů v prasečí 
chlívky. Česká vláda uznala své závazky zachovat místo v Letech,
slíbila, že tak učiní, a zjišťovala, zda v Muzeu holocaustu pracují 
osoby, které by s uskutečněním takového projektu mohly pomoci.

Místo toho, aby česká vláda splnila smlouvy OBSE ohledně 
zachování tábora smrti v Letech jakožto národního památníku,
česká vláda k dnešnímu dni:

1 umožnila prodej vepřína a většiny plochy koncentračního
tábora soukromé společnosti (duben 1994) v rozporu se
závazkem zachovat místo holocaustu;

2 postavila symbolický památník (1995) v sousedství místa
koncentračního tábora a nikoli na jeho skutečném místě;

3 až do 6. května nezajistila žádnou přístupovou cestu k dané-
mu místu. Ačkoli se tento monument nachází jen 300 metrů 
od silnice č. 19, není z ní viditelný, ani zde nebyla od silni-
ce postavena žádná přístupová cesta, a není zde dokonce
ani žádný ukazatel, který by naznačoval existenci takového
památníku;

4 nedokázala adekvátně prezentovat důležitost Letů ani poskyt-
nout informace o místě pro návštěvníky navzdory dostateč-
ným důkazům o jeho existenci v oblastním archivu v Třeboni
(40 000 dokumentů včetně fotografií, osobních záznamů,
záznamů z transportů a seznamů zaměstnanců tábora).

Nedodržení závazků OBSE, ohledně tohoto místa spojeného
s holocaustem, českou vládou svědčí o politice diskriminace vůči
romské menšině, neboť česká vláda vyhověla těmto závazkům
v případě koncentračního tábora v Terezíně a pokračuje ve vý-
stavbě památníku v Lidicích.

* * *

ČÍM BYLY LETY?

Americký historik Paul Polansky našel v dokumentech o koncen-
tračním táboře v Letech jména a osobní záznamy o 2305 vězních.
Na památníku vlády obětem není uvedeno ani jedno z těchto jmen.

V koncentračním táboře v Letech pracovalo devadesát jedna
českých dozorců. Česká vláda nemluvila s žádným z těchto do-
zorců, z nichž někteří jsou ještě dnes pravděpodobně stále naživu,
a nerozhodla tak dosud, zda došlo ke spáchání válečných zločinů.

Když v době existence tábora místní kněz z Mirovic odmítl
pohřbívat další těla na tamním hřbitově, dozorci z Letů začali
pohřbívat vězně v lese za táborem. České úřední orgány se ani
nepokusily plně prozkoumat dané místo či připomenout jednotlivé
oběti, které byly v neoznačených hrobech pohřbeny.
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Ústní svědectví člověka, který Lety přežil, dokládá, že věz-
ňové, kteří se pokusili z tábora uniknout, byli zastřeleni anebo
popraveni, a to včetně žen a dětí.

Soukromý majetek vězňů zaměstnanci tábora vydražili, aby 
zaplatili za jejich transport do Osvětimi. 

Český velitel Janovský byl popsán jako „zrůda“, která se do-
pouštěla zvěrstev.

Navzdory dostupným dokumentům a výpovědím očitých svěd-
ků odmítá česká vláda odpovědět na otázky ohledně možnosti
válečných zločinů spáchaných v Letech nebo jakkoli zkoumat 
pravdivost těchto nařčení.

Prezident Edvard Beneš řekl v roce 1945 o jiném válečném
zločinu na české půdě následující: „Zločin v Lidicích volá do
celého světa ne snad po pomstě, ale po přísné spravedlnosti.“

Musíme vědět, co se v Letech stalo.

Když si připomínáme všechny ty, kteří zahynuli v Letech, připo-
mínáme si také ty, kteří i nadále umírají, kteří jsou i dnes nadále
oběťmi rasismu v České republice.

Za posledních čtrnáct let došlo přinejmenším ke čtrnácti úmr-
tím v důsledku rasisticky motivovaných útoků včetně smrti se-
dmnáctiletého Tibora Danihela a sedmnáctileté Jitky Chánové.

Jedině spravedlivým a úplným zhodnocením minulosti se spo-
lečnost může posunout vpřed a postavit se dnes rasismu, neto-
leranci a útisku.

Apelujeme zde proto na českou vládu, aby se plně snažila vy-
hovět duchu i znění svých mezinárodních závazků.

Nemůžeme dovolit další Lety.

S tím letáčkem byl jen jeden problém. Ještě pořád jsem
nenašel nikoho, kdo Lety přežil. Ten, na koho jsme zde
odkazovali, byl tím, koho jsem si vymyslel pro svou po-
vídku Zloději slepic. Samotné záznamy z tábora nicméně
dokládaly, že vězňové byli za pokusy o útěk zastřeleni
anebo popraveni. Paní Fulková našla několik lidí, kteří 

tábor přežili. Prof. Nečas řekl, že ví o někom, kdo přežil.
Já jsem ale ještě stále nikoho takového nenašel. Pořád
jsem nemohl pochopit, proč se mnou nikdo nechtěl
jména a adresy těch, kdo Lety přežili, sdílet. Připravo-
val někdo knihu o Letech a doufal, že exkluzivně využije
nashromážděné informace? Chystala se vláda předsta-
vit někoho, kdo Lety přežil, aby zpochybnila mé závěry
a prohlásila, že Lety byly vlastně rekreačním táborem?

Toho rána jsem měl nad kafem s Bellou pocit, že by
se mělo udělat něco působivějšího, než je rozdávání 
letáků odsuzujících vládu. Česká televize by tam měla
mít kameru.

Poslední půlhodinu před polednem jsem strávil do-
pisováním deníku. Stavila se Jo. Vzal jsem ji na oběd,
abychom si promluvili o autobusu, který jsme chtěli
pronajmout pro své přívržence. Jo mi sdělila, že zatím
nenašla nikoho, kdo by byl ochoten jet v sobotu ráno
až do Letů.

„Autobus by musel vyjet v půl sedmé, nejpozději
v sedm,“ řekla. „Nikdo nebude vstávat takhle brzy, aby
podpořil pietní akt za Romy.“

Když jsme se vrátili, Bella mi oznámila, že přesunula
mou schůzku s rozhlasovou reportérkou, která se mnou
chtěla udělat rozhovor v Písku. Alena mi s ní domluvila
schůzku na třetí hodinu odpoledne, ale Laura a Trojan
neodjedou z Prahy dřív než v pět. Belle se nakonec po-
dařilo reportérku přesvědčit, aby se s námi sešla v ho-
telu Bílá růže v Písku v sedm večer.

„Moc se jí ta změna plánu nelíbila,“ řekla Bella.
„Jak by mohla? Byla prvním člověkem, který přine-

sl zprávu o mém projevu ve Varšavě. Sama je Romka
a patří mezi mé největší podporovatele.“

„No, tak teď je na vás naštvaná.“
Začínalo toho na mě být nějak moc. Měl jsem tolik 

nepřátel, že kdybych začal ztrácet těch pár příznivců,
byla by to předem prohraná bitva.
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Byla mi ten den pěkná zima. Odjížděl jsem ze Španěl-
ska během vlny veder pozdního jara. V Praze teď bylo
jako v zimě. Nebyl jsem na to pořádně oblečený. Po-
třeboval jsem do ruky hrnek horkého čaje. Představoval
jsem si, jak trávím celé odpoledne pod teplou peřinou
a čtu si knížku, ale ani to nešlo, ne v mém karavanu.
Byla mi zima, cítil jsem se unavený a deprimovaný.

Asi na půl hodiny jsem usnul s hlavou opřenou o stůl.
Probudil jsem se, když vešel Trojan. Jako vždycky byl
něčím nadšený. Když jsem se rozkoukal, řekl mi, že volal
profesoru Nečasovi. Nečas mu potvrdil, že to já jsem byl
skutečným iniciátorem památníku v Letech, ale nazna-
čil, že mezi námi stále vidí velké rozdíly. Zasténal jsem.

„Zrušil jsem tvoji pražskou tiskovku,“ řekl Trojan.
„Myslím, že bychom ji měli uspořádat v Letech – společ-
ně s Nečasem. Můžete tam tak vysvětlit, v čem se lišíte.“

Znovu jsem zasténal.
„Sežeň mi někoho, kdo Lety přežil,“ řekl jsem. „Jedině

někdo takový může říct, kdo z nás má pravdu.“
„Někteří jsou určitě naživu,“ odpověděl Trojan. „Ale

nechtějí mluvit. Zjistila to paní Fulková, když s nimi
dělala rozhovory. Budou s tebou mluvit o Osvětimi, ale
ne o Letech.“

„Můj případ by se takovým prohlášením mohl téměř 
uzavřít,“ řekl jsem.

„Co tím myslíš?“
„Proč se někdo, kdo přežil Lety, bojí dnes v České

republice promluvit?“
„Protože by ho mohli napadnout skinheadi.“
„Panebože, kolik je v České republice skinheadů?“
„Možná stovka.“
„Snažíš se mi namluvit, že česká vláda nemá bezpeč-

nostní síly, které by se dokázaly vypořádat se stovkou
delikventů?“

Trojan se na mě podíval, jako kdybych se ještě učil
číst a psát. „Skinheadi pracujou s policií, ne proti ní.“

Vzdal jsem to a šel jsem si pro čaj. Petr se mezitím
hádal s Trojanem kvůli tomu, že zrušil tiskovou konfe-
renci. Měl jsem pocit, že Trojan je na mé straně, jenom
chtěl prostě fakta, ne nepřímé důkazy. Paní Fulková
našla některé z těch, kdo přežili. Dokonce i prof. Ne-
čas o několika věděl. Proč s nimi přeživší o Letech ne-
mluvili? Proč se Nečas spoléhal pouze na dokumenty
z Třeboně, jejichž účelem bylo už tenkrát skrýt, co se
tam doopravdy děje?

Když jsem se vrátil s čajem, řekl jsem Trojanovi, že
možná nepojedu ani na pietní akt, ani na seminář. Měl
jsem Nečasovu pozvánku, ale když jsem nebyl na se-
znamu, mohly by nastat problémy. Nechtěl jsem způ-
sobit nějaký rozruch tam, kde měl proběhnout skutečný
pietní akt za oběti z Letů.

Trojan zvedl telefon a beze slova vytočil zpaměti ně-
jaké číslo.

Osobu na druhém konci drátu Trojan znal, pár minut
s ní klábosil a potom požádal o přepojení na někoho jiné-
ho. Když dotyčná osoba zvedla telefon, Trojan s ní vedl
dvacetiminutový rozhovor. Několikrát jsem zaslechl, že
zmiňuje mé jméno. Potom mi telefon podal. „Je to osob-
ní tajemnice prezidenta Havla. Chce s tebou mluvit.“

Když mi podal telefon, vytáhl cigaretu a zapálil si.
Kolem hlavy mu kroužil světle modrý dým. Zdálo se, že
je sám se sebou spokojený.

„Pan Polansky?“
„Ano.“
„Jménem prezidenta Havla bych vás ráda pozvala

na pietní akt v Letech a následující seminář. Nejsem si
nicméně jistá, jestli vás dokážu dostat na seznam řeč-
níků na semináři,“ mluvila výbornou angličtinou, „ale
pokusím se o to.“

„Děkuji vám,“ řekl jsem. „Skutečně si toho vážím.“
„Přejete si, abych vám po někom zaslala pozvánku

dnes odpoledne?“
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„Tedy, po pravdě řečeno mám pozvánku prof. Nečase.
Jen jsem se chtěl ujistit, že jsem na ofi ciálním seznamu.“

„Zajistím, aby všichni věděli, že přijedete.“
Podal jsem telefon zpátky Trojanovi. Ještě pár minut

hovořil, než zavěsil. „Pokusí se ti zařídit soukromé se-
tkání s prezidentem těsně před pietním aktem.“

„Díky,“ řekl jsem celý zmatený, skoro vyděšený. Nej-
dřív Urban a teď i Trojan mi předvedli, že jsou napojeni
na kancelář prezidenta Havla. „Překvapuje mě, že se
tam můžeš tak snadno dovolat.“

„Bylo by to ještě snazší,“ řekl Trojan, „kdybys po-
řád neútočil na Havla. Vážně si myslím, že by ti mohl
pomoct.“

Zarazil mě Trojanův výraz. Nedávno jsme spolu čtyři
hodiny pili pivo a shodli jsme se, že Havel nehájí v Čes-
ké republice lidská práva. 

„Nahráváš Havlovým nepřátelům,“ řekl Trojan. „Ha-
vel nemá mocenskou základnu. Nemá žádnou politickou
stranu. Pokaždé, když napadáš Havla, někdo z našich nej-
horších politiků si škodolibě mne ruce. Hodně z nich by
rádo vidělo, jak Havla z prezidentského úřadu vykopnou.“

Najednou mi bylo jasné, proč Trojan zrušil tu tiskovou
konferenci. Bál se, že zase napadnu jeho prezidenta.

„Co se dohodnout takhle?“ řekl jsem. „Ty zařídíš, aby
prezident Havel ve svém projevu v Letech řekl, že tá-
bor řídili Češi a že vepřín by se měl odstranit, a já ho
přestanu napadat.“

Navrhl jsem to žertem, jako bychom seděli v Bosto-
nu v nějaké zakouřené zastrčené místnosti v 19. století 
a osnovali politické plány.

„Pokusím se,“ řekl Trojan a zvedl telefon.
Nejsem si jistý, s kým mluvil tentokrát. Rozhovor trval

víc než patnáct minut. Slyšel jsem svoje jméno i Havlo-
vo, slova Lety a vepřín. Rozuměl jsem česky dost na to,
abych si mohl udělat obrázek o tom, co říkali. Domlou-
vali se přesně na tom, co jsem žertem Trojanovi navrhl.

Když Trojan zavěsil, úplně zářil.
„Nic neslíbili,“ řekl, „ale ten nápad se jim líbí. Musí to

probrat s prezidentem. Osobně si myslím, že v Letech
k něčemu dojde. Havel řekne něco, co ti udělá radost.“

Potom mi Trojan řekl svůj názor na Havla. Byl to dob-
rý, statečný muž, ale nacházel se v pozici, která byla
nad jeho schopnosti. Nebyl to politik, neuměl přemýš-
let jako politik a neuměl se bránit útokům politiků. Byl
pouhou morální záštitou země.

„To je přesně to, co proti Havlovi mám,“ řekl jsem.
„Nevyužívá své pozice k tomu, aby se vyjadřoval proti
takovým věcem, jako je nový zákon o občanství, rasis-
mus a nespravedlnost. Zalíbila se mu všechna ta lákadla
prezidentského úřadu, všechna ta sláva. Přestal k věcem
zaujímat morální postoj.“

Trojan souhlasil, že mám do určité míry pravdu, ale
Havel prý nedávno odmítl podepsat nový zákon, což
prý ukazovalo, že se zase morálně vzchopil.

„Zákon, který odmítl podepsat, přiznával důchod čes-
kým vojákům, kteří za druhé světové války bojovali v zá-
padních armádách,“ řekl Trojan. „Byl to dobrý zákon, ale
zákonodárci k němu připojili dodatek, že ti vojáci musí 
prokázat, že se z nich později nestali komunisté nebo
že by kdy bývali jeli do Sovětského svazu a takové věci.
Havel odmítl podepsat dobrý zákon, protože obsahoval
špatný a nemorální dodatek.“

Trojan Havla tolik hájil, že jsem v tu chvíli přemýšlel
o tom, jestli se na mě s Urbanem tajně nedomluvili, aby
mě drželi zpátky od pražského tisku.

Trojan neústupně trval na tom, že v České republice
neexistuje žádný jiný muž, který by mohl být preziden-
tem, který by měl tak silný morální kredit jako Havel. Tro-
jan si neuměl představit jako prezidenta nikoho jiného.
Ale český lid, možná jeho většina, byla proti Havlovým
kázáním. Neměli chuť dostávat lekce z morálky. Mno-
ho z nich mělo pocit, že to je to jediné, co Havel chce. 
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Trojan odešel kolem čtvrté odpoledne. Domluvili jsme
se, že se sejdeme druhý den v pět a pojedeme do Letů
a potom dál do Písku. Trojan měl velkou radost, že ho
vezmu do Letů, abych mu udělal soukromou prohlídku
toho místa dřív, než tam dorazí všichni ostatní.

Stavila se Laura, ale Urban nevolal. Tisková zpráva
ještě stále neodešla. Autobus byl zrušen. Přemýšlel jsem,
jestli to Bella a Trojan takhle naplánovali. Namísto toho,
aby mě představili pražským novinářům, mě od nich dr-
želi dál. Začal jsem být vůči všem paranoidní. Najednou
jsem měl pocit, že jsem byl ve skutečnosti zamotaný
v nějakém kokonu, který mě má držet stranou. Urban
nevolal. Žádné rozhovory pro televizi nevysílal. Do mého
odjezdu z Prahy zbýval pouhý den a tisková zpráva pořád
nevyšla. Všichni mě hlídali jako malé děcko.

I přesto bylo jasné, že Bella je oddaná svým projek-
tům za lidská práva. To, co se stalo kdysi v Letech, se
v České republice dělo ještě dnes.

Češi stále ještě zabíjeli Cikány. Nikdo s tím nic nedě-
lal. Nikdo z těch, kdo v Letech pracovali, nebyl vyšetřo-
ván za válečné zločiny. Žádní skinheadi nebyli posláni
do vězení za to, že zabíjejí Cikány na ulicích.

Modlil jsem se, aby mi domluvili schůzku s Havlem.
Chtěl jsem mu říct, jak důležité je odstranit prasečák 
a nechat udělat pořádné značení pro ty, kteří by chtěli
památník navštívit. Nejvíc ze všeho jsem ale chtěl, aby
se postavil za vyšetřování toho, co se v Letech skuteč-
ně stalo. Jestliže chtěl být morálním svědomím země,
tohle bylo něco, do čeho se mohl skutečně zakousnout.

Ještě v šest večer Bella pořád pobíhala kolem a na-
říkala, že nemůže najít anglickou verzi letáku pro piet-
ní akt v Letech. Nakonec ho našla a vytiskla pár kopií.
Chvíli dávala Petrovi kázání a potom jsme odešli. Ří-
kala, že s Petrem nemůže pracovat, ale já jsem ho měl
rád. Hned poznal Trojanovy důvody pro zrušení tiskové
konference.

Šli jsme s Bellou Vodičkovou ulicí k Novoměstské-
mu pivovaru. Bylo tam narváno. Vařili tam vlastní pivo
a jídlo taky vypadalo dobře. 

Posadili jsme se ke stolu se šesti dalšími lidmi. Bel-
la mi řekla, že je rozladěná, protože Marta, jediná Ci-
kánka pracující pro HOST, se právě vrátila z Českých
Budějovic a stěžovala si, že tam došlo k vraždě Cikána.
Policie to odmítala vyšetřit. Mladého Cikána ubodali
skinheadi nožem a policie prý řekla, že jestli to Mar-
ta nahlásí, zase ty skinheady pustí. Bella vyprávěla,
že Marta rok předtím nahlásila jiný případ. Odmítli ji
obsloužit v jedné restauraci a ona je za to nahlásila
úřadům. Soud rozhodl ve prospěch majitele podni-
ku a uvedl, že Marta byla opilá, ačkoli zřídkakdy pila
a rozhodně ne té noci.

Bella mi také vyprávěla o americkém učiteli, který
byl obviněn ze sexuálního obtěžování dětí a držen bez
možnosti propuštění na kauci. Když se o tom Bella do-
slechla, nějak se jí to nezdálo. Vyšetřování ukázalo, že
šlo o falešné nařčení. Dokonce i právník, kterého ob-
žalovanému poslalo americké velvyslanectví, pomáhal
vše ututlat. 

„Můžou vás držet ve vězení až dva roky bez soudu,“
řekl Bella. „Dneska je ve vězení spousta lidí, kteří tam
nemají co dělat.“ Usrkla ze svého piva. Já prostě nero-
zumím tomu, jak můžeme mít tak zkorumpovanou vládu
s tolika bývalými disidenty.“

Přemýšlel jsem, co se stane se mnou. Už jsem si
představoval Trojana, jak se ke mně otáčí zády. Urban
v podstatě mlčel. Co se stalo se všemi těmi plánova-
nými rozhovory?

Zeptal jsem se Belly.
„Chrání Havla,“ řekla. „Navzdory své rostoucí bezpá-

teřnosti má dobrou pověst v zahraničí. Cizinci mají pocit,
že to on je Česká republika a že je tu všechno v pořádku,
pokud zůstává jeho pověst nedotčená.“
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Zatočila se mi hlava. Co se stalo s bombou, o které
mluvil Urban? Co se stalo s Trojanovou touhou po tom,
abych na pietním aktu v Letech vstal a protestoval? Byl
jsem příliš důvěřivý.

Najednou jsem dostal strach, že pro mě Trojan nebu-
de tlumočit. Možná měl pravdu, že Havel byl jen dobrý
pošetilý člověk a ne ten pokrytec, za kterého jsem ho
považoval. Koneckonců nepsal jsem příběh o něm a jeho
milenkách. Jestli jsem se chystal něco napsat, měl to
být příběh Letů a toho, co se tam stalo. Jak jsem ale
mohl napsat takový příběh? Nebyl jsem tam. Opravdu
jsem chtěl něco psát? Co jsem to jen dělal? Cítil jsem
takovou tíhu pochybností, že se mi najednou chtělo už
jen zmizet z téhle země. Nebyl to můj boj, nebyl to můj
příběh. Začínal jsem uvažovat o tom, že hned po semi-
náři v sobotu večer uteču.

Bella mě nechala v pivovaru a odběhla za roh na
setkání s kamarádkou. Zatímco byla pryč, pozval mě
na pivo chlapík z Hackney v Londýně, který byl fot-
balovým fanouškem Arsenalu. Učil v Praze anglič-
tinu, ale stěhoval se do Itálie. Češi začínali být na
cizince žijící v Praze moc drsní. Doráželi na něj a to
se mu nelíbilo. 

„O Havlovi mi ani nemluvte,“ řekl. „Nebo vám pliv-
nu do tváře.“

Bella se vrátila ve čtvrt na devět a šli jsme do pizzerie
o kus dál. Byla tam velká skupina Britů. Většina z nich tu
učila angličtinu. Jo, John, Bella a já jsme si sedli společ-
ně. Objednali jsme si několik lahví vína a tu noc se opili.

Když jsem zvedl ruku, abych objednal další lahev,
uvědomil jsem si, že jsem toho dne ještě neměl sprchu.
Rozhlédl jsem se kolem a zdálo se, že všichni jsou pří-
liš opilí na to, aby jim to mohlo vadit. Naklonil jsem se
k Belle a zašeptal jí do ucha: 

„Kde jsou v HOSTu ty sprchy? Dneska jsem je ne-
mohl najít.“

„My doma taky pořád ještě nemáme vodu.“
Trvalo to další lahev vína, než jsem z ní to tajemství 

vytáhnul. 
„Jděte do kuchyně a dvakrát zatočte doleva,“ řekla.

„Je schovaná za hromadou haraburdí.“
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Pátek 12. května 1995

Probudil jsem se s vědomím, že tohle bude na dlouhou
dobu můj poslední den v Praze. Vyklouzl jsem ze spa-
cáku a koukl na střechu. Předchozí noc pršelo. Měl jsem
dost vody na ranní čaj.

Došel mi plyn, došla mi voda i taková ta magická mod-
rá tekutina, která způsobovala, že mi nepáchla nádrž
septiku. No, zítra bude pietní akt v Letech a seminář 
a potom od toho všeho můžu utéct. Budu moct jet do
Španělska, chytit let s TWA do Minneapolisu a zapo-
menout na svět, do kterého nepatřím, do kterého jsem
ani nikdy neměl vkročit.

Zapnul jsem rádio. Hlasatel BBC četl zprávy. Vypnul
jsem rádio. Byl to svět, ze kterého jsem taky rád vypad-
nul. „Copak řeknou sousedé, miláčku, až zjistí, že jsi Žid?“

Jejich sousedé by spíš zvedli obočí, kdyby se do-
zvěděli, že můj bývalý tchán byl válečný zločinec.
Jakožto velící major okupující armády kradl průmys-
lové diamanty z francouzské firmy v Caen. Po válce
už se nikdy nevrátil k tomu, že by pracoval u svých
židovských bratranců. Odešel z armády s dostatečným
množstvím diamantů na to, aby si otevřel vlastní to-
várnu na výrobu automobilových součástek. Všichni
si mysleli, že byl geniálním obchodníkem. Byl pouhým
válečným zločincem, kterého nikdy nechytili. Rád mi
vyprávěl své příběhy. Byl pyšný, že on – Žid – na-
pálil Němce. Ve skutečnosti ale kradl z francouzské
továrny. Když se Němci z města stáhli, diamanty si
s sebou nevzali.

Můj bývalý tchán si nemyslel, že to byl válečný zlo-
čin, zrovna tak jako si nejspíš dozorci z Letů nemysle-
li, že byl válečný zločin utopit špinavé cikánské děcko
s nudlí u nosu v sudu s dešťovou vodou. Nikdy jsem
otce své ženy nenapráskal, ale teď jsem práskal vlast-
ní lidi. Proč?
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Pořád jsem si říkal, že krást průmyslové diaman-
ty není tak hrozné jako vzít někomu život. Život má
větší hodnotu.

Můj první syn mi zemřel v náručí, když mu byly dva
dny. Doktor sice předem věděl, že se můj syn narodí 
s Rh negativním faktorem, ale zapomněl mu vyměnit
krev. Syn měl kůži i oči žluté. Jeho malá ručička svírala
můj prst s velkým odhodláním, o kterém jsem věděl,
že ho má po mně. Nikdy mě nepustil.

Bylo tohle důvodem, proč jsem vášnivě věřil, že po-
kud se nějaký český dozorce podílel na ubití dítěte
k smrti, na vyhladovění dítěte k smrti nebo utopení 
dítěte v sudu s dešťovou vodou, neměli bychom do-
pustit, aby unikl potrestání? Ne pomsta, ale přísná
spravedlnost. Nerozuměl tomu snad prezident Havel?
Je to už příliš dávno, nechme minulost minulostí. Proč
soudně stíhat osmdesátiletého muže za smrt špinavého
Cikáněte, ke které došlo před padesáti lety? Protože
ten dozorce stále věří, že udělal správnou věc. Neli-
tuje toho. Příliš mnoho Čechů si ještě stále myslí, že
můžou Cikány zabíjet a že jim to projde. Ještě stále
věří, že Cikáni nejsou lidské bytosti.

Zahřmělo tak, že se karavan otřásl. Vykoukl jsem
z okna. Z východu se hnaly temné mraky. Pospíšil
jsem si s oblékáním a na Florenci seběhl dolů do me-
tra, ještě než začalo lít.

Do HOSTu jsem dorazil v osm a s Belliným klíčem
se dostal dovnitř. Ze všech pokojů jsem slyšel chrá-
pání. Po špičkách jsem došel do kuchyně. Měla be-
tonovou podlahu, která vypadala, že ji už léta nikdo
neumyl. Vzpomněl jsem si na instrukce: doleva a pak 
zase doleva. Za krabicemi s novinami a časopisy jsem
našel kabinku sprchy. 

Zrovna jsem stál celý namydlený ve sprše a užíval
si horkou vodu, když do kuchyně vešla Bella. I ona
přišla brzy, aby se mohla vysprchovat. Ještě pořád

jim neopravili vodovodní potrubí. Nechal jsem klíče
ve dveřích.

Zatímco jsem se v kabince utíral, Bella postavila na
čaj. Hned začala povídat. Chystala se odfaxovat tiskovou
zprávu všem zpravodajským agenturám. Prý by mi před
polednem měli někteří z nich zavolat. Měla v úmyslu
do oběda vytisknout několik stovek letáků na pietní akt
v Letech. Jenže autobus byl zrušený. Nefungovalo by to.
Všichni anglicky mluvící návštěvníci by se opili ještě bě-
hem cesty autobusem. Mít s sebou jako přívržence naší 
věci jen zahraniční opilce by na pietním aktu nevypadalo
dobře. Navíc bylo možné, že akce bude stejně zrušená.
V předpovědi hlásili silné deště. Vzhledem k tomu, že na
místo nevedla asfaltová cesta, nikdo by se tam nedostal.

„Vláda chce, aby pršelo,“ vykřikl jsem zpoza závěsu
ve sprše. „Chtějí, aby nikdo nedorazil. Byli by moc rádi,
kdyby mohli mít pietní akt bez účasti Cikánů. Podpořilo
by to jejich argument, že Lety stejně nikoho nezajímají,
dokonce ani Romy a Sinty.“

„No, jsem si jistá, že déšť odradí skinheady.“
Vylezl jsem ze sprchy jen s ručníkem omotaným ko-

lem pasu. Bella máčela pytlík čaje v hrnku s horkou
vodou. Zatímco se ke mně otočila zády, oblékal jsem se.

„Ozval se vůbec Jan Urban?“ zeptala se Bella a ještě
stále pohupovala pytlíkem čaje nahoru dolů.

„Ne. Chystám se mu zavolat teď, než odejde
z domu.“  Bella se sprchovala, já si vzal čaj do její kan-
celáře a vytočil Urbanovo číslo. Telefon zvedla jeho žena.

„Polansky?“ odmlčela se a pravděpodobně sledovala
svého manžela, aby jí dal instrukce. „Jan právě odešel.
Těsně jste ho minul.“

„Řekla jste mu, že jsem včera volal?“
„Ano,“ řekla. „Předala jsem mu váš vzkaz.“
„Řekněte mu, prosím vás, že toto je můj poslední 

den v Praze.“
„Je velmi zaneprázdněný, ale řeknu mu to.“
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hodiny čekat u karavanu stojícího ve druhého řadě za-
parkovaných aut, zatímco ostatní balili letáky a připra-
vovali se k odjezdu. Při čekání jsem nalil do záchodu
nějakou vodu a přidal Savo. Snížilo to zápach, ale úplně
ho to neodstranilo. Měl jsem ještě půlku osvěžovače
vzduchu ve spreji. Běhal jsem s ním po karavanu, dokud
nebyl prázdný. Konečně můj dům na kolečkách voněl,
jako bych právě naboural do borového lesa. 

Kolem páté dorazili všichni: Laura, Jo, Bella a Trojan
se svou šestnáctiletou dcerou. Vyrazili jsme v konvoji
ven z města s Trojanem navádějícím nás na Strakonice.
Řídil omlácenou šedou Škodovku. Neměl jsem problém
udržet s ním tempo, ale jakmile jsem se dostal do vede-
ní, on měl problém, aby se udržel za mnou.

Bez problémů jsme to stíhali a asi za hodinu už jsem
viděl Lety a za nimi Schwarzenbergovy lesy. Jak jsme
se blížili ke křižovatce na Lety a Mirovice, zajel jsem
ke straně, abych Trojanovi ukázal, že na dálnici nejsou
žádné směrovky, které by označovaly odbočku do Letů,
natož ukazatel k památníku.

„Jak lidi to místo zítra najdou?“ zeptal jsem se.
„Ještě pořád mají den na to, aby je tam vztyčili,“ řekl.

„Třeba je zdržel déšť.“
Zaparkovali jsme poblíž vepřína a šli pěšky přes pod-

máčená pole. Vzadu v dálce byla vidět bílá cedule, a tak 
jsem k ní zamířil. Vepřín smrděl stokrát hůř než nádrž
mého septiku, když jsem ji vyprazdňoval.

Řekl bych, že si Trojan myslel, že ho vodím za nos
a že tady teď jen ztrácíme čas, dokud konečně nespatřil
bílou ceduli a potom památník ze stavebních kamenů.
Několik minut jen vrtěl hlavou.

Nakonec zamumlal: „Jsem si jistý, že prezident Havel
netuší, jak ubohou práci tady odvedli.“

Zpátky přes pole jsme šli potichu. Když jsme konečně
dorazili k autům, Trojan se ještě jednou ohlédl.

„Proti tomuhle musíme protestovat,“ hlesl.

Když jsem zavěsil, přepadly mě ty nejhorší obavy
ohledně České televize.

Nechal jsem Bellu polooblečenou a s ručníkem na
hlavě, jak pobíhá po kanceláři a snaží se odfaxovat prv-
ní tiskovou zprávu. Vzhledem k tomu, že jsem s Tro-
janem odjížděl v pět odpoledne, nechápal jsem, jak 
by si se mnou ještě mohl dát nějaký novinář schůzku
a udělat rozhovor. Byl to výsledek chaosu anebo to
tak bylo naplánované? Doufali jsme, že tisková zprá-
va vyjde v úterý. Byl jsem si jistý, že noviny by pro-
jevily zájem. Teď už bylo příliš pozdě. A co ta tisková
konference? Bude nějaká v Písku? Zdálo se, že Trojan
zazdil i tu. Myslím, že jsem ho vyděsil tím, jak jsem
mluvil proti Havlovi.

Šel jsem dolů na Václavské náměstí a naproti hotelu
Palace našel kancelář paní Fulkové. Laskavě mi věnovala
kopii pořadu o Cikánech, na kterém pracovala. Nenabíd-
la mi žádné informace o těch, kdo přežili Lety a které
se jí podařilo vypátrat. Ti, se kterými dělala rozhovory,
v pořadu vyprávěli jen o Osvětimi. Přemítal jsem, jestli
mluvili i o Letech a bylo to nakonec vystřiženo. Anebo
se stále obávali mluvit o Letech proto, že žili v České
republice? Paní Fulková se jen usmála.

Šel jsem zpátky na poštu, která byla o blok dál, a za-
volal Aleně. Obávala se, že nebudu mít dost času, abych
se sešel s Josefem Bednářem. Slíbil jsem jí, že budu.

Koupil jsem si Herald Tribune a v hotelu Palace si dal
kávu. O hodinu později jsem metrem popojel zpátky do
HOSTu. Bella už odešla na oběd.

Nakouknul jsem do jedné restaurace poblíž. Bella tam
nebyla. Šel jsem na oběd sám. Zpátky do HOSTu jsem
dorazil asi ve dvě odpoledne a do čtyř napsal několik 
básní o táboře. Přijela Jo s baťohem, připravená na vý-
let do Letů. Žádný novinář nevolal.

Požádal jsem Jo, aby se mnou dojela pro karavan.
Když jsme se vrátili zpátky do HOSTu, musel jsem půl
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Trojan se po několika minutách zvedl, aby se podíval,
proč nás neobsluhují, a zjistil, že ve vedlejší místnosti
večeří starosta Písku s českou delegací, která byla ve
Varšavě. Byli tam všichni i s manželkami a měli večírek.
Trojan je všechny znal a potřásl si s nimi rukou. Později
mi vyprávěl, že když jim řekl, že sedím ve vedlejší míst-
nosti, nálada na večírku ochladla. Nikdo nepromluvil.
Hrobové ticho.

Trojan se vrátil a navrhl, abychom se po rozhovoru
posadili k vládním představitelům. Nic jsem nenamítal.
Dělal jsem si velké naděje, že prezident Havel dalšího
dne pronese hezkou řeč, ve které se bude dožadovat
odstranění vepřína a prohlásí, že česká vláda tím při-
jme Helsinskou úmluvu a postaví nakonec důstojný
národní památník obětem, které zemřely v Letech nebo
byly z Letů poslány do Osvětimi. Věřil jsem, že další 
den bude dnem usmíření a že po pietním aktu budeme
všichni přátelé, kterým jde o stejnou věc.

Trvalo nekonečně dlouho, než jsme s Trojanem dosta-
li pivo. Když reportérka Balážová dojedla, přišla k nám
a udělala se mnou rozhovor.

Nepamatuji si všechny otázky, které mi kladla, ale
rozhovor skončil tím, že jsem kritizoval ministra Němce
a to, jak se on a jeho političtí kolegové pokoušeli vykreslit
falešný obraz historie Letů. Řekl jsem, že ministr Ně-
mec potřebuje dostat lekci, aby si uvědomil, že politici
musí přenechat psaní historie historikům. Mé svědomí 
se tiše ptalo, jestli z toho vyplývá i něco pro genealogy.
Stejně tiše jsem mu odpověděl, že se nechystám psát
historii Letů.

Když rozhovor skončil, řekl jsem Trojanovi, že mi dluží 
pivo, protože jsem neřekl ani slovo proti Havlovi.

Smál se a plácal mě po rameni. „Učíš se,“ řekl.
Šli jsme se s Trojanem podívat za vládními úředníky

do vedlejší místnosti. Všichni se zrovna smáli a žerto-
vali, ale když jsme vešli, veselí ustalo. Seděli u dvou

„Viděl jsem lepší hřbitovy i pro domácí mazlíčky,“
řekl jsem.

Holkám byla zima, byly mokré a nic neříkaly.
Když jsme dorazili do Písku, Trojan nás zanechal

na parkovišti u řeky a šel najít své cikánské přátele,
Šarköziovy. Mrknul jsem na hodinky, bylo osm večer.
Na rozhovor s reportérkou už jsem měl hodinu zpož-
dění. Jestli se naštvala, že Bella posunula schůzku ze
tří odpoledne na sedmou večer, teď musí být už ne-
příčetná. Zase jsem uvažoval, jestli to na mě nenara-
fi čili, jestli se všechno neděje schválně, aby mě drželi
stranou médií.

Trojan se vrátil s dcerou svého kamaráda. Bylo jí asi
osmnáct a vypadala jako jakákoli jiná Češka, kromě toho,
že měla dlouhé černé vlasy. Navrhl jsem, abychom šli
do města podél řeky. Odmítla a řekla, že právě tam se
potulují skinheadi. I přes velikost naší skupiny (šest
lidí) trvala na tom, abychom šli jinudy. Byla tak vydě-
šená, že se celá třásla.

Do hotelu Bílá růže jsme dorazili ve čtvrt na devět.
Reportérka tam nebyla. Když se Trojan od Belly do-
zvěděl, kdo to je, řekl: „To nebude problém, je to moje
bývalá studentka z Karlovy univerzity.“

Trojan věděl, ve kterém penzionu bylo ubytovaných
několik vládních úředníků. Usoudil, že reportérka tam
bude taky. Bylo to nějakých deset minut chůze. Došli
jsme tam a naši reportérku našli, jak s několika kama-
rádkami večeří. Velice jsem se omlouval, zatímco Trojan
tlumočil. Měla na sobě džíny a přiléhavé tričko, které
zdůrazňovalo její krásnou postavu. Ukázala na hodinky
a potom se zasmála. Bylo jí tak čtyřiadvacet, na Romku
měla světlou pleť, ale dlouhé kudrnaté vlasy. 

Sedli jsme si s Trojanem ke stolu vedle nich a ob-
jednali si pivo. Bella, Jo a Laura se posadily k dalšímu
stolu a objednaly si lahev vína. Víno jim přinesli, ale
nám pivo ne.
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stolů. V místnosti bylo najednou ticho jako v pohřeb-
ním ústavu.

U zadního stolu jsem rozeznal několik lidí z Varša-
vy. Nikdo nás nepozval, abychom se posadili. Obchá-
zeli jsme stůl a potřásali si rukama. Jen několik málo
z nich vstalo, aby mi podali ruku. Když jsme skončili
s potřásáním u hlavního stolu, šli jsme ke druhému, kde
byla spousta volných židlí. Seděl tam starosta Písku.
Stoupnul si, aby mi podal ruku, ale neusmál se. Mys-
lel jsem si, že chladnou atmosféru prolomím, když mu
řeknu, že moji předkové pocházeli z místa vzdáleného
jen deset kilometrů.

„Já vím,“ řekl. „Vím všechno o vás i vašich předcích.“
Starosta nás představil svému zástupci, který se jako

jediný usmál, když jsme se seznamovali. Ani jeden nás
nepozval, abychom si přisedli. I tak jsme se posadili.

Ačkoli na stole stálo několik lahví vína, nikdo nám pití 
nenabídl. Objednali jsme si vlastní, ale to nám nikdy
nedonesli. Starosta a jeho zástupce se po chvilce zved-
li a odešli. Do místnosti nakoukla Bella, a když viděla,
že sedíme sami, přivedla všechna děvčata včetně těch
od Balážové. Vedle mě se posadila studentka z Hanoje.
Byla kamarádkou Balážové a přijela sem, aby tlumočila
rozhovor se mnou. Mluvila velmi dobře anglicky a stu-
dovala na Karlově univerzitě. Jejím snem bylo jet do
Ameriky. V České republice se jí nelíbilo. Kvůli svým
asiatským rysům také zažívala diskriminaci, stejně jako
její cikánská kamarádka.

Ať už to bylo tím, že u našeho stolu sedělo několik 
Romů, anebo proto, že jsem tam seděl já, vedlejší stůl
se všemi vládními úředníky zůstal velmi potichu. O pár 
minut později všichni odešli, aniž by se kdokoli z nich
rozloučil se mnou nebo s Trojanem.

Číšnice náš stůl očividně ignorovala a bylo úplně jed-
no, kolikrát jsme si s Trojanem objednali, pořád se nám
nedařilo dostat pivo. V restauraci jedli a v penzionu

byli ubytovaní Romové, takže tohle asi problém nebyl.
Nakonec šel Trojan objednat dvě piva k výčepu. Když
byl pryč, děvčata si objednala další lahev vína a byla
okamžitě obsloužena.

O chvilku později jsem si uvědomil, že jsme s Troja-
nem ještě nejedli. Požádali jsme o jídelní lístek. Řekli
nám, že kuchyň je už zavřená, ačkoli lidé ještě stále
přicházeli do jídelní části. Jo se nabídla, že zaběhne za
roh do pizzerie a něco nám přinese.

Dovnitř vešli pan a paní Šarköziovi. Připojili se k nám
a společně jsme popíjeli asi do půlnoci. Během té doby
nám ředitelka muzea z Brna řekla, že je v penzionu uby-
továno sedm osob, které přežily Lety. Prosil jsem ji, aby
mě s nimi seznámila. Šla do jejich pokojů, ale cítili se
na setkání příliš unaveni. O pár minut později ale naší 
místností směrem ke schodům do druhého patra pro-
šla bělovlasá usměvavá babička. Ředitelka brněnského
muzea mi ji ukázala. „To je Barbara Richterová.“ 

„Trojane,“ vyhrkl jsem trochu nahlas, „to je ta žena,
o které mi říkal Nečas. Jeden italský časopis publikoval
její vzpomínky na Osvětim.“

Barbara Richterová se zastavila ve dveřích. „Vím, kdo
jste,“ řekla mi výbornou angličtinou. „Jste ten jediný,
který nám pomáhá. Doufám, že se zítra potkáme.“ Oto-
čila se a byla pryč.

Nebyl jsem schopen slova. Byl jsem tak nadšený, že
jsem chtěl jít za ní. Ředitelka brněnského muzea mě
zarazila.

„Všichni jsou velmi unavení,“ řekla. „Mají dnes za se-
bou dlouhou cestu. Nechtějí nikomu dávat rozhovor.
Nechte je odpočívat. Jsem si jistá, že se s vámi setkají 
zítra.“

„Odkud je Barbara Richterová?“ zeptal jsem se.
„Z Brna. Přijela se mnou.“
Proč mi Nečas tvrdil, že žila potulným životem v Ně-

mecku nebo Itálii? Měla na sobě hezké šaty a vypadala
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jako typická babička. Vlastně vypadala hodně jako moje
prababička z matčiny strany Matylda Redlerová. Proč
s ní profesor Nečas neudělal rozhovor? Musel vědět, že
žije v Brně, ve stejném městě jako on sám. Nemluvila
by s ním? Nevypadala jako Romka. Měla velmi světlou
kůži, šedé vlasy a nádherný úsměv.

Zbytek večera jsme strávili v penzionu a naslouchali
vyprávění pana Šarköziho o diskriminaci Romů v Pís-
ku. Výhrůžky, zabíjení, strach, který měl každý Rom,
když šel po ulici, strach, že se kdykoli objeví nějaký
skinhead, a skutečnost, že policie využívala skinheady
k tomu, aby odtamtud Cikány vyhnali do jiných měst.

Trojan ochotně tlumočil vše, o čem se mluvilo, ale
já jsem myslel jen na Barbaru Richterovou a na to, jak 
úžasně vypadala a jak dobře mluvila anglicky.

Jak si mohl být Nečas tak jistý svými závěry, když
nikdy neudělal žádné rozhovory s těmi, kdo přežili?

„Kde je ubytovaný Nečas?“ zeptal jsem se nakonec
Trojana.

„Tady, v tomhle penzionu,“ odpověděla ředitelka br-
něnského muzea. „Byl tady v jídelně, když jsme dneska
večeřeli.“

„Takže viděl ty, kteří přežili?“ zeptal jsem se.
„Zná je už celé roky.“
„Proč s nimi neudělal rozhovory?“
„Zkusil to. Nepromluví s ním.“
„Proč?“
„Protože o Letech nenapsal pravdu. Myslí si, že píše

na objednávku vlády.“
Pan Šarközi odvezl Bellu, Jo a Lauru do jejich pen-

zionu a my s Trojanem jsme šli pěšky na parkoviště,
kde stál můj karavan. Pan Šarközi tam za chvíli autem
přijel, aby nabral Trojana. Když slyšel, že se chystám na
parkovišti spát, trval na tom, abych zaparkoval u jejich
domu. Bál se, že by mě tam napadli skinheadi.

„Slyšeli o vás,“ řekl. „Hledají vás.“

Šarközi bydlel jen o pár bloků dál v činžáku se soukro-
mým parkovištěm za domem. Navedl mě na klidné místo
u garáží. Byla už jedna hodina. Trval na tom, abych se
k nim připojil a dal si s nimi doma něco k jídlu. Trojan
a jeho dcera spali u nich.

Následoval jsem je tedy dolů po nějakých popraska-
ných betonových schodech do podzemní chodby a po-
tom nahoru po schodišti pokrytém linoleem do malé
chodbičky. U dveří jsme si zuli boty.

Byt Šarköziových nebyl o moc větší než můj karavan,
ale na rozdíl od něj krásně uklizený. Posadili jsme se
kolem malého stolu v kuchyni. Zatímco paní Šarköziová
ohřívala párky, on otevřel tři plechovky piva. Trojan si
jedno dal. Já jsem odmítl. Už tak jsem toho vypil dost.
Namísto toho jsem chroupal nějaké sladké pečivo, které
ráno upekla dcera Šarköziových. Na zdi kuchyně byla
fotka jejich další dcery. Paní Šarköziová si všimla, že
fotku obdivuji. „Má štěstí. Má práci v Praze.“

„Mně trvalo tři roky, než jsem našla práci v Písku,“
řekla jejich nejmladší dcera.

„A ještě jsi ji dostala jen díky tomu, že je to rakouská
fi rma,“ řekl její otec. „Kdyby do naší země nepřicházeli
za obchodem cizinci, pořád bys práci neměla.“

„Proč je to tak?“ zeptal jsem se.
„Češi Cikány nezaměstnají,“ řekl Trojan.
Paní Šarköziová položila na stůl chleba, párky, hořčici

a sladké pečivo. Dal jsem si jeden párek a hrnek kafe
a potom se vrátil do karavanu. Pokoušeli se mě přemlu-
vit, abych zůstal u nich, ale nedovedl jsem si představit,
kam vůbec uloží Trojana a jeho dceru. Byt tvořila jen
malá ložnice, ještě menší obývací pokoj, kuchyň a mi-
niaturní koupelna.

Té noci se mi zdálo, že moji babičku internovali v Le-
tech a potom odvezli do Osvětimi. Viděl jsem její tvář.
Mluvila na mě. Řekla mi, že musím vyprávět její příběh.
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Neděle ráno, 13. května 1995

Skoro celou noc pršelo. Třeba to odradilo skinheady,
nebo možná to byla moje babička Matylda, která se
v mých snech změnila v Barbaru Richterovou, aby mě
chránila. Bylo to poprvé po šesti měsících, co jsem za-
spal. Když jsem se neobjevil do osmi, přišel Trojan a vy-
zvedl mě na snídani.

„Kdy jsi šel včera spát?“ zeptal jsem se ho. 
„Po třetí. Byl jsem vzhůru, abych si poslechl všechny

ty hrůzostrašné historky o tom, jak v Písku zacházejí 
s Cikány.“

Pořád ještě pršelo. Nemohl jsem najít deštník. Nasa-
dil jsem si starý kovbojský klobouk se širokou krempou
a šel jsem s Trojanem zpátky do bytu Šarköziových.

Všichni si brali své nejlepší šaty a připravovali se na
pietní akt. Paní Šarköziová nám připravovala snídani
a manžela poslala, aby jí koupil nové silonky.

Dostal jsem kávu a pečivo ze včerejšího večera. Trojan
mi řekl, že cikánská komunita v Písku nebyla schopna
sehnat dostatek peněz na věnec. Zeptal se mě, jest-
li bych chtěl přispět deseti dolary, kdyby on přispěl
stejnou částkou. Když se pan Šarközi vrátil, Trojan mu
peníze dal.

Předchozí večer jsem řekl Belle, Jo a Lauře, že kara-
van nechám zaparkovaný na parkovišti u řeky. Všechno
oblečení si nechali u mě. Podíval jsem se na hodinky.
Ceremonie začínala v 10:30. Autem to tam trvalo půl
hodiny a v dešti asi ještě trochu déle. Omluvil jsem se
a jel jsem na parkoviště. Našel jsem je, jak se choulí 
u vchodu do baru, který ještě neotevřel. Zatímco se
vzadu převlékaly, obul jsem si zelené lovecké gumáky
s protiskluzovou podrážkou. Věděl jsem, že i kdyby pře-
stalo pršet, musíme jít k památníku rozbahněnou cestou.

Ačkoli se dámy oblékaly do svých nejlepších černých
šatů, neviděl jsem důvod, proč si brát sako. Vzal jsem si
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černou kravatu, ale navrch jsem si oblékl těch pár ne-
promokavých věcí, co jsem měl – bílou golfovou bundu
a na to zelenou loveckou vestu bez rukávů. Kovbojský
klobouk jsem si nechal, protože jen tak jsem mohl mít
hlavu v suchu. Předpokládal jsem, že v dešti stejně ni-
kdo nebude vypadat zrovna skvěle.

„Ten déšť určitě Romy odradí,“ řekla Bella.
I tak nikdo nečekal, že do Letů přijede moc Romů. Podle

Josefa Bednáře se doslechli, že pietní akt bude fraška, že
pomník není na místě původního tábora a že vepřín ne-
bude odstraněn a zůstane na místě, aby dál znesvěcoval
památku těch, kdo tam zemřeli. Nikdo z Cikánů nevěřil
prezidentu Václavu Havlovi, který měl být hlavním řeční-
kem. Nikdo z Romů neměl důvěru k vládě a ministru Něm-
covi, který se podílel na organizaci této akce. Ale jak jsme
se blížili k Letům, viděl jsem ze všech stran přijíždět auta.

Když jsme projeli vesnicí, policista stojící ve středu
hlavní silnice odklonil každé auto jedoucí na obřad na
lesní cestu vedoucí za vepřín.

„Tam zapadneme,“ stěžoval jsem si.
„Zapadnou tam všichni,“ řekla Bella. 
Následoval jsem dlouhou kolonu aut před sebou a v zr-

cátku uviděl, že ještě delší řada aut jede za mnou. Po-
řád pršelo, ale když jsme přijeli blíž k lesu, zahalil nás
lehký opar mlhy. Cítil jsem se jako na návštěvě Dra-
culova hradu.

Na křižovatce s blátivou lesní cestou nás zastavil další 
policista a chtěl vidět pozvánky. Zavolal jsem dozadu na
Bellu, aby mi podala brašnu. Dala mi ji, ale pozvánku od
profesora Nečase jsem nemohl najít. Jak jsem ji hledal,
omlouval jsem se policistovi napůl anglicky a napůl čes-
ky. Auta stojící za námi začala troubit. Policista stojící 
v dešti začal křičet. Nakonec mi řekl, ať jedu dál za auty,
která se už na blátivé cestě pomalu ztrácela z dohledu.

„Odsud se už nikdy nedostaneme,“ křičel jsem, když
jsme klouzali v hlubokých vyjetých kolejích.

„Podívejte se na auta, co jedou za námi,“ ozvalo se.
„Aspoň nebudeme sami.“

Naštěstí se lesní cesta svažovala. Kdyby stoupala, ne-
dostali bychom se určitě tak daleko. Z kopce to celkem
šlo. Asi po sto padesáti metrech jsme dojeli auta před
námi. Několik jich sjelo z cesty, aby zaparkovaly. Většina
zůstala stát tak, jak byla – na cestě. Vypnul jsem motor.

„Konečná,“ oznámil jsem. Prudce se rozpršelo.
Vylezli jsme ven jako všichni ostatní a šli zbytek cesty

v bahně a dešti. Pršelo tak silně, že jsem si na sobě ne-
chal golfovou bundu i zelenou loveckou vestu, kovbojský
klobouk a gumáky. Bylo mi jasné, že vypadám hrozně,
ale lilo tak, že mě stejně nikdo nemohl vidět.

Zatímco dámy se do sebe zavěsily a přitom klouza-
ly bahnem, já s Trojanem (který zaparkoval za mnou)
jsme ruku v ruce klopýtali po cestě. Na úpatí kopce jsme
objevili prezidentskou delegaci, jak stojí pod deštníky
a stromy a čekají na prezidenta Havla. Nikde jsem ne-
viděl žádné policisty. V dešti zůstávala celá oblast za-
halená tajemnou mlhou.

Trojan neměl deštník a vypadal, jako by se zrovna
vykoupal. Setřásl ze sebe vodu jako pes, který vylovil
z rybníka kachnu. Všichni jsme se mu smáli.

Zatímco z něj crčela voda, představil mě nějakému
muži v modrém kabátě a s prošedivělými vousy.

„Pane ministře Tigride, toto je pan Polansky ze Spo-
jených států. Předpokládám, že víte, o koho se jedná.“

Pršelo tak hustě, že mě ani nenapadlo sundat si
klobouk.

Tigrid mi podal ruku. „Tedy, pane Polansky,“ řekl, „ne-
líbí se mi, co jste řekl o našem prezidentovi, ale kdyby
nebylo vás, tak bychom tu dnes nebyli.“

Nevěděl jsem, co na to říct. Určitě jsem něco zamum-
lal. Myslím, že jsem řekl: „Děkuji.“

Vedle ministra stál muž, který kouřil staromódní dým-
ku ve tvaru S a byl oblečený jako anglický venkovský
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gentleman z minulého století. Na druhé straně davu
stála krásná žena v černém plášti a usmívala se na toho
asi padesátiletého kuřáka dýmky.

„Dobrého dne,“ řekl mi. „Do dnešního počasí jste bez-
pochyby zvolil správný klobouk.“

Přikývl jsem. Hledal jsem Jo, které jsem dal foťák.
Měla pro mě udělat nějaké snímky. Nikde jsem ji neviděl.

„Můj otec mě sem vzal krátce po válce,“ řekl. „Měli
jsme koně a bryčku. Už tehdy jsem cítil, že je to straši-
delné místo. Ještě dnes mám pocit, že tu jsou duchové.“

Tento kuřák dýmky byl příliš bílý a příliš dobře oble-
čený, aby to mohl být Cikán, nicméně když řekl slovo
„bryčka“, myslel jsem si, že je to Rom.

„Odkud jste?“ zeptal jsem se a konečně mu začal vě-
novat pozornost.

Prstem v rukavici setřel déšť ze svého řídkého knírku.
„Žiji v Praze, ale pracuji nedaleko.“

Najednou jsem si vzpomněl, že jsem viděl jeho fot-
ku v jedněch pražských novinách. Byl to kníže Karel
von Schwarzenberg, vlastník tři kilometry vzdáleného
hradu Orlík. Jeho lesy obestíraly tábor Lety, kde stál
nyní památník. Komunisti vyvlastnili veškeré pozemky
i hrad jeho otce v Československu, ale když se blízký
Schwarzenbergův přítel Václav Havel stal prezidentem,
Schwarzenberg dostal hrad i většinu pozemků zpátky,
zatímco obyčejní vesničané ještě stále čekali na vlast-
nická práva ke svým polím.

Když jsme si popovídali o dešti a o počasí, zeptal jsem
se knížete Karla, jestli Cikáni z tábora Lety pracovali
během druhé světové války v těchto lesích.

Natáhl svůj krátký tlustý krk, jako by někoho hledal.
Cítil jsem, že se snaží najít nějakou pomoc a doufá, že
ho někdo zachrání z této trapné situace. Všichni se už
ale vzdálili, jako bychom měli mor.

„Nevzpomínám si,“ řekl nakonec. „Tehdy mi bylo je-
nom osm let.“

Stál pod deštníkem, zatímco já stál v dešti jen se
svým kloboukem. Snažil jsem se mu dívat upřeně do
očí a dát mu najevo, že vím, že neříká pravdu a že jsem
viděl dokumenty z tábora o tom, že Cikáni pracovali
především v lesích jeho otce a v jeho kamenolomu. Ale
déšť kapající z krempy klobouku mi bránil ve výhledu.

Schwarzenbergové se stali největšími vlastníky půdy
v jižních Čechách především prostřednictvím konfi ska-
cí bývalého majetku husitů a získali dokonce i rodinné
hospodářství mých předků, Polanku. Předkové všech
Čechů ze Spillvillu byli nevolníky Schwarzenbergů až
do revoluce v roce 1848.

Kníže Karel se stále díval na krásnou ženu v černém
plášti a možná doufal, že přijde a zachrání ho. Očivid-
ně tu byla s ním, ale nejspíš cítila, že by v prezidentské
delegaci být neměla. Nějak se stalo, že mě přijali, ale ji
ne. Naše oči se setkaly. Usmála se.

Trojan stále ještě chodil od jednoho člověka k druhému,
podávali si ruce a usmívali se. Všichni v prezidentské de-
legaci ho vřele vítali. Pokud si on sám myslel, že je vůči
nim v opozici, nikdo jiný si to neuvědomoval. Asi jsem ho
měl následovat, ale Schwarzenberg mě zajímal víc. Věděl
jsem, že na hradě Orlík má velkou knihovnu. Protože se
jeho rodina nakonec stala vlastníkem našeho hospodářství 
Polanka, zajímalo mě, jestli ještě mají dokumenty, v nichž
by se dala najít původní poloha usedlosti Polanka. Měl
jsem nákres pozemku, ale dál už jenom zmínku ze 17. sto-
letí, že (panské sídlo) Dvůr Polanka lehl popelem. Stále
jsem si nebyl jistý, kde přesně dům na pozemku stál. Na
několika místech jsem našel cihly a úlomky keramiky.

Než jsem se mohl se Schwarzenbergem dostat k to-
muto tématu, z hlavní silnice se na lesní cestu přihnaly
tři Land Rovery. V prvním a posledním seděli uniformo-
vaní policisté. Všichni spěchali k prostřednímu vozidlu.

Když se prezident Václav Havel vynořil z druhého vo-
zidla, ministr Tigrid a Ruml rozprostřeli deštníky, aby
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k památníku, kde stál v dešti mikrofon. Následovali nás
Havlovi ministři a ofi ciální delegace. Když jsme se do-
stali k poslednímu vojákovi, který stál v pozoru, pušku
s bajonetem na prsou, ustoupili jsme s Trojanem stra-
nou a nechali řečníky následující prezidenta zaujmout
místa u mikrofonu.

Pořád jsem neviděl Jo s foťákem. Zpozoroval jsem
tu dívku z Hanoje, jak klečí na okraji davu za zábra-
nami a fotí.

Dav zadržovaly nejenom zábrany, ale i policisté a vo-
jáci, kteří zcela obklíčili oblast okolo památníku a pre-
zidentské delegace. 

Severně od památníku byl malý vojenský orchestr,
který na znamení zahrál českou hymnu. Když dohrál,
přivál vítr opravdu silný zápach vepřína. 

Říkal jsem si, že silný déšť by mohl zápach trochu
potlačit, ale nefungovalo to. Myslím, že všichni sklonili
hlavy ne kvůli pietnímu aktu, ale kvůli smradu hnoje. Ně-
kteří lidé dokonce vytáhli kapesníky, aby si zakryli nosy.

Ačkoli Cikáni, kteří zemřeli v Letech, byli katolíci,
nikdo nepozval katolického kněze. 

Ceremonii zahájil Prokopec, ředitel Okresního úřadu
v Písku, který roky bojoval za to, aby v Letech žádná
pamětní deska nebo památník nebyly. Neustále se vy-
mlouval na to, že se nemůže nic postavit, dokud ne-
budou objeveny hroby. Našly se sice kosti roztroušené
v lesích za táborem, ale Prokopec vždy prohlašoval,
že pocházejí z prasečáku. Teď stál v dešti u mikrofo-
nu a vypadal dost rozrušeně. Blekotal fráze o utrpe-
ní, o obětech a o německé tyranii. Vypadal, že už se
nemůže dočkat, až jeho řeč skončí a on se bude moci
schovat pod deštník.

Další byl ministr Němec. Jeho řeč byla chladná jako
samotný déšť. Případy jako Lety se za války děly. Dnes
vzdáváme čest nejenom těm, kdo zemřeli v Letech, ale
všem těm, kdo zemřeli během války v českých zemích.

svého prezidenta chránili před deštěm. Když vystoupil
z vozidla, pokývl jim hlavou, aniž by se usmál. Trojan
mě přišel vyzvednout. 

„Má dvacet minut zpoždění,“ řekl. „Možná se s ním
budeme moci sejít o samotě po ceremonii. Drž se blíz-
ko mě.“ Lidé bez jakýchkoli pokynů utvořili dvě řady,
a tím i uličku pro prezidenta. Ve skupince lidí vítají-
cích prezidenta nebyl žádný Rom. Stál jsem mezi Troja-
nem a Schwarzenbergem. Krásná žena v černém plášti
zmizela.

Prezident Havel neměl klobouk, pouze modrý kabát.
Na nikoho se neusmál, pouze kýval hlavou, když pro-
cházel kolem, a sem tam někomu potřásl rukou. Šel
pomalu, jako by čekal, že se mu budou všichni klanět.
Byl menší, než jsem čekal. Nemohl jsem uvěřit, že toto
byl ten muž, který se jednou projížděl po prezidentském
paláci na koloběžce, aby ukázal novinářům, že bude lid-
ským prezidentem s nohama na zemi. Měl jsem dojem,
že čeká, že mu budou všichni líbat ruce.

Najednou se zvedla mlha a na kopečcích za Havlem
jsem uviděl členy speciálních jednotek v černém a se
samopaly. Jak prezident České republiky kráčel uličkou
lidí, nyní s lokajem, který mu nad hlavou držel deštník,
zdál se být ještě menší. Vypadal jako malý chlapec, který
jde poprvé na svaté přijímání. V obličeji se mu mihl stín
pochybnosti. Trojan k němu natáhl ruku.

„Pane prezidente,“ řekl Trojan, „rád bych vám před-
stavil pana Polanského.“

Prezident Havel hleděl na můj kovbojský klobouk.
Byl jsem si jistý, že nic jiného neviděl. „Těší mě, že vás
poznávám,“ řekl jsem a stiskl jsem jeho vlhkou a bez-
vládnou rukou.

On neřekl nic. Ještě jednou se podíval na můj kov-
bojský klobouk a pokračoval dál.

S Trojanem a Schwarzenbergem jsme následovali
prezidenta, procházejícího kolem vojenské hlídky až
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Nezmínil skutečnou tragédii Letů, jen se obecně zmí-
nil o holocaustu.

Ministr kultury Pavel Tigrid řekl pár smířlivých a cel-
kově vřelejších slov na adresu Cikánů. Prasečák ne-
zmínil, ačkoli ho viděl i cítil. Měl ho před očima, stejně
jako všichni ostatní řečníci. Jednopatrové betonové
baráky vepřína byly nad hlavami davu jasně viditelné.
Ten výhled musel každému připomenout baráky býva-
lých vězňů.

Nakonec se před mikrofon postavil prezident Václav
Havel. Poté co mu někdo rychle snížil stojan mikrofo-
nu, sáhl do kapsy a vyndal připravenou řeč. Nasadil si
brýle a začal číst. 

Trojan stál vedle mě a třásl se. Pořád ještě neměl
ani deštník, ani klobouk. Stál tam ale v lijáku vedle mě
a pokoušel se přeložit každé slovo, co bylo ten den vy-
řčeno. Podíval jsem se mu na boty a viděl, jak přes ně
tečou potůčky vody.

Z druhé strany stál vedle Trojana člen německého
parlamentu a také poslouchal jeho anglický překlad.
Trojan mu na poslední chvíli zavolal do Německa, aby
se ho zeptal, jestli dorazí. Byl to liberál, který přednášel
po celé Evropě a omlouval se za nacistická zvěrstva. Brzy
ráno mi Trojan řekl, že organizátoři souhlasili, aby tento
Němec promluvil na semináři. Stále ještě nepadlo ani
slovo o tom, že bych tam mohl promluvit já.

V polovině svého projevu prezident Václav Havel
prohlásil, že Lety řídili a spravovali Češi. Odmlčel
se, ale nepodíval se mým směrem. Na chvíli jsem
si myslel, že si prohlíží vepřín a že bude požadovat
jeho odstranění. Nestalo se tak. Řekl ale, že Cikány
v Letech vykořisťovali místní velkostatkáři a že vyu-
žívali Cikány k otrocké práci. Rychle jsem pohlédl na
Schwarzenberga. Stál na špičkách s nataženým kr-
kem a myslím, že stále ještě hledal tu krásnou ženu
v černém plášti.

Další smířlivé poznámky již Havel neudělal. Nezmínil
skinheady. Nezmínil se o diskriminaci, o rasismu, ani
o důvodech, proč se stavěly takové tábory, jako jsou
Lety. Nezmínil se o velvyslankyni Klímové a o jejích
obavách, že občany cikánské národnosti v této zemi bijí 
a zabíjejí a nikdo s tím nic nedělá. Bohužel všechno to,
co Havel neřekl, převážilo těch pár slov, které jsme do
jeho projevu protlačili.

Po prezidentově projevu se před mikrofon postavil
malý šedovlasý muž v šedém saku. Měl tmavou pleť 
a předpokládal jsem, že je to cikánský řečník – jako ob-
vykle poslední na řadě. 

„Kdo je to?“ zeptal jsem se Trojana. Nevěděl.
Tento šedovlasý Cikán byl jediným řečníkem, v jehož

tváři se zračil opravdový smutek. Tento řečník pronesl
jako jediný toho dne pár slov lítosti. Pak položil Havel
za zvuku dvou trubačů věnec u paty oněch pěti kame-
nů, tvořících památník lidem, kteří v Letech zahynuli.
Následovali ho ostatní řečníci a vedle prezidentova věn-
ce pokládali další. Poslední s věncem byl pan Šarközi
z romské komunity v Písku.

Když pan Šarközi umístil svůj věnec, postavila se za
mikrofon skupinka Cikánů sestávající z jedné ženy a tří 
mužů, kteří nesli akordeon, housle a violoncello. Když
žena za doprovodu mužů zazpívala jednu píseň, odkrá-
čel prezident Havel společně se svou delegací k vozům.
Trojan s německým poslancem je následovali. Ti s tma-
vou pletí se ani nepohnuli.

Byl jsem bezradný. Nevěděl jsem, jestli mám násle-
dovat prezidentskou delegaci a doufat, že se alespoň na
chvíli setkám s Havlem, nebo stát venku v dešti a sle-
dovat, co budou dělat Cikáni. Až na posledního řečníka
byla jejich hudba jediným povoleným příspěvkem na
jejich vlastním pietním aktu.

Z davu najednou vystoupila stará cikánská žena.
V ruce držela vázičku s květinami. Poté se cikánská
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hudba změnila v něco, co jsem nikdy předtím neslyšel.
Zůstal jsem.

Zůstaly tu stovky lidí s tmavou pletí. Počasí Cikány
neodradilo. Pršelo moc silně na to, abych mohl v davu
rozeznat jednotlivé tváře. Uviděl jsem Barbaru Richte-
rovou a další, co přežili, jak se drží při sobě. Konečně
jsem měl z pietního aktu dobrý pocit.

Cikánská kapela hrála dál, a čím déle hráli, tím sil-
něji pršelo. Bylo to, jako by se k nim chtěl Bůh připojit.

Pokusil jsem se najít nějaký zapomenutý dešt-
ník, abych ho nad hudebníky podržel, ale žádný jsem
nenašel.

Stará žena, která neměla na hlavě nic než bavlněný
šátek, nyní klečela před památníkem a modlila se. Ni-
kdo z prezidentské delegace nenavrhl se za mrtvé po-
modlit anebo držet minutu ticha. Ofi ciální ceremonie
proběhla bez jakékoli zmínky o Bohu. Teď se během
neofi ciální ceremonie všichni lidé s tmavými tvářemi
sklonili k modlitbě. 

Když jsem se s čvachtáním vracel na lesní cestu, lá-
mal jsem si hlavu nad tím, proč ti, kdo Lety přežili, ne-
byli vyzváni, aby promluvili, nebo proč se aspoň nikdo
nezmínil o tom, že stojí v davu. Najednou přede mnou
stál Jan Urban, kapala z něj voda a na hlavě měl čer-
venou nepromokavou kapuci sportovní bundy. Styděl
jsem se, že mi po tvářích stékají slzy, a doufal jsem, že
si bude myslet, že je to déšť.

„Vyhrál jsi!“ řekl. „Porazil jsi vládu!“
Napravo od něj jsem viděl na stativu televizní kameru.

Česká televize obřad natáčela. 
„Co tím myslíš?“ Byl jsem promoklý, sklíčený a byla

mi zima. Zrovna jsem si říkal, že jsem prohrál.“
„Včera večer jsem mluvil s nejvyšším státním zá-

stupcem České republiky. Souhlasil, že budou válečné
zločiny v Letech vyšetřovat.“

„Opravdu?“

„A to ještě není všechno. Karlova univerzita souhlasila,
že vytvoří komisi, která bude zkoumat, co se v Letech
stalo. Řekli mi, že se ti příští týden ozvou. Dal jsem jim
tvoji adresu ve Spillvillu.“

Nad Urbanovým ramenem jsem viděl, jak kolona te-
rénních aut prezidenta Havla spěchá přes pole směrem
k silnici číslo 19.

„Měli bychom to oslavit,“ řekl jsem. „V karavanu mám
lahev dvacetileté whisky. Pojď na panáka.“

„Ne, díky,“ řekl Urban. „Havel se bude o kousek dál
účastnit přestřihávání další pásky. Musíme tam být.“

Jak se Urban plahočil ke své kameře, cítil jsem v kos-
tech, že tu někdo neříká pravdu.

Kráčel jsem blátivou cestou, která se teď změnila v ho-
tový potok, když jsem za volantem jednoho z aut uviděl
sedět toho šedovlasého muže, který jako jediný Cikán
promluvil na ceremonii. Nevěděl jsem, kdo to je, ale
zaklepal jsem na okýnko a zvedl palec. Mžoural na mě
a pak okýnko stáhnul.

Podal jsem mu ruku. „Polansky,“ řekl jsem.
„Polansky!“ Stiskl mi ji oběma rukama a setřásl ze mě

déšť. Otočil se ke své ženě. „Polansky!“
Držel mou ruku a drmolil věty v romštině. Pak poký-

val hlavou a promluvil velmi pomalu česky. Měl jsem
plné uši vody, takže bych mu v tu chvíli nerozuměl, ani
kdyby mluvil anglicky.

Poplácal jsem ho po rameni. „Dobrá řeč,“ řekl jsem
anglicky.

„Písek,“ řekl. „Ano?“
„Ano, jedu do Písku,“ řekl jsem. „Na seminář. Uvidí-

me se na semináři.“
„Dobře, dobře,“ řekl a konečně mi pustil ruku. 
Jo a Laura se objevily společně s několika Američany,

kteří přijeli z Prahy do Letů veřejnou dopravou a teď se
neměli jak dostat do Písku. Byl s nimi i mladý Cikán,
který mluvil anglicky. Energicky mi potřásl rukou a řekl
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mi, že jsem jediný, kdo se zastává jeho lidí. Četl můj 
projev z Varšavy a byl jsem jeho hrdina. I když nevy-
padal ani na třicet, žil už ve 38 zemích a hledal klid. 
Jmenoval se Lubomír.

Bella shromáždila v karavanu několik lidí, kteří se 
neměli jak dostat zpátky. Byl tam mladý Američan 
s romskými kořeny, který ráno přijel autobusem z Pra-
hy a z dálnice šel pět kilometrů do Letů v dešti pěšky. 
Byla tam Češka, co se ztratila svým kamarádům a zou-
fale se potřebovala dostat do Písku včas, aby stihla 
seminář. Nakonec se do mého karavanu namačkalo 
devět lidí. Než jsme vyjeli, otevřel jsem dvě lahve vína 
a lahev whisky. Řídil jsem a ostatní mezitím popíjeli. 
Nevěděl jsem, jestli oslavují, nebo se jen chtějí zahřát. 
Ve zpětném zrcátku jsem Trojana neviděl. Chtěl jsem 
vědět, jestli mu už Urban sdělil tu novinu, nebo jestli 
jsem byl jediný, koho balamutili.

Zpáteční cesta nebyla tak strašná, jak jsem se obával. 
Lesní cesta byla sice samé bahno, ale bylo na ní i dost 
kamenů, takže kola nezapadávala. Sice to klouzalo, ale 
dojeli jsme k hlavní silnici, kde policisté řídili dopravu. 

Nevěděl jsem, jaké ceremonie se jel prezident Havel 
zúčastnit do vedlejší vesnice zvané Čimelice. Později 
jsem se dozvěděl, že právě tam má Schwarzenberg ves-
nické sídlo, kde žila jeho rodina potom, co jí v prosinci 
roku 1942 zabrali hrad Orlík. Přestřižením pásky chtěl 
vyznamenat Schwarzenbergova otce, protože na konci 
války vedl skupinu lesníků bojujících proti Němcům, 
kteří na ústupu zůstali pozadu.

Policie uzavřela silnici Písek–Praha pro prezident-
ský konvoj, a než jsme se nakonec dostali na hlav-
ní, museli jsme jet objížďkou přes Mirovice a potom 
na jih. Celou cestu stál Lubomír vedle mě a neustále 
opakoval, že musím jeho lidem pomoci. Dokud si ne-
přečetl můj projev z Varšavy, nikdy o Letech neslyšel. 
Bylo to poprvé, co četl o někom, kdo útočí na Havlovo 

pokrytectví ohledně lidských práv. Řídil jsem a Lubo-
mír se mi neustále snažil potřást rukou. Plácal mě po
ramenou a hulákal, jaké je to skvělé setkání.

Lubomír ani netušil, že já jsem byl z našeho setkání 
ještě nadšenější. Doufal jsem přinejmenším, že jsem
našel vstupenku do cikánské komunity, Cikána, který
mluvil dobře anglicky. Lubomíre, řekl jsem si, pomůžeš
mi najít ty, co přežili Lety, a udělat s nimi rozhovory.
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Sobota odpoledne, 13. května 1995

Byl jsem tak promoklý, že jsem se v Písku musel pře-
vléct. Oblékl jsem si sako a kravatu, ale jediné suché
kalhoty, které jsem měl, byly džíny.

Seminář probíhal v kulturním domě nedaleko místa,
kde skinheadi zabili mladého Cikána. U dveří jsme mu-
seli ukázat pozvánky. Blondýna ve středním věku, kte-
rou jsem předchozí večer viděl s ofi ciální delegací, mě
nechtěla pustit dovnitř. Lubomír tam byl se mnou. Jeho
pozvánku vidět nechtěla, jeho barva kůže mluvila za vše.

„Víte, kdo to je?“ ptal se jí Lubomír.
„Samozřejmě,“ řekla. Vypadala, jako by mi chtěla pliv-

nout do tváře. „Pan Polansky.“
Na druhé straně místnosti jsem viděl Jo, Bellu a Lau-

ru, jak stály u stolu zády k nám. Nedaleko postával
i onen cikánský řečník v šedém saku. Všichni, kdo se
mnou přijeli karavanem, už byli v konferenčním sále.

„Musíte ho pustit dovnitř,“ řekl Lubomír. „Má
pozvánku.“

„Nemusím ho pustit dovnitř,“ řekla blondýna. „Ne-
mám ho na seznamu.“

Lubomír na ni v romštině zakřičel něco, čemu jsem
nerozuměl. Ve chvíli, kdy to vypadalo, že bouchne pěs-
tí do stolu, přispěchal na pomoc starší šedovlasý muž
s kůží černou jako noc. Viděl jsem ho už předešlého
večera.

„Pojďte dál, pane Polansky.“ Otočil se ke své blonďaté
kolegyni. „Je na novém seznamu.“

„Ten já ale nemám,“ opáčila žena.
„Volali z kanceláře prezidenta Havla.“
„Když o prezidentovi mluvil tak hrozně? Já bych ho

prostě dál nepouštěla.“
Společně s Lubomírem jsme toho muže následovali

k registračnímu stolku a vyplnili přihlášku. Žena střed-
ního věku v modrých šatech si vzala papír, podívala se
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na pozvánku a ukázala na dveře restaurace. Škodolibě
řekla Lubomírovi, že jeho pozvánka se nevztahuje na
oběd. Oběd byl jenom pro VIP.

„Ani pozvánka pana Polanského ho neopravňuje dát
si tu oběd,“ řekl šedovlasý muž. „Omylem má pozván-
ku profesora Nečase. Pan Polansky dostal pozvánku na
poslední chvíli, ale oběd k ní není.“

Lubomír supěl zlostí. „To snad není možné,“ řekl. „Pan
Polansky sem přijel až z Ameriky. Dnes je tu nejdůle-
žitější osobou on. Takhle se k němu přece nemůžete
chovat.“

„To je v pořádku,“ řekl jsem Lubomírovi. „Stejně bych 
si dal raději sendvič s tebou.“

„Proč to děláte?“ zeptal se Lubomír toho muže.
„Nechceme s panem Polanským spolupracovat,“ řekl.

„Nemusíme a nechceme. Teď je v Písku, ne v Praze.“
Rozhlížel jsem se po Trojanovi. Nebyl tu. Vydal jsem

se ke dveřím restaurace.
„Nepustí vás dovnitř,“ zavolal na mě ten muž.
„Jdu se jen podívat, kdo je uvnitř,“ řekl jsem.
Dvě ženy ve středním věku v modrých sakách a mod-

rých sukních mě zastavily u dveří. Stihl jsem nahléd-
nout dovnitř. Byla tam delegace ze včerejšího večera
a s nimi všichni řečníci z pietního aktu, chyběl jen
Havel, Tigrid a cikánský řečník. Uviděl jsem ještě další 
lidi, ale ty jsem neznal. Na stolech byly bílé ubrusy.
Profesor Nečas držel v ruce skleničku a mluvil s mi-
nistrem Němcem.

„To je všechno, co jsem chtěl vidět,“ řekl jsem těm dvě-
ma dámám, které mi zastoupily cestu do VIP místnosti.

Lubomír ještě stále dělal povyk u registračního stolku
kvůli tomu, jak se ke mně chovají. Přiběhla Bella a sna-
žila se ho uklidnit. Už ho nějakou dobu znala.

„Koupím panu Polanskému oběd,“ řekl Lubomír. „Pojď-
te, půjdeme se najíst někam jinam. Kousek odtud je
restaurace.“

Nechtěl jsem z budovy odejít. Byl jsem si jistý, že
by si organizátoři našli zase nějakou záminku, aby nás
nepustili zpátky. Ve stánku v hale si mohli koupit kávu
a sendviče ti, co nesměli jít do restaurace. Lubomír tr-
val na tom, že mi koupí sendvič a kávu.

Hledal jsem nějaký program akce, ale nemohl jsem
žádný najít. V hale byly na zdech jenom plakáty s ná-
zvem semináře: Neznámý holocaust. Byl jsem z toho
všeho znechucený. Jak mohla česká vláda uctít památ-
ku cikánského holocaustu, když všichni Cikáni byli tady
v hale, zatímco restaurace byla plná bílých hostů? To
byl skutečně výsměch.

Otevřeli konferenční místnost, kde měl probíhat se-
minář. Šel jsem dovnitř a zabral jednu židli. Když jsem
vybaloval počítač, přišel za mnou mladý novinář z Reu-
ters a požádal mě o rozhovor. Souhlasil jsem a on vy-
táhl diktafon. Řekl jsem mu, že jsem zklamaný, protože
neodstranili vepřín, protože na památníku nebyla uve-
dena jména obětí a protože k památníku nebyl pořád-
ný přístup a nebylo tam ani žádné parkoviště. Doufal
jsem, že seminář se bude skutečně věnovat otázkám
holocaustu v Letech.

Přišel za mnou Nečas. Přinesl mi balíček fotografi í 
z Letů, jak slíbil. Dal mi také ručně psaný seznam s ad-
resami čtyř osob, které přežily Lety. Jméno Barbary
Richterové tam nebylo.

Poděkoval jsem mu a dal mu disketu se záznamy
2305 vězňů z Letů. 

„Projdu to a řeknu vám, kde jste udělal chybu,“ řekl
mi lámanou angličtinou.

Když se otáčel k odchodu, zavolal jsem na něj. „Včera
večer jsem potkal Barbaru Richterovou.“

Zarazil se a zbělal v obličeji. „Kde?“
„V penzionu, kde jste ubytovaný.“ Zamrkal, ale nic

neřekl.
„Mluví dobře anglicky.“
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Ztratil jsem se v myšlenkách a neslyšel jsem ani první 
otázku, ani první odpověď. Pak položil otázku v češtině
novinář z Reuters, který se mnou zrovna udělal rozho-
vor, ale nerozuměl jsem, na co se ptá. Dáma se neob-
rátila k žádnému z hodnostářů. Řekla jenom: „Nechte
pana Polanského, ať se zeptá sám.“

„Trojane, na co se ptal?“ zakoktal jsem a přestal sledo-
vat profesora Nečase, který stál vedle Němce jako loutka.

Trojan mi otázku novináře nepřeložil, ale sám otáz-
ku položil.

„Proč jste k památníku nepostavili žádnou přístupo-
vou cestu?“ zeptal se Trojan. „A proč chybějí značky,
které by ukazovaly k místu památníku?“

Ministr Němec si odkašlal. Zvedl nos, jako by z di-
váků stále ještě cítil pach prasečáku, který navští-
vili. „Protože jsme neměli dost peněz,“ odpověděl
sarkasticky.

Ministr Němec pronesl arogantní řeč o tom, že by
se měli Romové naučit stát na svých vlastních no-
hou a že by měli společnosti dělat čest, místo aby
neustále žádali o pomoc. Nevěřícně jsem zavrtěl hla-
vou. Nemohl jsem uvěřit, že ministr Němec očekává,
že romská komunita postaví přístupovou cestu k pa-
mátníku v Letech poté, co jich stovky zemřely během
budování silnice č. 19, když ji jako vězňové v letech
1942 až 1943 stavěli. 

Lubomír najednou vyskočil z davu. Předtím v dešti
jsem si vůbec neuvědomil, jaký je to se svými pečlivě
střiženými vlasy pohledný mladík. Byl čistě oblečený
a měl na sobě černý kabát. 

„Jak máme sami sebe zaopatřit, když kvůli diskrimi-
naci nemůžeme získat práci?“ zakřičel Lubomír.

Všechno v místnosti utichlo až na přerývaný hlas
Trojana, který mi překládal Lubomírova slova.

„Pracovních míst je dost,“ usmál se Němec, „jen kdy-
byste chtěli pracovat.“

Mávl rukou, jako by nesouhlasil.
O půl druhé mě našel Trojan. Nezeptal jsem se ho,

jestli ho pozvali do VIP restaurace.
„Za chvíli začne tisková konference,“ řekl. „Přišel jsem,

abych ti překládal.“
Přišla Bella a stiskla mi ruku. „Dejte jim co proto,“

řekla.
„Hodně štěstí,“ řekla Jo.
Laura tam stála s laptopem v ruce. „Chci mít o čem

psát,“ řekla.
Ještě jednou jsem se rozhlédl po místnosti. Neviděl

jsem Barbaru Richterovou ani ostatní přeživší.
„Kdybyste viděli Barbaru Richterovou, tak mi dejte

vědět,“ řekl jsem. „Patří mezi ty, kdo přežili. Má svět-
lou kůži a šedé vlasy. Potřebuji s ní mluvit, než odejde.“

Lubomíra jsem nechal s děvčaty a odešel jsem s Tro-
janem do vedlejšího sálu. Byla to velká oválná místnost
s vykachlíčkovanou podlahou, kde nebyly ani stoly, ani
židle. Pohybovalo se v ní asi čtyřicet lidí. 

O pár minut později se rozsvítilo několik refl ektorů
a zaplavilo vzdálenější stěnu světlem. Vstoupila skupina
hodnostářů vedená ministrem Němcem. Následovali je
dva muži s televizními kamerami na ramenou a z davu
se vynořila Balážová s diktafonem.

Hodnostáři utvořili půlkruh a ve světle refl ektorů stáli
za mikrofonem čelem k divákům. Profesor Nečas stál
vedle ministra Němce. Dáma ve vkusných černých ša-
tech vzala mikrofon a představila vážené hosty. Řekla:
„Toto je tisková konference. Pět minut můžete našim
váženým hostům klást otázky.“

Stál jsem tam zmatený. Když si mě po obědě zavolal
Trojan, myslel jsem, že proběhne konference, kterou před-
tím v Praze zrušil. Čekal jsem, že na tiskové konferenci
bude jenom Nečas a já a že budeme odpovídat na otázky
ohledně našich rozdílných výsledků zkoumání materiálů
k Letům. Teď mě ale vyloučili a byl jsem jen člen publika.
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„Pro Cikány tu žádná práce není,“ zakřičel Lu-
bomír. „V týhle zatracený zemi je jenom rasismus
a diskriminace.“

Ministr Němec popřel, že by v České republice byl
nějaký rasismus nebo diskriminace. 

Lubomír své odpovědi vykřikoval tak hlasitě, že ho
vyzvali, aby opustil místnost. Možná jeho řeč nebyla
nejvýmluvnější, toho dne byla ale určitě nejupřímnější.

Když byl v místnosti zase klid, někdo se zeptal, jestli
se plánuje odstranění vepřína.

Zdeněk Prokopec, ředitel Krajského úřadu v Písku,
informoval publikum o tom, že nedávno objevený plán
či mapa ukazují, že prasečák zabírá pouze třetinu pů-
vodní plochy tábora, a tudíž není potřeba vzkvétající 
podnik odstraňovat. Chtěl jsem vykřiknout: A co ekono-
mický zázrak, o kterém neustále mluví premiér Klaus?
Není Česká republika dost bohatá na to, aby dodržela
své mezinárodní závazky a odstranila tenhle páchnoucí 
symbol, který znesvěcuje místo odpočinku stovek za-
vražděných romských dětí?

Čekal jsem, že Nečas vyvrátí Prokopcovy poznámky.
Nečas si ale jen propletl prsty sepjatých rukou a hleděl
do země. Skoro jsem se Nečase zeptal, jestli souhlasí 
s tímhle novým plánem, ale byl jsem ze všeho tak roz-
rušený, že jsem se rozhodl mlčet. V tu chvíli jsem věděl,
že o Letech něco napíšu. 

Ministr Němec oznámil, že cena vepřína činí více
než 300 milionů korun a jeho vyvlastnění by tedy stá-
lo příliš mnoho peněz. Bylo to zvláštní, ale měl jsem
dojem, že chce, aby to místo bylo vyvlastněno. Začal
jsem si lámat hlavu, kdo to krucinál měl prsty v koupi
toho místa? Koupil ho někdo jen proto, aby ho následně
mohl prodat vládě a hodně na tom vydělat? Spekulo-
val někdo s táborem smrti z druhé světové války? Ně-
mec se usmál přímo na mě. Tři sta milionů korun bylo
dvanáct milionů dolarů. Starosta Letů mi řekl, že tento

státem spravovaný vepřín byl prodán téměř za hubičku
jen proto, aby se tohoto problému zbavili. (Později jsem
se dozvěděl, že Němcův bratr byl zapletený do priva-
tizace vepřína a doufal prý, že ho prodá státu zpátky
s obrovským ziskem.)

Někdo se zeptal, jestli na památník vůbec někdy dají 
jména obětí. Prokopec chladně vysvětlil, že jména by
byla v rozporu s designem památníku.

Lubomír se najednou objevil v místnosti a zuřil. Stoupl
si před řečníky a promluvil k nim, jako by byl jejich ve-
litel na přehlídce. „Proč tam s vámi není pan Polansky?
On je tím, koho chceme všichni slyšet.“

„Nejste v pořádku,“ řekla dáma od řečnického pultu.
„To teda jsem,“ zakřičel Lubomír zplna hrdla. „Vy ne-

jste v pořádku. Nikdo z vás není v pořádku.“
Vstoupili dva policisté v bílých košilích a černých

kalhotách. Lubomír je uviděl přicházet a zamával ve
vzduchu rukama. „Už jdu,“ řekl. „Ale vy všichni tu lžete.
Nechcete, abychom se dozvěděli pravdu. Nikdo z nás
neslyšel o Letech do té doby, než nám to řekl pan Po-
lansky. On je jediný, kdo nám pomáhá.“

Lubomír zmizel z místnosti s policisty v patách. Ni-
kdo nevěděl, jak na jeho slova reagovat. Bylo mi trap-
ně. Cítil jsem, že hodně lidí z publika teď čeká, že dám
Němcovi a Nečasovi nějakou tvrdou otázku, ale nechtě-
lo se mi snižovat hodnotu Lubomírova hněvu. I když
se zdálo, že je nepříčetný nebo opilý, nebyl ani jedno.
Mluvil z upřímného rozhořčení. Měl toho všeho až po
krk. Možná to bylo poprvé v české historii, kdy se byl
Cikán schopen postavit tváří v tvář ministrovi vlády
se vším svým hněvem, nedůvěrou a frustrací. Nechtěl
jsem tento čin oslabit.

Do místnosti naběhlo několik policistů, ale po nějakém
povstání nebylo ani památky. Ostatní Cikáni Lubomí-
rovi na pomoc nepřišli. Zanechal v nás všech ale pocit,
že on a jemu podobní mladí Romové už nebudou mlčet,
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jako to dělala starší generace. Lubomír dal české vládě
výstrahu. Němec si to ve své arogantnosti neuvědomil.
Cítil jsem ale, že se objevila první jiskřička, která by
v České republice mohla zažehnout boj za lidská práva.

Nikdo nepromluvil. Měl jsem strach, aby se tisko-
vá konference nakonec nerozpadla, a proto jsem zvedl
ruku. Dáma s mikrofonem pohlédla na ministra Němce,
který kývl hlavou. 

„Mám otázku na ministra Němce,“ řekl jsem. Balá-
žová spěchala ke mně a dala mi mikrofon před obličej.
Trojan překládal.

„Pane ministře Němče, splnila vláda České republiky
své závazky vyplývající z Helsinské úmluvy, která žádá
po všech zemích, na jejichž území byly v době druhé
světové války koncentrační tábory, aby zachovaly tato
místa v původním stavu jako národní památky, které
budou moci lidé navštěvovat?“

„Ano,“ odpověděl ministr Němec. Tvářil se spokoje-
ně, až mi to připomínalo výraz, jaký musel mívat velitel
koncentračního tábora.

Tisková konference skončila povykem, když dáma
v černých šatech, která držela mikrofon, prohlásila, že
čas otázek vypršel.

Sledoval jsem profesora Nečase, jak vychází z míst-
nosti společně s ostatními hodnostáři. Nikdo mu nepo-
ložil žádnou otázku. Nikdo se ho nezeptal, v čem jsme
se lišili. Neodporoval Prokopcovi ve věci umístění pra-
sečáku. Podpořil vládu v jejich zástěrce. Zaprodal svou
duši ďáblovi. Dopustil, aby historii Letů psali politici.

* * *

Hned po skončení tiskové konference začínal seminář 
v sousední místnosti s dlouhými stoly a pohodlnými
židlemi pro každého účastníka. Řečníci seděli na vyvý-
šeném pódiu za šedým pultem, na kterém byly umístěny

mikrofony a sklenice s vodou. Po jejich levici stálo pó-
dium s dalším mikrofonem. Nemohl jsem najít Trojana,
ale seděl jsem vedle Davida Vaughana, novináře z Rádia
Praha, který byl tak hodný a nabídl mi, že bude tlumo-
čit. V místnosti bylo dvě stě lidí.

Prokopec všechny přivítal na semináři o romském
holocaustu a krátce uvedl každého z řečníků. Řekl, že
organizátoři semináře jsou pyšní na to, že kromě pů-
vodně ohlášených řečníků nám mohou představit ještě
několik dalších, kteří přijeli nečekaně a souhlasili, že zde
promluví. Já jsem mezi nimi nebyl.

Ministra Němce představil jako hvězdnou atrakci,
jako představitele vlády. Ihned informoval publikum,
že se pietního aktu zúčastnilo sedm osob, které přežily
Lety, ale šest z nich bohužel odjelo dříve, než je mohli
pozvat na seminář. Sedmou byla žena a souhlasila, že
nám bude o svých zkušenostech vyprávět. Ministr Ně-
mec pátral očima v publiku, dokud mě nenašel. Usmál
se, jako by mi dal zrovna mat. Věděl jsem, že má pověst
opravdového šachového mistra. 

Kývl jsem hlavou a také se usmál. Pohrdal jsem jeho
arogancí natolik, že jsem se ho nesnažil porazit v žádné
z jeho her. Šlo mi jen o to, aby vyšla najevo pravda. Jest-
li měl někoho, kdo přežil Lety, byl bych první, kdo mu
půjde potřást rukou. Proč ji ale nepředstavil na tiskové
konferenci, abychom jí mohli položit otázky?

Jako první promluvil německý poslanec. Mluvil ně-
mecky a za každým odstavcem se odmlčel, aby mohla
být jeho řeč přeložena do češtiny. Jménem všech Něm-
ců žádal o odpuštění za to, co se stalo za druhé světové
války. Připustil německou vinu za holocaust a řekl, že by
se na něj nikdy nemělo zapomenout, aby se nic tako-
vého nemohlo znovu opakovat. Když domluvil, dostalo
se mu vřelého potlesku.

Potom mluvil profesor Nečas o Letech. Neřekl, že tá-
bor spravovali Němci, ale nezmínil ani české dozorce.
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Mluvil pouze o množství Cikánů, o 1300 lidí, které nalezl
v dokumentech. V Letech z nich 327 zemřelo, převážně
na tyfus. Zbytek poslali Němci do Osvětimi. Svou řeč
opepřil o data, čísla a o sáhodlouhou rekapitulaci toho,
co se dělo v Německu s Cikány během druhé světové
války. Bylo to podobné jako u Havla. To, co Nečas vy-
nechal, mělo větší váhu. Proč nezmínil bílé české vězně,
kteří v Letech zemřeli? Proč se nezmínil o českém perso-
nálu? Proč nikoho nejmenoval? Kdo byl velitelem tábo-
ra? Co udělal? Jakou měl pověst? Co se s ním stalo? Co
se stalo s ostatními zaměstnanci Letů? Došlo v Letech
k válečným zločinům? Když projev skončil, chtěl jsem
Nečasovi položit jednu důležitou otázku: Jdou holocaust
a válečné zločiny ruku v ruce nebo může historik jedno
od druhého oddělit? Mohl být holocaust v Letech, aniž
by došlo k válečným zločinům?

Publiku ale nebylo dovoleno klást otázky.
Po Nečasovi přišel na řadu mladý český historik, který

mluvil o dokumentech týkajících se Letů. Opět se oháněl
čísly, údaji a daty. David Vaughan, který se snažil všech-
no přeložit, mi navrhl, abych si s tímto mladým mužem
po jeho přednášce promluvil. Neviděl jsem důvod, proč
bych to měl dělat. Bylo jasné, že to byl Nečasův žák, že
byl další loutkou vlády. Byla to jen jiná tvář, která říka-
la totéž co Nečas. Ani jednou se nezmínil o národnosti
dozorců, o personálu a o zvěrstvech v Letech. Znělo to,
jako by hlásil předpověď počasí. 

Všichni zbylí řečníci mluvili o Osvětimi. Nikdo už neře-
kl o Letech ani slovo, dokonce ani Marta Danielová, která
Lety přežila. Když ji zavolali, aby promluvila, dostalo se
jí zdvořilého potlesku, ale ona mluvila jenom o věcech,
které zažila v Osvětimi. Stejně jako Havel i Nečas zane-
chala i ona největší dojem tím, co neřekla. Proč ve své
desetiminutové řeči ani jednou nezmínila slovo Lety?

O patnáctiminutové přestávce si mě odchytila Balá-
žová a poprosila mě o rozhovor pro regionální televizní 

vysílání. Její kameraman byl připravený natáčet. Čekal
jsem, že mě odvedou někam do rohu, ale postavili si
refl ektory přímo před vstup do konferenční místnosti,
aby měli v záběru každého, kdo jde dovnitř nebo ven.
Nechtěla udělat rozhovor s žádným z přednášejících,
jen se mnou. Koutkem oka jsem viděl ministra Němce
a Prokopce, jak si šuškají a očividně zuří.

Měl jsem problémy sledovat, co se děje kolem. Klouzal
jsem očima po vstupní hale a hledal Bellu, Jo a Lauru.
Našly už Barbaru Richterovou?

Našly vůbec někoho z těch, kdo přežili? Propásl jsem
příležitost udělat rozhovor s někým, kdo Lety přežil?
Proč chtěli lidé dělat rozhovor se mnou a ne s nimi?

Objevil se vedle mě Trojan, aby překládal. Omlouval
se, protože byl s německým poslancem. Doufal, že si
seminář užívám. Byl to první seminář tohoto druhu pro
Cikány. Ještě nikdy předtím nebyl v žádné jiné zemi
uspořádán romský seminář. Balážová se mě na začátek 
televizního rozhovoru zeptala, co si myslím o semináři.
Řekl jsem jí, že je to podle mě bouda, a čekal jsem, až
to Trojan přeloží. Podíval se na podlahu, jako by na něj
byly refl ektory příliš ostré. Nakonec moje slova přeložil.

„Myslel jsem, že tento seminář má být o Letech
a o tom, co se v Letech stalo,“ řekl jsem. „Ale všich-
ni mluví o Osvětimi a o věcech, které se staly tam.“
Odmlčel jsem se, aby si mohl Trojan zapamatovat, co
jsem řekl. Stále se díval na podlahu, ale všechno po-
ctivě přeložil.

„Jsem přesvědčený,“ řekl jsem, „že tento seminář 
zorganizovala vláda, aby zakryla věci, které se ve sku-
tečnosti v Letech staly. Politici chtějí psát historii Letů
a čeští historici jim to dovolují.“

Trojan těžce polknul, ale pokračoval v překladu, slo-
vo po slovu.

Na závěr rozhovoru jsem se zeptal, proč o tom, co se
stalo v Letech, nemluvil nikdo z těch, co přežili. 
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Ještě než stačili zhasnout refl ektory, objevil se Doležal
z České televize a také mě žádal o rozhovor. Kamery měl
připravené na opačném konci přijímací haly. Trojan se potil,
ale souhlasil, že bude překládat. Tou dobou vidělo už hodně
účastníků semináře, co se děje, a shlukli se okolo. Během
posledních příprav kameramanů jsem sledoval, jak za chum-
lem přešlapuje Prokopec a nakukuje lidem přes ramena.

Doležal začal rozhovor stejnou otázkou: Co si mys-
lím o semináři?

„Je to zástěrka,“ řekl jsem. „Nenechají mě mluvit.“
„Proč vás nenechají mluvit?“
„Mají strach, co bych řekl. Mluvil bych o tom, co se 

stalo v Letech, ne o tom, co se stalo v Osvětimi.“
„Co se stalo v Letech?“
„Zvěrstva. Zvěrstva, která prováděli čeští dozorci, ne

němečtí. Češi zabíjeli v Letech Čechy. V Letech byli
vražděni jak bílí Češi, tak Cikáni.“

„Jaký je rozdíl mezi vaším bádáním a bádáním pro-
fesora Nečase?“

„Profesor Nečas pohlíží na Lety jako na dopravní ne-
hodu. Já je vnímám jako zabíjení, vraždu. Myslím si,
že ať byl za ty vraždy zodpovědný kdokoliv, měl by být
postaven před soud, nebo by přinejmenším měla být
tato obvinění vyšetřována.“

Trojan sice překládal, ale ne příliš nadšeně. Bylo na
něm vidět, že je unavený a rozrušený.

Když refl ektory zhasly, přišlo za mnou několik lidí 
stojících kolem a zeptalo se mě, jestli bych promluvil na
semináři, kdyby o tom přesvědčili organizátory. 

„Ano. Samozřejmě.“
Prvotní snaha přesvědčit je se setkala s jasným odmít-

nutím, ale když se několik lidí hlasitě dožadovalo, abych
promluvil, řekli mi, abych si připravil něco krátkého; že
promluvím jako poslední, když zbude čas.

Restaurace se teď otevřela veřejnosti. Šel jsem do-
vnitř a dal si dvě kávy. Přidalo se ke mně několik 

novinářů, kteří viděli rozhovory pro televizi a pokračo-
vali v rozhovorech. 

„Pracoval jste jako profesionální historik?“
„V archivech pracuji každý den. Dělá to ze mě

profesionála?“
„Publikoval jste?“
„Ano.“
„Potom jste tedy profesionální historik.“
„Ještě jsem nepublikoval nic o Letech.“
„A máte to v plánu?“
„Něco o tom určitě napíšu,“ řekl jsem. 
Bella mě přišla vyzvednout. Seminář opět začal. Hala

byla plná lidí, kteří čekali, až promluvím. Další dvě hodiny
se za mikrofonem střídal jeden řečník za druhým. Většina
z nich nebyla ani na programu. Všichni mluvili o Něm-
cích, nebo o umění v táborech, nebo o literatuře. O půl
hodiny později odešli všichni novináři; potom odešel
i zbytek Cikánů. Bylo 17:45 a seminář měl končit v 18:00.

„Pojďme,“ řekla Bella. „Všichni jsou z té frašky unave-
ní. I kdyby tě teď nechali promluvit, už tu nezbyl nikdo,
kdo by tě poslouchal.“

Vstal jsem a šel do velké haly, kde posedávali účast-
níci a kouřili, popíjeli kávu a bavili se ve skupinkách.

„Pane Polansky, prosím!“
Otočil jsem se. Přes halu ke mně běžel ten cikánský

řečník z pietního aktu. Stále ještě vypadal bezchybně,
jen černou kravatu kolem krku měl uvolněnou. Na se-
mináři jsem ho neviděl.

„Čekal jsem celé odpoledne, abych si s vámi
promluvil.“

Bella mu rozuměla, ale na překlad se necítila pevná
v kramfl ecích. Našla Trojana. Byl utahaný jako pes, ale
souhlasil, že nám pomůže.

„Jsem editor z časopisu, který vás minulý rok požádal,
abyste odpověděl na obvinění, která vůči vám vznesl
ministr Němec.“
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„Vzpomínám si.“
„Omlouvám se,“ řekl, „že jsme vaši odpověď nepubli-

kovali.“ Dal mi ruku na rameno. „Vláda mi to zakázala.“
„Kdo vás zastavil?“ zeptal se Trojan.
„Němec,“ řekl. „Když jsem publikoval projev pana Po-

lanského z Varšavy, ministr Němec zrušil grant, který
jsme dostali od vlády. Řekl mi, že jestli ještě někdy
zveřejníme něco o panu Polanském, tak nám redakci
zavřou. Nemohl jsem to riskovat.“

Trojan se ke mně otočil a promluvil v angličtině. „To je
strašné. V naší zemi máme mít svobodu tisku.“ Připadal
jsem si jako ve snách. Nemyslelo mi to. Přes halu jsem
viděl, jak na mě čeká Jo, Bella, Laura, John a Lubomír,
až je odvezu zpátky do Prahy.

„Řekni mu, prosím tě,“ promluvil jsem na Trojana,
„že boj ještě neskončil. Neskončilo to jenom proto, že
vláda konečně postavila v Letech památník. Pořád
ještě chci vidět, že odstraní ten prasečák. Když se
nemůžou vydávat články o Letech v České repub-
lice, nechám je vydat ve Spojených státech. Řekni
mu, že slibuju, že budu bojovat dál.“ Dal jsem mu
ruku na rameno. „Ale vy musíte bojovat taky. Ne-
smíte to vzdát.“

Potřásl hlavou. „Cikáni věří, že nejsilnější formou pro-
testu je mlčení,“ řekl. „Když dnes ta žena mluvila o Osvě-
timi, ale ne o Letech, tak protestovala. My Romové jsme
jí rozuměli. Křičeli jsme s ní.

„Jste novinář,“ řekl jsem. „Musíte si uvědomit, že vaši
lidé porazí rasismus a diskriminaci až ve chvíli, kdy
budete mít dost publicity na to, aby to skončilo. Když
budete mlčet, vláda vždycky vyhraje.“

Kývl hlavou, aby dal najevo, že si váží mých úmyslů,
ale smutek v jeho hnědých očích mi napověděl, že ví,
že tuhle bitvu prohrává. Vláda ho nenechala publikovat
a mě nenechala mluvit. Česká televize se mnou udělala
rozhovor. Odvysílají ho ale?

„Jsem moc starý na to, abych se změnil,“ řekl. „Možná
něco změní mladší generace.“

„Pane Polansky, mohl bych si s vámi na chvíli promlu-
vit?“ Přišli k nám další tři muži v oblecích, dva z nich
měli tmavé cikánské rysy.

Romský editor mi na rozloučenou potřásl rukou. Ode-
šel, záda ohnutá prohrou.

„Pane Polansky, jsme z Polska, z Osvětimi. Musíme
s vámi mluvit. Můžeme vás pozvat na kávu?“

Mluvili anglicky a tak nás Trojan opustil a vrátil se na se-
minář. Nikdo za mnou nepřišel, abych promluvil, ale já jsem
se už rozhodl, že nebudu mít přednášku pro vládní úřed-
níky. Měl jsem co říct, ale seminář o romském holocaustu
v Písku nebyl tím pravým místem. Nechtěl jsem mluvit
bez přítomnosti tisku nebo Cikánů, kteří by si to poslechli.

Nad kávou mi muži z Osvětimi řekli, že už vydali knihu
o Cikánech v Osvětimi a v současnosti připravují fi lm
o svých lidech, kteří trpěli v Hitlerově nejznámějším
vyhlazovacím táboře. Zajímaly je nalezené záznamy,
dokumenty a fotografi e každého Cikána, který byl po-
slán do Osvětimi.

„Slyšeli jsme o vaší práci v Třeboni,“ řekl doktor L.,
„a tak jsme tam jeli, abychom si prohlédli záznamy. Ne-
pustili nás dovnitř. Řekli nám, že musíme mít zvláštní 
povolení z Prahy.“

„Mluvili jste s ředitelem archivů v Praze?“
„Šel jsem do jeho kanceláře, ale nepřijal mě.“
„A co organizátoři tohoto semináře nebo profesor 

Nečas?“
„Organizátoři nám řekli, ať si koupíme knihu profe-

sora Nečase; najdeme v ní prý všechno, co potřebuje-
me vědět.“

Zasmál jsem se. „Všechno, co chtějí oni, abyste věděli.“
„Přesně tak. Proto jsme přišli za vámi. Jsme Cikáni.

Víme, co se stalo. Doufáme, že nám poskytnete některé
z vašich fotografi í.“
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Na natáčení o Cikánech z Osvětimi spolupracovali
s anglickým režisérem. Financovala je polská vláda a ně-
kolik velkých organizací. Na seminář přijeli až z Polska,
ale nedozvěděli se nic nového o Osvětimi a nic o Letech.

„V září se chystám do Polska,“ řekl jsem. „Budu tam
pracovat na svém polském rodokmenu. Přivezu vám
několik stovek fotokopií.“

Pozvali mě, abych v Osvětimi bydlel u nich.
„Najdete mě na parkovišti,“ řekl jsem. „Cestuji

postaru.“
Když jsem dopil kávu, objevil jsem Jo, Bellu, Lauru,

Johna a Lubomíra, jak sedí na schodech před budovou,
popíjejí pivo a čekají na mě. Seminář zrovna končil.

Byl jsem unavený. Mluvil jsem s příliš mnoha lidmi,
slyšel příliš mnoho lidí mluvit. Hledal jsem Trojana,
abych se s ním rozloučil. Mluvil s ředitelem archivu
Památníku Terezín. Trojan nás vzájemně představil.

„Musíte mě přijet navštívit,“ řekl ředitel. „V transpor-
tech do Osvětimi u nás bylo i několik Cikánů z Letů.“

„Nebude před tebou nic skrývat,“ řekl Trojan. „Je to
můj dobrý přítel.“

Vyměnili jsme si vizitky. Souhlasil jsem, že ho v září 
navštívím.

„Trojane,“ řekl jsem. „Beru Bellu a její bandu zpátky
do Prahy. Uvidíme se dneska na večeři?“

„Půjdu s tebou.“
Vzadu v karavanu jsem našel Johna a Lubomíra, jak 

dopíjejí zbytek whisky. Děvčata se rozvalovala na ku-
chyňských židlích a skoro spala. 

„Můžeš mi dát disketu s materiály z Letů?“ zeptal
se Trojan.

„Jména vězňů?“
„Ano.“
„Doufám, že je dokážeš nechat dát na památník.“
Trojan se usmál, ale v očích měl pochyby. Zapo-

jil jsem laptop do elektrického zapalovače na palubní 

desce. Byl jsem tak unavený, že jsem si musel dá-
vat pozor, abych neudělal chybu a přetáhl z databáze
všechny informace.

Když jsem dal Trojanovi disketu, potřásl mi na roz-
loučenou rukou.

„Doufám, že se uvidíme u večeře,“ řekla Bella. „Tenhle
večírek jsem plánovala celý týden.“

„Budu tam,“ slíbil Trojan.

* * *

Cestou z Písku jsem se celý třásl. Lubomír a John byli
stále ještě vzadu a popíjeli whisky. Jo seděla vedle mě
a Bella za ní. Laura seděla s hlavou položenou na ku-
chyňském stole. Byl jsem příliš unavený na to, abych
řídil, ale chtěl jsem se z Písku dostat co nejrychleji. 

Asi v polovině cesty do Prahy jsem si náhle uvědo-
mil, že jsem v celém tom odpoledním zmatku zapo-
mněl vyhledat Barbaru Richterovou. Tak mě to vzalo,
že jsem málem sjel z cesty. Pokud někdo mohl osvětlit
problém Letů, byla to ona. Proč jsem se nechal tak 
rozptýlit? Nečas se z nějakého důvodu vyhýbal sku-
tečnému příběhů Letů. Na semináři mi předal foto-
grafie a seznam čtyř lidí, kteří Lety přežili, i s adre-
sami, ale když jsem měl možnost si je prohlédnout,
jméno Barbary Richterové jsem na seznamu nenašel.
Nedal mi ani všechny fotografie, které jsem už dříve
viděl. Ukázalo se, že je skutečnou loutkou v rukách
české vlády. 

Měl jsem tušení, co se v Letech stalo, ale pouze člověk,
jako Barbara Richterová, mohl o Letech skutečně vy-
právět. Po všech těch měsících a rocích jsem konečně
našel někoho, kdo přežil, a já si ho nechal proklouznout
mezi prsty. Chtěl jsem praštit hlavou o volant.

„Nebuď smutný,“ řekla Jo. „Mluvili jsme s ní.“
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„Cože?“
„Udělali jsme s ní rozhovor,“ řekla Laura ze zadního

sedadla karavanu. „Můžu ti dát svoje poznámky.“
„Vy jste udělali rozhovor s Barbarou Richterovou?

Co říkala?“
„Řekla nám, že Lety byly horší než Osvětim,“ řekla

Jo. „Čeští dozorci v Letech byli krutější a nelidštější než
němečtí dozorci v Osvětimi.“

„V Osvětimi dostávali víc jídla,“ řekla Bella. 
„Ano,“ řekla Jo. „V Letech dostávali jenom jedno jídlo

denně. V Osvětimi dostávali dvě.“
Slyšel jsem, jak si vzadu v karavanu Laura zapíná šaty.

„Barbara mluví výborně anglicky.“
„Říkala něco o epidemii tyfu?“ zeptal jsem se. 
Jo před obličejem udělala několikrát gesto, jako by

jedla. „Tento pohyb udělala Barbara Richterová, když se
jí Laura zeptala na všechna ta úmrtí v Letech.“

„Řekla: ,Mí lidé neumřeli v Letech na tyfus, zemřeli
hlady,‘“ zavolala Laura ze zadní části karavanu. „Česká
televize s ní pak také zkoušela udělat rozhovor, ale ona
řekla ne. Řekla, že už nikdy nebude o Letech mluvit. Po-
tom odešla.“

Po zbytek cesty do Prahy mi v uších zněla slova Bar-
bary Richterové. Pro ni byly Lety horší než Osvětim. 

* * *

Když jsem přijel na předměstí Prahy, Lubomír prošel
mezi sedadly, motal se a říkal mi, co to je ve vládě za
parchanty. Byl opilý. John se ho snažil posadit.

„Žil jsem ve 38 zemích,“ vykřikoval Lubomír. „Parchan-
ta poznám už z dálky.“

„Lubomíre, sedni si,“ křičela Bella.
„Pojďte ke mně domů,“ řekl Lubomír a chytil mě za

rameno. „Chci, abyste poznal mý lidi. Dáme si nějaký
dobrý cikánský jídlo.“

„Lubomíre, přestaň otravovat pana Polanského, když
řídí.“

„Je to můj hrdina,“ řekl Lubomír a skoro mi spadl do
klína.

Johnovi se konečně podařilo odtáhnout Lubomíra do
zadní části karavanu.

„Pane bože,“ řekla Bella. „On je fakt mimo.“
„To se vždycky tak opije?“ zeptal jsem se.
„Nikdy,“ řekla Bella. „Skoro nikdy nepije. Ještě nikdy

jsem ho neviděla v takovém stavu.“
Lubomír znovu dovrávoral dopředu a chytil mě za

rameno.
„Až pojedete zpátky do Španělska,“ řekl, „musíte na-

vštívit mýho bratra.“
„Kde?“
„Žije blízko Barcelony.“
„Co tam dělá?“
„Vzal si španělskou Cikánku. Její lidi přišli z Ruska

asi před padesáti lety.“
Lubomír zavrávoral a spadl na Jo. Odstrčila ho. Bella

ho chytla a hodila na Johna.
„Jakou má adresu?“ zakřičel jsem dozadu.
„Žádnou nemá.“
Než jsme dorazili do Prahy, podařilo se Johnovi Lubo-

míra zklidnit. Znovu jsem zaparkoval na parkovišti hotelu
Atrium. Pak začal Lubomír zase vykřikovat.

„Pojďte, jdeme k nám domů,“ řekl. „Dáme se dobrý
cikánský jídlo. Potkáte moje lidi.“

„Lubomíre, drž hubu,“ opakoval John.
„Proč mě nemáš rád?“ zeptal se ho Lubomír. „Myslel

jsem, že mě máš rád.“
„Seš vopilej,“ řekl John. „Drž hubu.“
„Ty drž hubu,“ řekl Lubomír a dopotácel se k Belle.

„Proč už mě John nemá rád?“
„Lubomíre, drž hubu,“ řekla Bella. „Seš vopilej.“
„To jsme všichni. Ty, já, všichni.“
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John otevřel dveře karavanu a vyskočil ven. Schůdky
byly rozbité a nedaly se vysunout. Bella vystrčila Lubo-
míra ze dveří. John ho chytil.

„Sundej ze mě ty svý zatracený pracky,“ ječel Lubomír.
Když seskočily holky, zatáhl jsem přes okna záclon-

ky a zamknul. Lubomír se natáhl, že mi pomůže dolů.
„Pojďte k nám domů,“ řekl. „Musíte potkat moji

rodinu.“
Chtěl jsem jít, ale slíbil jsem už Belle, že budu veče-

řet s nimi. Měl se s námi sejít Trojan. Tohle bylo moje
rozloučení s Prahou. 

„Půjdu, až se vrátím,“ řekl jsem. „Přijedu zase v září.
Budeš první, za kým půjdu. Ale dneska večer už něco
mám.“

„Kdy odjíždíte?“
„Zítra brzy ráno. Asi v pět.“
„Nemáte mě rádi. Nikdo z vás.“
Lubomír odcházel nasupeně pryč. Přešel parkoviště

a mířil k hotelu. 
„Kam to sakra zase jde?“ zakřičel John.
Věděl jsem kam. Šel do vestibulu nejdražšího hotelu

v Praze. Nebylo to opilostí. Byl to prostě Cikán, který
se připravoval na vzpouru.

* * *

U večeře jsem sledoval dva muže sedící na dru-
hém konci místnosti. Byli jsme v hlučné restauraci,
kde všichni pokřikovali na číšníka, aby si objednali
pivo. Měl problém to všechno stíhat. Ti mladíci pivo
nechtěli.

John a já jsme už v sobě měli každý dvě piva a če-
kali jsme, až nám přinesou pečenou kachnu. Laura se
šla domů převléct. Jo a Bella byly příliš unavené na to,
aby něco pily. Muži na druhém konci místnosti nepili
vůbec nic. Čas od času se lidé dívali k našemu stolu.

Byli jsme jediní, kdo mluvil anglicky. Ale ti dva muži ani
nezvedli oči od polévky. Byli jediní v místnosti, kdo se
nedíval naším směrem.

Objednal jsem si třetí pivo. Trojan se ještě neobje-
vil. Chytil jsem druhý dech, ale všichni ostatní včetně
Johna za mnou zaostávali.

Ještě než nám přinesli jídlo, přidal se k nám mladý
Američan, který jel do Letů autobusem a potom šel
v dešti pěšky k památníku. Pracoval jako vysoký ma-
nažer pro jednu americkou fi rmu v Praze. Jeho děde-
ček byl československý Cikán. Vypadal jako Američan
s italskými kořeny a jmenoval se Bill.

Večírku se účastnila také mladá Američanka, kama-
rádka Belly, která pracovala v Praze a část volného času
věnovala Belle a jejím případům. Nemohl jsem si ale
pomoci a stále jsem sledoval ty dva asi třicetileté muže,
kteří se ani jednou nepodívali k našemu stolu. Byli hladce
oholení a na sobě měli džíny a golfové bundy – aspoň
tak těm bundám říkám já. Když jsme přišli do restaurace,
ještě tam nebyli. Kromě polévky si nic jiného neobjednali.

„Dodneška jsem nevěděl, kdo jsou to Cikáni,“ řekl Bill.
„Rodiče ti to neřekli?“ zeptala se Bella.
„Věděl jsem, že můj děda přišel z Československa,“

řekl Bill, „ale nevěděl jsem až tak do šestnácti nebo se-
dmnácti, že jsme Cikáni.“

Neobjednal jsem si zákusek, jen kávu. Normálně bych
se po třech pivech trochu motal, ale té noci jsem byl
zcela střízlivý. Dal jsem si ještě dvě kávy. Nikdo další 
už nechtěl fl ámovat. Trojan se neobjevil. 

„Bože, chtěla bych jet do Španělska s tebou,“ řekla
Bella. „Je to tak romantické.“

Podíval jsem se na Johna. Vypadal, jako by napůl
spal. „No, odjíždím dneska,“ řekl jsem. „Jen co dám
ještě pár kafí.“

„Dneska!“ vykřikla Bella. „Jsi moc unavený na to, abys
ještě řídil. Moc jsi toho vypil.“

463462



John otevřel dveře karavanu a vyskočil ven. Schůdky
byly rozbité a nedaly se vysunout. Bella vystrčila Lubo-
míra ze dveří. John ho chytil.

„Sundej ze mě ty svý zatracený pracky,“ ječel Lubomír.
Když seskočily holky, zatáhl jsem přes okna záclon-

ky a zamknul. Lubomír se natáhl, že mi pomůže dolů.
„Pojďte k nám domů,“ řekl. „Musíte potkat moji

rodinu.“
Chtěl jsem jít, ale slíbil jsem už Belle, že budu veče-

řet s nimi. Měl se s námi sejít Trojan. Tohle bylo moje
rozloučení s Prahou. 

„Půjdu, až se vrátím,“ řekl jsem. „Přijedu zase v září.
Budeš první, za kým půjdu. Ale dneska večer už něco
mám.“

„Kdy odjíždíte?“
„Zítra brzy ráno. Asi v pět.“
„Nemáte mě rádi. Nikdo z vás.“
Lubomír odcházel nasupeně pryč. Přešel parkoviště

a mířil k hotelu. 
„Kam to sakra zase jde?“ zakřičel John.
Věděl jsem kam. Šel do vestibulu nejdražšího hotelu

v Praze. Nebylo to opilostí. Byl to prostě Cikán, který
se připravoval na vzpouru.

* * *

U večeře jsem sledoval dva muže sedící na dru-
hém konci místnosti. Byli jsme v hlučné restauraci,
kde všichni pokřikovali na číšníka, aby si objednali
pivo. Měl problém to všechno stíhat. Ti mladíci pivo
nechtěli.

John a já jsme už v sobě měli každý dvě piva a če-
kali jsme, až nám přinesou pečenou kachnu. Laura se
šla domů převléct. Jo a Bella byly příliš unavené na to,
aby něco pily. Muži na druhém konci místnosti nepili
vůbec nic. Čas od času se lidé dívali k našemu stolu.

Byli jsme jediní, kdo mluvil anglicky. Ale ti dva muži ani
nezvedli oči od polévky. Byli jediní v místnosti, kdo se
nedíval naším směrem.

Objednal jsem si třetí pivo. Trojan se ještě neobje-
vil. Chytil jsem druhý dech, ale všichni ostatní včetně
Johna za mnou zaostávali.

Ještě než nám přinesli jídlo, přidal se k nám mladý
Američan, který jel do Letů autobusem a potom šel
v dešti pěšky k památníku. Pracoval jako vysoký ma-
nažer pro jednu americkou fi rmu v Praze. Jeho děde-
ček byl československý Cikán. Vypadal jako Američan
s italskými kořeny a jmenoval se Bill.

Večírku se účastnila také mladá Američanka, kama-
rádka Belly, která pracovala v Praze a část volného času
věnovala Belle a jejím případům. Nemohl jsem si ale
pomoci a stále jsem sledoval ty dva asi třicetileté muže,
kteří se ani jednou nepodívali k našemu stolu. Byli hladce
oholení a na sobě měli džíny a golfové bundy – aspoň
tak těm bundám říkám já. Když jsme přišli do restaurace,
ještě tam nebyli. Kromě polévky si nic jiného neobjednali.

„Dodneška jsem nevěděl, kdo jsou to Cikáni,“ řekl Bill.
„Rodiče ti to neřekli?“ zeptala se Bella.
„Věděl jsem, že můj děda přišel z Československa,“

řekl Bill, „ale nevěděl jsem až tak do šestnácti nebo se-
dmnácti, že jsme Cikáni.“

Neobjednal jsem si zákusek, jen kávu. Normálně bych
se po třech pivech trochu motal, ale té noci jsem byl
zcela střízlivý. Dal jsem si ještě dvě kávy. Nikdo další 
už nechtěl fl ámovat. Trojan se neobjevil. 

„Bože, chtěla bych jet do Španělska s tebou,“ řekla
Bella. „Je to tak romantické.“

Podíval jsem se na Johna. Vypadal, jako by napůl
spal. „No, odjíždím dneska,“ řekl jsem. „Jen co dám
ještě pár kafí.“

„Dneska!“ vykřikla Bella. „Jsi moc unavený na to, abys
ještě řídil. Moc jsi toho vypil.“

463462



464 465

„Musím odtud dneska vypadnout,“ řekl jsem. „Kromě
toho, jsem až moc rozrušený z toho, co se stalo. Stejně
budu vzhůru a budu přemýšlet o dnešku. Můžu přitom
aspoň řídit. Bude to trvat čtyřicet dva hodin, než se
dostanu do Madridu.“

„Ale ne dneska,“ řekla Jo. „Jeď brzy ráno.“
Objednal jsem si další kávu. 
„Kudy pojedete?“ zeptal se Bill.
„Po plzeňské dálnici.“
„Možná byste mě mohl kousek vzít. Bydlím tím

směrem.“
„Určitě.“
Bella trvala na tom, že to zaplatí. Chtěla nás pohos-

tit za ten týden, na který nikdy nezapomene. Dal jsem
si poslední kávu. Dva muži na druhém konci místnosti
také pili kávu. 

Objal jsem Bellu na rozloučenou a políbil Lauru na tvář.
Slíbili jsme si, že zůstaneme v kontaktu. Laura mi slíbila,
že mi pošle mailem poznámky, které si udělala při roz-
hovoru s Barbarou Richterovou. John mi popřál hodně
štěstí. Přítelkyně Belly mi nabídla ubytování, až se vrátím.

Jo řekla, že kus cesty půjde se mnou a s Billem. Dva
muži z druhého konce místnosti zrovna zaplatili a odešli
před námi. Když jsme vyšli ven, neviděl jsem je. 

Noc byla chladná a vlhká. Jo se už od pietního aktu
třásla zimou a měla na sobě moji starou bundu. Když
do stanice přijelo metro, vrátila mi ji a na rozloučenou
mě políbila na obě tváře.

„Bude mi trvat měsíc, než se z těch tvých dobrodruž-
ství vzpamatuju,“ řekla. „A piš.“

S Billem jsme jeli metrem na Florenc a odtud jsme
šli pěšky. Začalo poprchávat. Na ulici nesvítily žádné
lampy, jediná světla byla od aut z nadjezdu. Parkoviště
hotelu Atrium vypadalo temněji než kdy dřív.

Během chůze po asfaltu jsem sledoval stíny. Bill mlu-
vil o své práci v Praze. Pracoval pro investiční makléře.

V hlavním městě České republiky bylo hodně americ-
kých manažerů ve vysokých pozicích. Když pracovali
v zahraničí, nemuseli v Americe platit prakticky žád-
né daně, a tudíž měli peníze na investice. Byznys šel
dobře. Líbil se mu český životní styl. Levné restaurace.
Dobré pivo. Opera. Koncerty. Parkoviště bylo až moc
tiché a temné. 

Když jsem vlezl do karavanu, zamkl jsem dveře. Než
jsem nastartoval motor, rozsvítil jsem normální a potom
dálková světla. Rozhlédl jsem se po autech kolem. V bílé
Škodovce na rohu se k sobě přitiskli muž se ženou. To
jsou mí špehové. Měli od sebe naopak odskočit.

„Kde bydlíš?“ zeptal jsem se Billa.
„Asi dva bloky od plzeňské dálnice.“
„Vezmu tě až domů.“
Sobotní noční provoz v Praze nebyl tak hustý, jak jsem

očekával. Všichni majitelé aut pravděpodobně odjeli na
víkend někam na venkov na chatu. Podíval jsem se do
zrcátka, jestli z hotelového parkoviště vyjelo nějaké auto.
Asi tři sta metrů za mnou vyjela od hotelu dvě a zabo-
čila mým směrem. Zpomalil jsem a nechal nějaká auta
projet. Zpomalila i ta dvě vzadu.

„Opravdu si myslím, že děláte skvělou práci,“ řekl Bill.
„Cože?“
„To, že zveřejňujete příběh Letů. To, co se stalo v Če-

chách Cikánům za druhé světové války.“ 
„Ach tak.“
Podíval jsem se do zpětného zrcátka. Předpokládal

jsem, že jedno z aut mě předjede. Jedno vpředu, druhé
vzadu. Jak mě to naučila Ceaușeşcova tajná policie. Obě
auta zůstávala za mnou. Nejspíš si mysleli, že jenom
odvážím Billa domů.

„Kdybyste se potřeboval někde ubytovat, až přije-
dete zpátky,“ řekl Bill, „mám hodně místa. Rád bych
vám pomohl.“

Podíval jsem se do zrcátka. „Díky.“
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Začalo zase poprchávat. Zapnul jsem stěrače. Kapky
deště byly i na zpětném zrcátku. Světla za mnou se slila
v jedinou šmouhu.

„Co chcete dělat dál?“ zeptal se Bill.
„Dostat se do Španělska.“
„Měl jsem na mysli Lety.“
Dostat odtud svůj počítač neporušený. Nedopustit,

aby moje záznamy o českých dozorcích z Letů zkonfi s-
kovali na hranicích. Dostat se z téhle země živý. 

„Jestli třeba něco vydáte?“
„Musím nejdřív něco napsat,“ řekl jsem. „V tuhle chvíli

si nejsem jistý, co chci napsat.“
„Historii Letů,“ řekl Bill. 
„Nejsem si jistý. Historie Letů není tím pravým pří-

během. Ne pro Cikány.“
„Co tím myslíte?“
„Příběh Letů neskončil ve chvíli, kdy ve čtyřicátém

třetím tábor zavřeli. Stále ještě pokračuje. Češi se Cikánů
stále snaží zbavit. Vláda jim neustále upírá občanství.
Skinheadi se je stále pokoušejí zabít. Celá tahle země
je pro Cikány ještě pořád lágrem.“

Projeli jsme kolem prvního ukazatele na Plzeň. Ofi -
ciálně jsme teď byli na dálnici. O několik vteřin později
nás zezadu předjelo jedno auto. Šlo o pár, který jsem
viděl na parkovišti hotelu Atrium. Seděli co nejdál od
sebe a upřeně se dívali dopředu. Měl jsem chuť zablikat
na ně dálkovými světly. Ale proč na sebe upozorňovat.
Jen bych je rozčílil. Kdybych jim dal najevo, že nejsou
profesionálové, mohli by to brát osobně. Chtěl jsem
to udržet na formální úrovni. Bylo to tak bezpečnější.

„Možná byste měl napsat román,“ řekl Bill.
„Rád píšu beletrii. Jen si nejsem jistý, jestli chci, aby se

lidé jako Havel a Schwarzenberg schovávali za rouškou
fi kce. V České republice se nic nezmění, dokud si lidé
na západě neuvědomí, jak jsou tihle pánové nemorální.“

„Jak toho chcete dosáhnout?“

„Nevím. Opravdu nevím.“
Když jsme byli asi pět kilometrů od města, řekl mi

Bill, že jestli ho mám vysadit u něj doma, musím na
dalším sjezdu odbočit. Nezapnul jsem blinkr a udržoval
stejnou rychlost.

„Je to další odbočka,“ připomněl mi Bill. Zatočil jsem
na poslední chvíli. Bill málem vyletěl ze sedadla. Auto
před námi minulo odbočku a auto za námi dalo hned
blinkr.

Hlavně je nenaštvat. Víš, co se stalo, když jsi setřá-
sl agenty bezpečnosti tehdy v 80. letech v Rumunsku.
Chtěli tě hned tu noc vytáhnout z postele a dát ti lekci.

Čekal jsem na stopce, až nás auto vzadu dojede. Když
řidič auta uviděl, jak tam stojím, zajel ke krajnici a za-
pnul výstražná světla.

Bill mě navedl do nějaké ulice a potom do další, která
nebyla osvětlená. Šlo o novou zástavbu domů o několika
podlažích na jednotlivých pozemcích. Všechny oplocené.

Zaparkoval jsem na několik minut před Billovým do-
mem a on si vytahoval vzadu z auta zavazadlo.

„Zavolejte mi, až zase přijedete,“ řekl Bill. „Díky za
odvoz.“

Zatroubil jsem a odjel. Když jsem přejel křižovatku,
dalo se auto stojící na konci Billovy ulice do pohybu.
Řidič měl zapnutá pouze parkovací světla, čímž byl mno-
hem nápadnější, než kdyby zapnul potkávací.

Jel jsem pomalu zpátky na dálnici do Plzně. Trvalo
mi hodinu a půl, než jsem do Plzně dojel. Dobře osvět-
lená silnice mě dovedla téměř přes celé centrum města.

Zapnul jsem rádio, abych si poslechl půlnoční zprávy
BBC a půl hodiny jsem je poslouchal. O Letech neříkali
nic. Nemluvili o nich ani za války, tak proč by to měli dě-
lat teď. Vsadím se, že kdyby mělo jít o první seminář o ži-
dovském holocaustu, mluvili by o tom na každé stanici.
Ale kdo chtěl slyšet o semináři o cikánském holocaustu?

Na cestu jsem si vybral další temnou noc. Žádný
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měsíc. Žádné hvězdy. Po předním skle stékal déšť. Do
kazeťáku jsem zasunul kazetu s Dvořákem. 

Slovanské tance. Opravdu šlo o cikánské nápěvy? Mis-
tr Cikány miloval. Líbila se mu jejich duše. Proč nemohli
i normální obyčejní Češi docenit spoluobčany tmavé
pleti? Tahle země se chtěla zoufale přidat do bezcelní 
zóny volného obchodu. Chtěli být členy stejné rodiny,
jako jsou Němci, Britové, Francouzi, Španělé, Řekové,
Italové a mnoho dalších evropských bratrů. Proč tam
nemohli být Cikáni?

Jak jsem projížděl kolem lesů, cesta se zúžila. Svět-
lo mých refl ektorů padlo na buldozery odstavené ved-
le silnice, které tu během týdne používali při stavbě
nové dálnice, jež měla propojit hranice s Německem
a Plzeň. Češi sem chtěli dostat na víkend víc Němců.
Němci to ale vnímali jinak. Chtěli novou dálnici využít
pro vlastní export.

Celou noc po silnici jezdila německá auta, která se
vracela po víkendu domů. Nikdo nepřekračoval rychlost.
Bylo po půlnoci… V krvi jsem měl stále ještě dost kofei-
nu. Nechtělo se mi spát, ale reakce jsem měl pomalé. 

Podíval jsem se do zpětného zrcátka a přemýšlel, jestli
mě pořád sledují. Doprava teď byla tak hustá, že jsem si
tím nemohl být jistý. Stáhl jsem okénko a setřel z boč-
ního zrcátka dešťové kapky.

O několik minut později jsem uviděl světla hranič-
ního přechodu. 

* * *

Později v noci jsem zastavil u německé benzínové pumpy
hned u dálnice, která měla otevřeno celou noc. Zaparko-
val jsem na dobře osvětleném místě a snažil se dospat
pár hodin. Nedařilo se mi usnout. Nákladní a osobní auta
projížděla neustále kolem. Zdálo se mi, že slyším, jak 
se někdo pokouší otevřít moje boční dveře. Několikrát

jsem vstal, abych to zkontroloval. Nakonec jsem si na
malém sporáku uvařil kávu a znovu vyrazil.

Jel jsem šestnáct hodin a zastavoval se jen pro ben-
zín a na kafe, až jsem pak sjel k jedné benzínce na jihu
Francie, kde jsem spal až do následujícího rána. Pak 
jsem vyrazil směrem k Madridu. Už dlouho jsem měl
v plánu zastavit se v Madridu a strávit pár dní s příte-
lem, který bydlel v centru města. Když jsem tam do-
razil, zaparkoval jsem v dobře osvětlené vedlejší ulici.
Bylo už po desáté večer. Byl jsem tak unavený, že jsem
nechal všechno v karavanu. Neobtěžoval jsem se vzít
si s sebou ani věci na převlečení.

Když jsem se ráno ke karavanu vrátil, zjistil jsem, že
boční dveře jsou odemčené. Když jsem vlezl dovnitř,
našel jsem po podlaze rozházené věci: oblečení, ná-
dobí, hrnce a pánve. Vrhl jsem se ke skříni, kde jsem
měl počítač, foťák a poslední fotokopie z Letů. Všech-
no bylo pryč. Foťák byl sice drahý, ale největší starosti
mi dělal počítač. O Letech jsem měl spoustu záznamů
ve Spojených státech a také v letním domě ve Španěl-
sku. V počítači byl ale můj deník a databáze jmen věz-
ňů a dozorců z Letů. Pak jsem si vzpomněl, že jsem si
udělal zálohy na diskety. Zkontroloval jsem polici na
knihy. Za Tomanovými knihami byly stále ještě schova-
né všechny diskety. Ne všechno bylo ztracené. Rukopis
o Letech jsem pořád měl!



468 469

měsíc. Žádné hvězdy. Po předním skle stékal déšť. Do
kazeťáku jsem zasunul kazetu s Dvořákem. 

Slovanské tance. Opravdu šlo o cikánské nápěvy? Mis-
tr Cikány miloval. Líbila se mu jejich duše. Proč nemohli
i normální obyčejní Češi docenit spoluobčany tmavé
pleti? Tahle země se chtěla zoufale přidat do bezcelní 
zóny volného obchodu. Chtěli být členy stejné rodiny,
jako jsou Němci, Britové, Francouzi, Španělé, Řekové,
Italové a mnoho dalších evropských bratrů. Proč tam
nemohli být Cikáni?

Jak jsem projížděl kolem lesů, cesta se zúžila. Svět-
lo mých refl ektorů padlo na buldozery odstavené ved-
le silnice, které tu během týdne používali při stavbě
nové dálnice, jež měla propojit hranice s Německem
a Plzeň. Češi sem chtěli dostat na víkend víc Němců.
Němci to ale vnímali jinak. Chtěli novou dálnici využít
pro vlastní export.

Celou noc po silnici jezdila německá auta, která se
vracela po víkendu domů. Nikdo nepřekračoval rychlost.
Bylo po půlnoci… V krvi jsem měl stále ještě dost kofei-
nu. Nechtělo se mi spát, ale reakce jsem měl pomalé. 

Podíval jsem se do zpětného zrcátka a přemýšlel, jestli
mě pořád sledují. Doprava teď byla tak hustá, že jsem si
tím nemohl být jistý. Stáhl jsem okénko a setřel z boč-
ního zrcátka dešťové kapky.

O několik minut později jsem uviděl světla hranič-
ního přechodu. 

* * *

Později v noci jsem zastavil u německé benzínové pumpy
hned u dálnice, která měla otevřeno celou noc. Zaparko-
val jsem na dobře osvětleném místě a snažil se dospat
pár hodin. Nedařilo se mi usnout. Nákladní a osobní auta
projížděla neustále kolem. Zdálo se mi, že slyším, jak 
se někdo pokouší otevřít moje boční dveře. Několikrát

jsem vstal, abych to zkontroloval. Nakonec jsem si na
malém sporáku uvařil kávu a znovu vyrazil.

Jel jsem šestnáct hodin a zastavoval se jen pro ben-
zín a na kafe, až jsem pak sjel k jedné benzínce na jihu
Francie, kde jsem spal až do následujícího rána. Pak 
jsem vyrazil směrem k Madridu. Už dlouho jsem měl
v plánu zastavit se v Madridu a strávit pár dní s příte-
lem, který bydlel v centru města. Když jsem tam do-
razil, zaparkoval jsem v dobře osvětlené vedlejší ulici.
Bylo už po desáté večer. Byl jsem tak unavený, že jsem
nechal všechno v karavanu. Neobtěžoval jsem se vzít
si s sebou ani věci na převlečení.

Když jsem se ráno ke karavanu vrátil, zjistil jsem, že
boční dveře jsou odemčené. Když jsem vlezl dovnitř,
našel jsem po podlaze rozházené věci: oblečení, ná-
dobí, hrnce a pánve. Vrhl jsem se ke skříni, kde jsem
měl počítač, foťák a poslední fotokopie z Letů. Všech-
no bylo pryč. Foťák byl sice drahý, ale největší starosti
mi dělal počítač. O Letech jsem měl spoustu záznamů
ve Spojených státech a také v letním domě ve Španěl-
sku. V počítači byl ale můj deník a databáze jmen věz-
ňů a dozorců z Letů. Pak jsem si vzpomněl, že jsem si
udělal zálohy na diskety. Zkontroloval jsem polici na
knihy. Za Tomanovými knihami byly stále ještě schova-
né všechny diskety. Ne všechno bylo ztracené. Rukopis
o Letech jsem pořád měl!



EPILOG
Česká televize můj rozhovor ze semináře v Písku ni-
kdy neodvysílala, pokud vím. Nikdy mě nekontaktovali
z Karlovy univerzity. Český nejvyšší státní zástupce
dal pokyn k vyšetřování posledního živého z dozorců
letského tábora až poté, co v dubnu 1997 vyšla kniha
mého spolupracovníka A nikdo vám nebude věřit. Na zákla-
dě této studie archivních materiálů pak dvacet intelek-
tuálů různého etnického pozadí podalo trestní oznámení 
kvůli podezření z genocidy. Krajské státní zastupitelství 
v Českých Budějovicích případ odložilo v lednu 1999,
když poslední podezřelý zemřel.

Dokud byl Václav Havel prezidentem České republi-
ky, pokračoval ve sbírání medailí a čestných doktorátů
po celém světě za své spisy a proslovy o lidských prá-
vech, ale nikdy se nesetkal s žádným z českých Romů,
aby spolu požádali vládu o zrušení letského velkocho-
vu prasat. 

V listopadu 1995 jsem se do České republiky vrátil.
Jel jsem rovnou k Lubomírovi domů do Slaného, dalších
šest měsíců jsem žil s ním a s jeho rodinou a během té
doby jsme vypátrali více než 100 bývalých věznů, kteří 
přežili Lety. I když česká vláda a prezidentská kancelář 
tvrdily, že nepřežil žádný z táborových dozorců, našli
jsme s Lubem dva, a jednoho bývalého úředníka pro-
tektorátního ministerstva vnitra, který v roce 1941 měl
Lety na starosti.

Dělal jsem také rozhovory s místními zemědělci z ob-
lasti kolem Letů, kteří mi řekli, že Karel VI. Schwarzen-
berg využíval Židy a Cikány na otrockou práci na svých
pozemcích, aby zachránil 10 000 hektarů lesa, který byl
vážně poškozený během sněhové vánice v roce 1939.
To byl nejspíš důvod, proč vybudovali pracovní tábor 
blízko jeho pozemků. Ostatní Cikáni z Letů pracovali
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povedlo. I když si myslím, že takový plán byl ve skuteč-
nosti nápadem doktora Josefa Havlase. Když už jsem
byl pryč, odměnili ho místem velvyslance v Japonsku.
Jsem si i jistý, že jeho obtěžování zaměstnanců třeboň-
ského archivu mělo hodně co dělat s jeho raketovým
vzestupem v českých diplomatických službách.

Během let, která jsem strávil na Balkáně a ve východ-
ní Evropě, jsem v devatenácti zemích shromáždil orální 
historii těch, kdo přežili cikánský holocaust. Ačkoli mno-
ho Romů na Balkáně během německé okupace trpělo,
většina jich zde přežila. Ve skutečnosti druhou světovou
válku přežilo více než 90 % balkánských Romů, zatímco
v českých zemích tomu bylo právě naopak. Tuto situaci
asi nejlépe ilustruje fakt, že čeští Romové a Sintové, kteří 
Lety přežili, mě svá ústní vyprávění nenechali natáčet
ani nahrávat. Měli strach, že kdyby mě zastavila česká
policie a nahrávky našla, poslali by je (české Romy)
do dalších Letů (v roce 1996!). Na Balkáně mi Romové
dovolili nejenom každý rozhovor natáčet, ale dokonce
na mě křičeli, proč jsem nepřišel dřív, když bylo naživu
víc těch, kdo přežili.

Erika Schlagerová měla pravdu. Lidská práva nejsou
něco, od čeho můžete jen tak odejít. Když vás to jednou
chytne, je těžké těm lidem nepomoct.

A pro mě to všechno začalo v Letech.

Paul Polansky
Knez Selo, Srbsko
2014

v nedalekém lomu patřícím Schwarzenbergovi a roz-
bíjeli tu kámen, aby bylo možné pokračovat ve stavbě
silnice č. 19. Po druhé světové válce využíval na svých
pozemcích kníže Schwarzenberg také otrocké práce
sudetských Němců až do té doby, než mu komunisti
v roce 1948 zabavili majetek.

Samozřejmě, že mezi prvními z těch, kteří přežili a s ni-
miž jsme dělali rozhovor, byla Barbara Richterová, jejíž
příběh je součástí dodatku k této knize. 

Z těchto rozhovorů jsem publikoval čtyři knihy: orální 
historii těch, kteří přežili, dvě knihy básní inspirované
jejich příběhy a román (první díl trilogie) o šlechtické ro-
dině, která na svých pozemcích využívala během druhé 
světové války Židy a Cikány k otrocké práci do té doby,
než pozemky připadly v prosinci 1942 pod správu Němců.

V roce 1999 mě poprosili z humanitární organizace
Člověk v tísni, jestli bych nejel tajně na Kubu předat
peníze několika disidentům. Chtěli mě jako náhradu za
svého bývalého kurýra, protože jsem měl španělský pas 
a mluvím španělsky. Protože měl prezident Havel vel-
mi blízké vztahy s Člověkem v tísni a přes diplomatic-
ké zdroje jsem věděl, že touží po tom, aby mě dostal ze 
země, odmítl jsem. 

Nicméně o pár měsíců později mě ze stejné organiza-
ce poprosili, jestli bych nejel jako dobrovolník do Kosova
pomáhat tam tři měsíce v cikánském uprchlickém táboře.

Organizace spojených národů potřebovala, aby jim po-
radil nějaký expert na Cikány. Člověk v tísni mě doporučil.

Byla to moc lákavá nabídka na to, abych si ji nechal
ujít. Byl už červenec, a tudíž jsem se mohl vrátit do Pra-
hy začátkem podzimní koncertní sezony. Řekl jsem ano.
Věděl jsem koneckonců díky svým kontaktům s českými
Romy a Sinty, že nejlépe si své tradice a jazyk uchovávají 
právě balkánští Romové.

Po patnácti letech jsem stále ještě na Balkáně. Jestli
měl prezident Havel v plánu se mě zbavit, tak se mu to
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D O D A T E K  1

B A R B A R A  R I C H T E R O V Á
Narodila jsem se 18. března 1926 v Prostějově nedaleko
Olomouce. Můj otec se jmenoval Robert Richter, moje
matka Anna Richterová.

Moji rodiče se živili tím, že cestovali po celé zemi
s koněm a vozem a prodávali šaty, které ušili. Nikdy
nebyl čas na to chodit do školy. Stále jsme byli na ces-
tě. Ačkoli jsem se přitom, jak jsem vyrůstala, naučila od
otce mluvit německy a také jinými jazyky, nikdy jsem
se nenaučila číst ani psát. Vždycky jsem uměla dobře
počítat, ale nikdy číst ani psát.

Když mi bylo patnáct let, byli jsme uvězněni a při-
nuceni odjet s našimi vozy od Letů. Jeli jsme tři dny.
Nesměli jsme dokonce ani zastavit, aby si koně odpoči-
nuli. Z každé vesnice nás místní četnictvo doprovázelo
až do další vesnice.

První, s čím jsme se v Letech setkali, byla slova ve-
litele tábora Janovského. Promlouval k novým vězňům
vždy ze svého balkonu: „Existují jen dvě místa pro Ci-
kány, tady nebo v pekle.“

První den v Letech nám ostříhali vlasy. Měla jsem
velmi dlouhé vlasy, až do pasu. Můj otec prosil, ať mi je
nestříhají. Dozorce jménem Baloun vytáhl z boty malou
hůlku a švihnul s ní mého otce přes tvář, takže mu tam
udělal velkou, hlubokou otevřenou ránu, přes celou tvář 
a čelist až na kost. To bylo naše druhé uvedení do Letů.

Pracovala jsem ve schwarzenbergském kamenolomu,
lámali jsme kámen a drtili ho na menší kusy palicemi.
Starší děti vozily kamení na silnici, kterou cikánští muži
stavěli, státní silnici č. 19.
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Vedle mě pracovala jedna německá Cikánka, ale uměla
mluvit jen německy. Její rodina utekla před Hitlerem,
ale zjistili, že Češi nenávidí Cikány ještě více než Němci.
Dozorci v Letech neuměli německy, takže jsem pro ni
musela překládat. Patřila k Sintům a česky nerozuměla.
Dozorci jí velmi ztrpčovali život, protože neuměla česky.
Bili ji, protože se nedokázala naučit česky dost rychle.

V lese byla velká jáma, kde každý den pohřbívali mrt-
vé. Kdybyste ještě dnes kopali jen několik desítek cen-
timetrů do hloubky, našli byste kosti. Stovky dětí byly
naházeny do té jámy. Kdyby byla žena dobrá matka,
skočila by tam se svým dítětem. Samozřejmě, mnoho
matek to neudělalo. Chtěly přežít.

Zpočátku se ještě pro mrtvé používaly levné dřevěné
rakve, ale později byla těla prostě házena do jámy a za-
sypána vrstvou po vrstvě vápnem.

Ke konci museli všichni sbírat dřevo, všichni muži
museli sbírat dřevo, místo aby pracovali na silnici. To
dřevo se nikdy nenosilo do tábora. Ale v noci jsme viděli
ohně. Slyšela jsem, že to byly ohně, na kterých se spa-
lovala mrtvá těla, protože už nebylo kam je pohřbívat.

Pamatuju se, že k nám byli posláni němečtí Cikáni
z Osvětimi, aby nás učili pořádku. Byli to Rupert a Vi-
nily. Byli šťastní, že jsou pryč z Osvětimi, ale museli se
osvědčit, aby je tam neposlali zpátky. Po jistou dobu
nás čeští dozorci vůbec nemuseli bít, protože na to měli
ty německé Cikány, a smáli se tomu, že Cikáni ubíjejí 
Cikány k smrti. Aby se dozorcům zalíbili, nazývali nás
němečtí Cikáni českými psy. 

Pracovala jsem celý den v lomu nebo v lese, takže
jsem neviděla všechnu tu hrůzu v táboře. Ale když jsem
se večer vrátila, slyšela jsem o ní, příběhy o dozorci
Hejdukovi, který si vodil mladé dívky do své kancelá-
ře a nutil je, aby se svlékaly a pak je bil a znásilňoval.
Nikoho z těch, kdo museli jít do Hejdukovy kanceláře,
jsme už nikdy neviděli. Pamatuju si ho velmi dobře. Byl

to vysoký, statný muž s velkým mateřským znaménkem
uprostřed čela. Moje sestřenice pracovala v jeho kance-
láři. Musela vždy vytírat krev po jeho bití.

Po pěti měsících už jsem to nemohla vydržet. Věděla
jsem, že přijdu na řadu. Slyšela jsem mluvit o tom, že
jsem na Hejdukově seznamu, že si mě bude chtít vzít
do kanceláře a dělat se mnou ty věci.

Moje teta pracovala v kuchyni jako kuchařka. Vzala
mě k bráně a řekla dozorci, že v kuchyni potřebuje vodu.
Dozorce mě nechal jít k rybníku, abych šla a přinesla
džber vody. Když se nedíval, odhodila jsem džber a za-
běhla jsem do lesa. Tu noc jsem přespala v lese. I když
byl už květen, byla v noci zima. Brzy ráno jsem šla na
železniční stanici v Mirovicích, která byla asi pět kilo-
metrů daleko. Byli tu čeští vojáci, ale nevšímali si mě.
Kvůli mým blond vlasům a světlé kůži si asi mysleli, že
jsem Češka. Neměla jsem peníze na lístek, ale stejně
jsem nastoupila do vlaku a schovala jsem se na toa-
letě. Dojela jsem vlakem do Benešova a potom jsem
přestoupila na vlak do Prahy. Ve vlaku do Prahy jsem
seděla přes uličku proti důstojníkovi SS. Mluvila jsem
s ním německy.

V Praze jsem šla bydlet k příbuzným. Každý den jsem
chodila ven a v kavárně jsem sedávala naproti několika
dalším esesákům. Nehledali mě nebo naše lidi. To byl
náš problém v naší zemi během války – Němci se o nás
nestarali, jen Češi. Právě tak mě znovu chytli. Česká po-
licie uplatila jednoho mého příbuzného, který mě udal.

Prošla jsem mnoha koncentračními tábory (Lety,
Osvětim, Ravensbruck, Bergen-Belsen, Buchenwald),
ale nejhorší byli čeští dozorci v Letech, horší než ně-
mečtí dozorci v jiných táborech.

Lety byly horší než Osvětim, protože vás mohli ubít
k smrti kdykoli, z jakéhokoli důvodu. V Osvětimi byl jen
jeden zlý okamžik, každé ráno poslouchat, jestli na vás
nepřišla řada a nepošlou vás do krematoria. Němečtí 
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nestarali, jen Češi. Právě tak mě znovu chytli. Česká po-
licie uplatila jednoho mého příbuzného, který mě udal.

Prošla jsem mnoha koncentračními tábory (Lety,
Osvětim, Ravensbruck, Bergen-Belsen, Buchenwald),
ale nejhorší byli čeští dozorci v Letech, horší než ně-
mečtí dozorci v jiných táborech.

Lety byly horší než Osvětim, protože vás mohli ubít
k smrti kdykoli, z jakéhokoli důvodu. V Osvětimi byl jen
jeden zlý okamžik, každé ráno poslouchat, jestli na vás
nepřišla řada a nepošlou vás do krematoria. Němečtí 
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dozorci nebyli zlí, nehonili vás a netloukli. V Letech si
člověk musel celý den dávat pozor, sledovat dozorce,
který vás mohl kdykoli praštit, ubít vás k smrti bez ja-
kéhokoli důvodu. V Bergen-Belsenu jsem byla nemoc-
ná, zesláblá a moji spoluvězni mě při ranním nástupu
podpírali. Němečtí dozorci na to nic neříkali. Kdyby se
to stalo v Letech, ubili by mě k smrti a stejně tak by
ubili i ty lidi, kteří mě podpírali. Byla jsem v mnoha tá-
borech, ale Lety byly nejhorší.

Polovina mojí rodiny, našeho rodu, v Letech zemřela.
Dodnes nevíme, co se s nimi stalo. V Letech zemřelo
přinejmenším dvě stě manželských párů z naší rodiny,
děti nepočítaje. Žádné z dětí nepřežilo. A to měla každá
rodina pět, šest nebo sedm dětí.

Jestli jsem viděla české dozorce topit děti v rybníku?
To nemůžu říct, protože jsem to sama neviděla, jen jsem
o tom slyšela. Naše cikánské zákony mi nedovolují lhát.

Mohla bych vám vyprávět dost, abyste s tím vyplnil
několik románů o tom, co se stalo, ale bojím se mluvit.
Stále se bojím Čechů, kteří by potom po mně šli.

Když se před dvěma lety (1995) konalo v Letech pa-
mětní shromáždění, česká televize udělala rozhovor 
s duchovním z Letů. Řekl: „Proč se vaši reportéři tak 
zajímají o Lety? Tam byli jenom Cikáni, nikdo jiný.“

Dnes Češi pořád mluví o tom, jak byli Němci zlí, ale
v Letech nebyli žádní Němci; všechny zločiny, spácha-
né v Letech, vykonali čeští dozorci, česká policie. Nikdo
z nich však nebyl vyšetřován, postaven před soud. Ně-
kteří dozorci jsou ještě naživu. Proč neexistuje nějaká
spravedlnost v této zemi? Cikáni, kteří kradou, aby měli
co jíst, jsou do českých věznic posíláni už léta. Ale vá-
leční zločinci jsou v České republice stále na svobodě.

A proč nám česká vláda nezaplatí kompenzace za to,
co jsme v Letech utrpěli? Němci nás tam neposílali. To
dělali Češi. Němci nás nebili, nezabíjeli nás tam; byli
to jen Češi. Co se stalo s našimi koňmi, s našimi vozy,

s našimi šaty, s naším zlatem? Všechny cikánské rodi-
ny měly zlato ve svých vozech. Proč nám česká vláda
nezaplatí alespoň za to všechno? Zapomeňme na prá-
ci, kterou jsme dělali, když jsme byli Letech; zaplaťte
nám jen za to, co nám vzali. A naši mrtví, naši milo-
vaní – za jejich vraždy nám nikdy dost velkou náhradu
zaplatit nemůžou. 

Když budu muset, půjdu i do vězení, ale budu bojovat
za naše kompenzace.

České vězení je jistě bezpečnější než české ulice.
V dnešní České republice mám strach. Nebojím se

v Rakousku ani v Itálii nebo v Německu, ačkoli i tam
jsou skinheadi, ale v České republice mám opravdu
strach. Nedávno na mě křičel na ulici člověk, mluvil
česky. Vyděsil mne. Jsem z toho celá špatná. Chtěla
bych odtud odejít. Nikdy se nechci vrátit.
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D O D A T E K  2
M Ů J  V A R Š A V S K Ý
Č L Á N E K

Č E S K Á  V L Á D A
Z A T A J U J E
ROMS K Ý  T Á B OR  SMR T I

Jak už možná někteří z vás četli v americkém tisku nebo
slyšeli ve vysílání Hlasu Ameriky, strávil jsem více než
dva roky zkoumáním záznamů, dochovaných v jednom
českém archivu, o romském táboře smrti, který existoval
během druhé světové války v jižních Čechách, v němž
zemřely stovky, ne-li tisíce lidí hlady, na nemoci nebo
byli otevřeně zavražděni. Ti Romové, které jejich „ko-
nečné řešení“ nedostihlo v Letech, byli mezi roky 1942
a 1943 transportováni do Osvětimi. 

Mé zkoumání zahrnovalo také řadu rozhovorů s pře-
živšími dozorci a lékaři z romského tábora smrti, a nadto
také rozhovory s místními obyvateli, kteří byli svědky
provozu tohoto tábora a slyšeli příběhy, které proni-
kaly z tábora ven. Nejsem ve výzkumu tábora smrti
v Letech nějakým průkopníkem, ale patrně jsem našel
více mrtvých než kterýkoli předchozí badatel, více zmi-
zení a více hrůzných příběhů než kdokoli jiný. Protože
jsem Američan, můj výzkum přiměl několik amerických
kongresmanů zabývat se touto otázkou. Jejich zájem
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a publicita, které se dostalo mému výzkumu v americ-
kém tisku, poprvé obrátily světovou pozornost k selhání 
české vlády ve věci uctění památky romského holocaus-
tu v České republice.

Od dubna jsem byl v přímém kontaktu s českou vládou
ohledně mého výzkumu a jako Čechoameričan, hrdý na
své české kořeny, jsem se těšil, jak zde dnes před vámi
vystoupím, abych vás informoval o skvělé spolupráci,
kterou mi poskytla česká vláda v souvislosti s touto
problematikou romského holocaustu. Naneštěstí opak 
je pravdou. Hlavní věc, o které vám dnes mohu podat
zprávu, je, že česká vláda se aktivně zapojuje do zatajo-
vání toho, co se v Letech stalo, a delegace, kterou vládní 
představitelé vyslali na tento seminář, je zde pouze pro-
to, aby zjistila rozsah škod, které toto odhalení způsobilo.

Připravil jsem devatenáctistránkovou zprávu o tomto
zatajování, které provádí česká vláda, a udělal jsem kopii
pro každou delegaci na tomto semináři. Doufám, že po
prostudování této zprávy odsoudí tato konference čes-
kou vládu za toto zatajování a za její selhání při zřizování 
pamětního místa romského holocaustu v Letech jako
národního památníku, jak doporučují helsinské dohody.

Děkuji vám.

P R O S L O V
P A U L A  P O L A N S K É H O 
na semináři Human Dimension
on Roma in CSCE Region, Varšava, Polsko,
20. až 23. září 1994

Dámy a pánové,
jak už možná někteří z vás četli v americkém tisku nebo
slyšeli ve vysílání Hlasu Ameriky, strávil jsem více než
dva roky zkoumáním záznamů o romském táboře smrti
v Letech v České republice. Během této doby jsem také
vedl řadu rozhovorů s přeživšími dozorci a lékaři z to-
hoto tábora, a také s místními obyvateli z Letů a okol-
ních vesnic, kteří byli svědky tehdejšího dění a slyšeli
příběhy o tom, co se dělo uvnitř tábora. Nejsem v tomto
výzkumu průkopníkem, ale patrně jsem v Letech našel
více úmrtních záznamů než kterýkoli předchozí bada-
tel, a také více hrůzy, a protože jsem Američan, několik 
amerických novin publikovalo rozhovory o mých výzku-
mech, které přiměly několik amerických kongresmanů
zabývat se touto otázkou. Tato publicita obrátila poprvé
světovou pozornost k selhání české vlády ve věci uctě-
ní památky romského holocaustu v České republice.

Od dubna jsem byl v přímém kontaktu s českou vládou
ohledně mého výzkumu a jako Čechoameričan, hrdý na
své české kořeny, jsem se těšil, jak zde dnes před vámi
vystoupím, abych vás informoval o skvělé spolupráci,
kterou mi poskytla česká vláda v souvislosti s touto
problematikou romského holocaustu. Naneštěstí opak je
pravdou. Hlavní věc, o které vám dnes mohu podat zprá-
vu, je, že česká vláda a prezident Havel se aktivně zapo-
jují do zatajování toho, co se v Letech stalo, a delegace,
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kterou vyslali na tento seminář, je zde pouze proto, aby
zjistila rozsah škod, které toto odhalení způsobilo.

Poslední dva týdny jsem strávil v České republice,
abych pokračoval v mém výzkumu a abych se pokusil
zajistit spolupráci vlády na důstojném památníku na
počest romských obětí tábora v Letech v intencích člán-
ků Helsinské úmluvy, kterou podepsala i česká vláda.

V dubnu jsem se účastnil schůzky na českém velvy-
slanectví ve Washingtonu s členkou Komise pro bezpeč-
nost a spolupráci v Evropě a s ředitelem archivů Muzea
holocaustu ve Spojených státech. Na této schůzce jsme
požádali českou vládu o mikrofi lmové kopie všech zázna-
mů romského tábora smrti v Letech (více než 40 000
dokumentů) a o ujištění, že česká vláda dodrží závazky
plynoucí z helsinských dohod a vytvoří Národní památ-
ník na místě tábora smrti v Letech.

Nejenže v nás setkání zanechalo dojem, že česká vlá-
da poskytne Muzeu holocaustu všechny své záznamy
z tábora v Letech, ale byli jsme dokonce požádáni, zda
Muzeum holocaustu nemá zkušené lidi, které by mohlo
doporučit pro vytvoření návrhu tak důležitého, národ-
ního památníku.

Před dvěma týdny, když jsem se vrátil do České repub-
liky, abych pokračoval v bádání v třeboňském archivu,
kde jsou nekatalogizované záznamy z Letů uloženy, mi
bylo řečeno, že existují „nová nařízení z Prahy“, jež mi
mají zabránit, abych pokračoval ve výzkumu způsobem,
kterým jsem jej vedl doposud. Už jsem neměl neome-
zený přístup k záznamům. Nemohl jsem si již pořizovat
fotokopie záznamů, protože jsem vyčerpal povolený po-
čet kopií při své předchozí návštěvě. Místo abych mohl
nahlížet do všech záznamů, byl mi nyní omezen přístup
na malý počet z nich na každý jednotlivý den.

Obvykle, když si objednávám v třeboňském archivu
nějaké materiály, dostanu je během několika minut. Prv-
ní den po svém návratu jsem čekal více než dvě hodiny,

než jsem mohl konečně dojít do místnosti vedoucí bada-
telny, abych zjistil, co se s mými materiály stalo. Jediná
položka, kterou jsem si ten den objednal, ležela na jejím
stole, ale byl jsem seznámen s dokumentem, který po
mně vedení archivu požadovalo podepsaný. Tento do-
kument ve skutečnosti říkal, že se zavazuji, že nebudu
získané informace sdílet s třetí stranou, ani je nebudu
používat v materiálech, které by pomlouvaly, urážely či
jinak ohrožovaly českou vládu. Když jsem tento papír 
podepsal, byl mi umožněn přístup k jednomu kartonu
dokumentů, který jsem požadoval.

V lednu jsem mohl nahlížet do materiálů z tábora
v Letech spolu se čtyřmi asistenty. Přečetli jsme každý
ze 40 000 dokumentů a do mého přenosného počítače
jsme uložili jména a data narození více než 2000 rom-
ských vězňů z tábora, přičemž mnohem víc jich ještě
zbývá doplnit.

Tentokrát, když jsem se do archivu vrátil s jednou
asistentkou, mi bylo řečeno, že mé asistentce není do-
voleno nahlížet do materiálů o Letech spolu se mnou,
ani pro mne nesmí žádný z těchto materiálů překládat.
Neměla zvláštní povolení.

Zkrátka, mé bádání o Letech bylo zastaveno hned
první den po mém návratu.

Přestože jsem už viděl všechny dokumenty o rom-
ském táboře smrti při své lednové návštěvě, vrátil jsem
se do Třeboně s výslovným záměrem pořídit fotokopie
dokumentů, které dokazovaly, že původní vedení tábo-
ra v Letech falšovalo v roce 1942 tamější záznamy, aby
zakrylo skutečný počet vězňů v táboře, držených zde
v kteroukoli konkrétní dobu. V lednu jsem pořídil fo-
tokopie pouze všech seznamů transportů do Osvětimi
a osobních záznamů zaměstnanců tábora (více než 600
stran). Ale poté co jsem znovu přehlédl své poznámky
z lednového výzkumu a pečlivě prozkoumal inventář 
všech dokumentů, který sestavili moji spolupracovníci,
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dospěl jsem k závěru, že přijímací seznamy vězňů vyka-
zují značný rozpor ve srovnání s ofi ciálními táborovými
knihami, jež měly podávat informaci o tom, kolik vězňů
bylo aktuálně v táboře.

Domnívám se, že můj výzkum byl zastaven hned prv-
ního dne po mém příjezdu, protože už v rozhovorech pro
noviny jsem se zmínil o podezření, že záznamy v Letech
byly kamufl ovány již v roce 1942. Nyní, v roce 1994, mi
bylo zabráněno dokázat ono kamufl ování. Ve skutečnos-
ti jsem ale odhalil další zastírání, tentokrát prováděné
českou vládou, a to nikoli v roce 1942, ale v roce 1994.

Než jsem odjel z USA, poslal jsem fax Kanceláři pre-
zidenta Havla s žádostí o setkání s vládními představi-
teli, abychom společně usilovali o spolupráci na mém
projektu o Letech.

Když jsem byl v České republice, dostal jsem odpověď 
od Kanceláře prezidenta Havla, ze které cituji:

„Chceme zdůraznit, že tento problém, na který nás
upozorňujete, je pro české úřady velmi důležitý. O tomto
tématu již proběhlo mnoho diskusí na nejvyšší úrovni
a byly již podniknuty kroky nezbytné k tomu, aby se toto
místo stalo památníkem, připomínajícím onu tragédii.

Rádi bychom Vás ujistili, že pan prezident je detailně
informován o této otázce a bedlivě sleduje tyto probí-
hající diskuse.“

Ve faxu prezidentské kanceláře jsem byl dále odkázán
na ministerstvo zahraničních věcí, které „je odpovědné
za projednání této otázky“.

Protože Lety jsou při cestě z archivu v Třeboni do
Prahy, zastavil jsem se tam, abych navštívil starostu
v Letech a zjistil, zda něco neví o vybudování památ-
níku, připomínajícího tuto tragédii, jak to bylo řečeno
ve faxu Kanceláře prezidenta Havla.

Starosta Letů je mladý muž, který pravděpodobně
v době, kdy byli v táboře smrti v Letech Romové vraž-
děni nebo odtud posíláni do Osvětimi, ještě ani nebyl

na světě. Věřím, že je to čestný muž, který o tragédii,
jež se odehrála v jeho vesnici, ví pouze to, co mu řekli
lidé z Prahy.

Starosta nám potvrdil, že plány na památník, který by
měl stát nedaleko tábora, jsou už ve velmi pokročilém
stadiu a že doufá, že bude mít dostatek mužů schopných
v průběhu několika následujících dní to místo vyčistit.

„Jaké místo?“ zeptal jsem se ho, přičemž jsem dobře
věděl, že místo bývalého tábora smrti v Letech zabírá
dnes velký družstevní vepřín. 

Starosta mi řekl, že díky zprávám v americkém tis-
ku o mých výzkumech informovali představitelé české
vlády starostu a místní okresní úřad, že kvůli připome-
nutí a uznání romského „pracovního tábora“ musí být
rychle nějaký druh památníku vybudován. Byla uspo-
řádána schůzka, které se zúčastnili starosta, předseda
Okresního úřadu v Písku, představitel české vlády a zá-
stupkyně Muzea romské kultury v Brně. Okresní úřad
navrhoval, aby byla přidána plaketa k již existujícímu
válečnému pomníku v Letech, to však představitelka
muzea odmítla. Ačkoli sama neromka, navrhovala, že
památník by měl být vybudován na místě samotném.
Žádný Rom na schůzku pozván nebyl. 

Nakonec se dospělo ke shodě, že by měl být vztyčen
malý památník nad masovým hrobem dvaceti rom-
ských dětí, které byly v táboře zabity. Hrob se nachází 
asi 300 metrů od tábora a asi 500 metrů od nejbližší 
zpevněné silnice. Žádné vytvoření přístupové cesty od
silnice se neplánuje. Jediný přístup k tomuto místu
vede po dva metry široké lesní cestě, která se napo-
juje na silnici nižší třídy, jež není zakreslena v žádné
evropské automapě, jakou by bylo možné očekávat ve
výbavě turistů. Když jsem toto místo navštívil, rozbilo
se mi auto na té kamenité lesní cestě a musel jsem
požádat o odtah. Také mi trvalo více než hodinu, než
jsem to místo přesně našel, když už jsem tam byl.
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Pochopitelně, v celém okolí je cítit velmi silný zápach
z vepřína. Prasečí kosti se nacházejí roztroušené po
celém okolním lese. Je zjevné, že se česká vláda do-
mnívá, že takové místo nebude nikdo navštěvovat,
když by si jej měl sám najít. 

Samozřejmě jsem u starosty v Letech protestoval, že
podle helsinských dohod, které česká vláda podepsala,
musí zůstat jako národní památník zachován prostor 
celého tábora a nikoli pouze izolovaný hrob mimo tá-
borové hranice. Ale starostovi bylo lidmi z Prahy řeče-
no, že Lety nebyly žádný velký tábor, neboť v něm bylo
jen šest dozorců.

Okamžitě jsem otevřel aktovku s fotokopiemi z tře-
boňského archivu a ukázal jsem starostovi kompletní 
seznam zaměstnanců tábora v Letech – 91 lidí, všechno
Češi; 26 stran seznamů se jmény, daty narození a slu-
žebními záznamy pro každého dozorce a správce z tá-
bora v Letech.

Starosta byl konsternován. Bylo mu řečeno, že není 
třeba nějaký významný památník, protože Lety byly
tak malý tábor. 

Poté jsem se starosty zeptal, jak je to s vepřínem,
který nyní zaujímá místo romského tábora.

Vyprávěl mi, že vepřín byl postaven před dvaceti lety
místním zemědělským družstvem. Ale nyní, když existují 
tyto snahy vybudovat z tábora památník, chtějí míst-
ní zemědělci prodat své podíly soukromé společnosti,
takže tábor by potom byl v soukromých rukou. Staros-
ta nevěděl, zda už byly to podíly prodány, ale poskytl
mi jméno společnosti, která podle jeho informací měla
vepřín koupit. Společnost se jmenuje Bonas a její vedení 
sídlí v nedalekém městě Milevsku. Když jsem je minulý
týden kontaktoval, potvrdili mi, že právě koupili vepřín
v Letech. Tvrdili, že neví nic o bývalém romském tábo-
ře smrti, který se nacházel na tomto místě, ani nebyli
vládou před jejím nákupem varováni.

Jak vidíte, starosta Letů se nesnažil skrývat žádné
informace. Nevymýšlel si žádné historky, aby něco za-
maskoval. V tomto složitém vládním zatajování je zce-
la nevinně.

To však nelze říci o ministerstvu zahraničních věcí,
jehož kancelář jsem navštívil následující den.

Zde mi bylo řečeno, že vše probíhá podle plánu a pa-
mátník by měl být hotov v říjnu, čímž bude vyhověno
helsinským dohodám.

Zeptal jsem se, zda památník ponese jména všech
Romů, kteří v Letech zemřeli nebo kteří byli z Letů trans-
portováni do Osvětimi, jak je to obvyklé na válečných
památnících v České republice. Bylo mi řečeno, že nikoli.

Vyjádřil jsem nad tím úžas, neboť každé město v již-
ních Čechách, které má válečný památník, na něm má
jména všech svých padlých. Zmínil jsem také skuteč-
nost, že památník v Lidicích nese jména všech zdejších
obětí. Proč by měly být Lety nějak jiné?

Na tuto otázku jsem nedostal žádnou odpověď.
Nejvíce mne však rozčílilo zachování vepřína na místě

tábora v Letech. Je to znesvěcení, řekl jsem představiteli
ministerstva. Vepřín je tím nejhorším symbolem, jaký si
lze představit, pro památník tábora smrti.

„My tomu neříkáme tábor smrti,“ řekl mi ten muž.
„Byl to pracovní tábor.“

„Nikdo z toho tábora nepřežil,“ připomenul jsem mu,
„kromě těch, kteří byli posláni do Osvětimi.“

„Byl to jen pracovní tábor, všichni bohužel zemřeli,
když propukla epidemie tyfu.“

„To je historka, která má zatajit to, co se v táboře sku-
tečně v roce 1943 odehrálo,“ řekl jsem. „Jistě nehodláte
použít stejnou kamufl áž v roce 1994.“

Poté mi bylo řečeno, že se zázrakem našel nový plán
tábora, jen před několika týdny, který dokládá, že tábor 
smrti v Letech nebyl umístěn tam, kde dnes stojí vepřín.
Vepřín stojí o několik metrů dál.



490 491

Pochopitelně, v celém okolí je cítit velmi silný zápach
z vepřína. Prasečí kosti se nacházejí roztroušené po
celém okolním lese. Je zjevné, že se česká vláda do-
mnívá, že takové místo nebude nikdo navštěvovat,
když by si jej měl sám najít. 

Samozřejmě jsem u starosty v Letech protestoval, že
podle helsinských dohod, které česká vláda podepsala,
musí zůstat jako národní památník zachován prostor 
celého tábora a nikoli pouze izolovaný hrob mimo tá-
borové hranice. Ale starostovi bylo lidmi z Prahy řeče-
no, že Lety nebyly žádný velký tábor, neboť v něm bylo
jen šest dozorců.

Okamžitě jsem otevřel aktovku s fotokopiemi z tře-
boňského archivu a ukázal jsem starostovi kompletní 
seznam zaměstnanců tábora v Letech – 91 lidí, všechno
Češi; 26 stran seznamů se jmény, daty narození a slu-
žebními záznamy pro každého dozorce a správce z tá-
bora v Letech.

Starosta byl konsternován. Bylo mu řečeno, že není 
třeba nějaký významný památník, protože Lety byly
tak malý tábor. 

Poté jsem se starosty zeptal, jak je to s vepřínem,
který nyní zaujímá místo romského tábora.

Vyprávěl mi, že vepřín byl postaven před dvaceti lety
místním zemědělským družstvem. Ale nyní, když existují 
tyto snahy vybudovat z tábora památník, chtějí míst-
ní zemědělci prodat své podíly soukromé společnosti,
takže tábor by potom byl v soukromých rukou. Staros-
ta nevěděl, zda už byly to podíly prodány, ale poskytl
mi jméno společnosti, která podle jeho informací měla
vepřín koupit. Společnost se jmenuje Bonas a její vedení 
sídlí v nedalekém městě Milevsku. Když jsem je minulý
týden kontaktoval, potvrdili mi, že právě koupili vepřín
v Letech. Tvrdili, že neví nic o bývalém romském tábo-
ře smrti, který se nacházel na tomto místě, ani nebyli
vládou před jejím nákupem varováni.

Jak vidíte, starosta Letů se nesnažil skrývat žádné
informace. Nevymýšlel si žádné historky, aby něco za-
maskoval. V tomto složitém vládním zatajování je zce-
la nevinně.

To však nelze říci o ministerstvu zahraničních věcí,
jehož kancelář jsem navštívil následující den.

Zde mi bylo řečeno, že vše probíhá podle plánu a pa-
mátník by měl být hotov v říjnu, čímž bude vyhověno
helsinským dohodám.

Zeptal jsem se, zda památník ponese jména všech
Romů, kteří v Letech zemřeli nebo kteří byli z Letů trans-
portováni do Osvětimi, jak je to obvyklé na válečných
památnících v České republice. Bylo mi řečeno, že nikoli.

Vyjádřil jsem nad tím úžas, neboť každé město v již-
ních Čechách, které má válečný památník, na něm má
jména všech svých padlých. Zmínil jsem také skuteč-
nost, že památník v Lidicích nese jména všech zdejších
obětí. Proč by měly být Lety nějak jiné?

Na tuto otázku jsem nedostal žádnou odpověď.
Nejvíce mne však rozčílilo zachování vepřína na místě

tábora v Letech. Je to znesvěcení, řekl jsem představiteli
ministerstva. Vepřín je tím nejhorším symbolem, jaký si
lze představit, pro památník tábora smrti.

„My tomu neříkáme tábor smrti,“ řekl mi ten muž.
„Byl to pracovní tábor.“

„Nikdo z toho tábora nepřežil,“ připomenul jsem mu,
„kromě těch, kteří byli posláni do Osvětimi.“

„Byl to jen pracovní tábor, všichni bohužel zemřeli,
když propukla epidemie tyfu.“

„To je historka, která má zatajit to, co se v táboře sku-
tečně v roce 1943 odehrálo,“ řekl jsem. „Jistě nehodláte
použít stejnou kamufl áž v roce 1994.“

Poté mi bylo řečeno, že se zázrakem našel nový plán
tábora, jen před několika týdny, který dokládá, že tábor 
smrti v Letech nebyl umístěn tam, kde dnes stojí vepřín.
Vepřín stojí o několik metrů dál.



492 493

Nyní jsem se musel začít skutečně smát, protože mám
fotografi e tábora v Letech, pořízené v roce 1943. Tábo-
rový rybník, který stále ještě existuje, je tím nejlepším
identifi kačním znakem, který ukazuje, že vepřín stojí na
místě tábora. Pochopitelně místní lidé, kteří pomáhali
tábor stavět a kteří do tábora dováželi zásoby, nejen
potvrdili, že vepřín zaujímá místo tábora smrti v Le-
tech, ale ukázali mi také neoznačené hroby v okolním
lese za vepřínem – hroby, jejichž existenci dnešní čes-
ká vláda popírá.

Jediný závěr, který jsem mohl ze schůzky s představi-
telem ministerstva zahraničí vyvodit, byl ten, že vepřín
nebude odstraněn z místa tábora a že památník nepone-
se žádná jména obětí a bude vybudován na izolovaném
místě, k němuž není žádný přístup od veřejné silnice,
která přiváděla Romy do tábora smrti.

Tímto způsobem dodržuje současná česká vláda hel-
sinské dohody a uctívá české občany, pro něž byly Lety
místem „konečného řešení“.

Bylo mi také sděleno, že česká vláda nemá v úmyslu
vytvořit komisi, která by vyšetřila, co se skutečně dělo
v táboře smrti v Letech, která by přesně zjistila, kolik lidí 
zde zemřelo nebo kdo je zabil. Ačkoli veškerý personál
tábora tvořili Češi, názor vlády, nepodložený žádnými
dokumenty, zní, že zaměstnanci byli do tábora posíláni
za trest. Já jsem ovšem v dokumentech z Letů zjistil,
že opak je pravdou. Dozorci byli posíláni z Letů pryč,
jestliže spáchali nějaký přestupek, například když rom-
ským vězňům prodávali cigarety. Pouze jeden dozorce
si na práci stěžoval a byl okamžitě propuštěn a byl mu
udělen důchod z důvodů duševní choroby.

Jak jsem řekl české vládě, nehodlám na bývalé do-
zorce, kteří zavraždili romské vězně, pořádat hon na
čarodějnice. Nemám dokonce ani zájem na zveřejnění 
jejich jmen. Ale zločiny podobné zločinům v Letech byly
již dříve vyšetřovány v Chile a jsou nyní vyšetřovány

v Jihoafrické republice – nikoli proto, aby byli viníci
přivedeni před soud, ale proto, aby se dosáhlo úplného
a spolehlivého objasnění minulosti. Nemusí být odha-
lena jména, nemusí se odehrát soudní procesy. Měla by
však být nalezena a vyslovena pravda.

Čtvrtého července tohoto roku obdržel prezident Vác-
lav Havel ve Filadelfi i Medaili svobody za vše, čím pro-
spěl lidstvu. Ve své děkovné řeči vyzval prezident Havel
k duchovní obnově, jež by měla sjednotit lidi, kteří jsou
sice globálně spojeni, ale jsou od sebe násilně odtrho-
váni kulturními konfl ikty.

Havel řekl, že základní principy demokracie nebudou
ničím, jestliže nebudou zakotveny v uvědomění si místa
lidstva ve vesmíru a v „respektu k zázraku bytí“.

Česká vláda zjevně nevěří ve slova či ve fi lozofi i svého
vlastního prezidenta. Mám však pochybnosti, zda v ně vů-
bec věří i prezident Havel. Jako prezident České republiky
nevyužil svého práva veta, jímž by zabránil přijetí českého
občanského zákoníku, který byl kritizován nejvýznamněj-
šími lidskoprávními organizacemi v Evropě i v USA. Ani
veřejně nevystoupil proti těm částem nového občanského
zákoníku, které směřují ke zbavení práv a svobod velké
části romské komunity v České republice. Doveden do
svých logických závěrů, povede nový český občanský zá-
koník k opětovnému vzniku utečeneckých táborů, kon-
centračních táborů v České republice. Možná spatříme
v České republice další „Lety“ ještě před rokem 2000.

Abych tomu zabránil a upozornil na to, co se v Letech
stalo, nejen celý svět, ale i český národ, rád bych dnes
vyzval prezidenta Havla, aby využil veškerého svého
vlivu ke kontrole toho, jak jeho vláda dodržuje helsin-
ské dohody a jak promění romský tábor smrti v Letech
v důstojný národní památník, který si v ničem nezadá
s památníkem v Lidicích.

Nacisté v Lidicích zavraždili 341 českých občanů. Jmé-
no každého z nich je dnes uvedeno v lidickém národním
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památníku. Nemůžeme snad totéž očekávat v případě
českých občanů, kteří zemřeli v Letech nebo kteří byli
z Letů transportováni do Osvětimi?

Nemá snad každý český občan právo, aby se s ním
nakládalo stejně jako s ostatními, a to i ve smrti?

Nezdvihl by se snad v České republice celonárodní 
nesouhlas, kdyby byl národní památník v Lidicích zne-
svěcen prasečákem?

Proč by tomu mělo být v Letech jinak?
Nebude-li vepřín odstraněn, neměl by být v Letech

postaven žádný památník. Ať je tento vepřín národním
památníkem necitlivosti české vlády vůči romskému
holocaustu. Ať je tento vepřín konečným důsledkem
fi lozofi ckého pokrytectví „zázraku bytí“ prezidenta Havla.

Místo aby Romové museli čichat zápach z vepřína,
kdykoli by chtěli navštívit své pamětní místo tábora
smrti v Letech, ať celý svět čichá, co se v České re-
publice stalo, ať celý svět cítí pokrytectví prezidenta
Václava Havla.

Diskriminace s sebou nese také svoji spravedlnost.
Pokrytectví prezidenta Havla se mu vrátí a bude ho pro-
následovat. Jestliže on sám i jeho vláda budou i nadále
popírat romský holocaust v České republice, jestliže ne-
budou dodržovat helsinské dohody, nebude již prezident
Havel nadále moci létat do evropských a amerických
hlavních měst, aby tam dostával medaile svobody, aniž
by byl přitom srovnáván s jiným evropským podvod-
níkem v oboru lidských práv, s Nicolaem Ceauşescem.

Proměnit tábor smrti v Letech v národní památník ne-
znamená být nějakým zvláštním příznivcem, politickým
příznivcem Romů v České republice. Podle Helsinské
úmluvy to znamená jejich právo, jejich památník, připo-
mínající tisíce těch, kteří zemřeli v Letech a v Osvětimi.

Možná bude nutný pochod za lidská práva k prase-
čáku v Letech, sponzorovaný evropskými a americký-
mi lidskoprávními organizacemi, který by české vládě

a prezidentu Havlovi ukázal, že existuje celosvětová so-
lidarita s Romy v České republice, s jejich právem mít
důstojný národní památník, jako mají bílí Češi v Lidicích.

Havlovo pokrytectví musí být vystaveno pohledu
všech. Právo Romů na důstojný národní památník v Le-
tech musí zvítězit.

Děkuji vám.
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D O S L O V

K R E V  N A  Z L A T Ý C H
Č E S K Ý C H  R U Č I Č K Á C H

Fajn. Jsme prý Češi. Nikdo se nás sice neptal, zda
a kam se chceme narodit, a ani jsme se o to nijak 
nepřičinili. Nicméně k patnáctinám jsme všichni dostali
průkazy státu, ve kterých se píše „státní občanství –
Česká republika“. Máme v paži. Na druhou stranu
jihomexičtí zapatisté říkají: „Jako indiány jste nás pokořili,
jako indiáni povstáváme.“ S vnucenou identitou si lze
pohrát, ba dokonce s její pomocí i vzdorovat. Neděláme si
iluze, že v zemi „strachu o málo“, ironie, předpřiposraného
trpitelství, pasivity, pohodičky a básní v čase války někdo
povstane – tak maximálně pro další pivo k pípě. Ale
přesto, češství lze obrátit proti těm, kteří se jím tak rádi 
ohánějí. A to se tady právě chystáme udělat, protože to
byli Češi, kdo zabíjel Romy v Letech, byli to Češi, kteří 
tam za strašných podmínek nechali umírat stovky dětí, 
byly to Češi, kteří posílali Romy do lágrů v Osvětimi.
A dnes? Na místě Čechy spravovaného koncentráku
pro Romy stále stojí vepřín. Každé ráno, co se probudíš, 
i každou noc, co usínáš, prasečák dál stojí na místě
„holocaustu po Česku“. Sedmdesát let po válce nebudí 
rozhořčení, že velkovýkrmna prasat znesvěcuje hroby
nevinných obětí holocaustu, sedmdesát let po válce Češi
svolávají pochody proti Romům.

Nebo myslíš, že se tě to netýká? Tak se podívej, co
máš napsané na občance a kdo ti ji vystavil. Český stát
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– instituce, která žije z tvých daní, zaštiťuje se tvým
jménem a vyžaduje tvou poslušnost. Ta samá instituce,
která ve své prvorepublikové verzi rozjela projekt pracovní 
převýchovy Cikánů a ve své protektorátní verzi ho pak 
elegantně napojila na nacistickou vyhlazovací mašinerii
koncentračních táborů. A výsledek? 

Čeští četníci, zaměstnanci státu, podepsaní pod
systematickou deportací českých Romů do plynových
komor Osvětimi. Pořád ti to nedochází? 

Nechceme snímat vinu z německých nacistů, ale
stavíme se proti zkratce – „Češi jen jako oběti, Němci jen
jako agresoři“. Češi o sobě rádi vyprávějí příběh trpitelství,
prezentují se jako nevinné oběti cizí nadvlády. Kdyby
teda byli všichni Češi nevinní, proč má Pasákova kniha 
Český fašismus 1922–1945 a kolaborace 1939–1945 celých 
486 stran? Jestli byli všichni Češi nevinní, není rozdíl
mezi českým kolaborantem a partyzánem? Jestli byli
všichni Němci vinní, kdejakej nácek je tím pádem na
úrovni členů antifašistického spolku Edelweiss Piraten?
Nacionalistická zkratka obětního trpitelství Čechů nám 
nestačí. Podle jakého klíče bychom měli my, antifas
21. století, hodnotit druhou světovou válku? Národní klíč
a osa Čech vs. Němec to rozhodně nebude. My nabízíme
jiný náhled na minulost, totiž ten, který se pohybuje na 
ose partyzán vs. fašista. Prostě každý, kdo se tehdy jakkoli
vzepřel náckům, má náš velký respekt. Ti, co vzali hole, 
nože, šutry, praky, bouchačky a šli do nich, to pochopili
– s nacismem to jinak nepůjde. Ctíme tento odkaz i dnes,
přestože se doba i míra rizika zásadně změnila. Jenže
prasečák v Letech nevypovídá jen o tom, co bylo, ale
i o tom, co se děje teď. Je totiž součástí další a právě
psané kapitoly dějin českého anticiganismu a státního
rasismu. Paul Polansky by řekl, že právě vepřín, „je
ten pravý pomník toho, jak Češi přemýšlí o Cikánech“.
Tak schválně – zeptej se lidí ve svém okolí, co si myslí 
o pracovním táboře pro Romy či přímo o „konečném

řešení cikánské otázky“. Budeš zírat, jak málo se změnilo.
Řešení nabízená Řápkovou, Čunkem či Okamurou ve
společnosti rezonují. „Cikáni do plynu!“ se opakovaně
neslo davem „slušných občanů“ při nedávných a pořád
doutnajících pokusech o pogromy na severu Čech
i v dalších regionech. Tady platí to, co jsme už řekli –
Cikáni nemůžou za vaše posraný životy! V současné
podobě je místo bývalého koncentračního tábora v Letech
pomníkem státního i lidového rasismu vůči Romům
a výsměchem lidem, kteří v něm zahynuli, přeživším,
jejich rodinám i všem antifašistům a antifašistkám.
A s tím se nesmíříme. 

V roce 2013 jsme Paula Polanského pozvali na
přednášku o romském holocaustu. Bavit se o minulosti 
jsme považovali za klíčové pro současnost. Českem se už
třetím rokem proháněly pokusy o pogromy proti Romům.
Lidé v ekonomické krizi a čase antikomunistického
neoliberalismu začali hledat obětní beránky, což je
zde již důvěrně známý mechanismus. Masaryk o něm
v průběhu hilsneriády mluvil takto: „Zvedly se ceny
cukru? Tak tedy zmlátíme chropínské Židy!“ A jak je to
dnes? Zavírají se továrny a není práce na periferii Česka?
Půjdeme ven a budeme řvát: „Cikáni do práce!“ Fašizace
středního proudu nás zaskočila. Neumíme s ní bojovat.
Coby Antifašistická akce jsme se naučili efektivitě v boji
proti organizovaným fašistům a neonacistům. Úspěšně 
je napadáme, poškozujeme a rozdrolujeme již od roku
1996. Rozkryli jsme prakticky všechny neonacistické
a fašistické skupiny a organizace, identifi kovali drtivou
většinu důležitých postav v jejich řadách. Napomohli
jsme tomu, že jsou v současnosti v hlubokém útlumu.
Stáhli se i proto, že končili v nemocnicích, zbytky jejich
aut na vrakovištích, či proto, že museli vysvětlovat
zaměstnavateli, zda rozbitá okna a nápis „Tady pracuje
nácek“ nesouvisí s jejich politickými postoji. Fašizace
středního proudu po celé Evropě je ale trochu jiné kafe. 
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S trpkým pocitem toho, že historie se dost možná chystá
opakovat, jsme se obrátili k dějinám a zejména k Letům,
kde je současná návaznost na minulost alarmující.

Proto tedy Lety. Znevažovaná epizoda romského
porajmos a zatuchlostí páchnoucí krev na zlatých
českých ručičkách. Před svojí přednáškou nám Paul řekl
o rukopisu popisujícím znovuobjevení koncentračního
tábora v Letech v první polovině devadesátých let. 

Přečetli jsme si ho s velkým zájmem. Detailní popis
lidového i státního rasismu okem outsidera. Člověka,
který potřebuje vysvětlení k tvrzení, že Cikáni kradou,
a kterému se nezdá normální, že někoho neobslouží kvůli
barvě kůže. To je jedna linie knihy, jež nás zaujala. Druhou
je pak ta, jakým způsobem historie letské tragédie zůstala,
respektive byla vydržována mimo oblast zájmu. Český stát
se k tomu nepostavil čelem a s historickou zodpovědností,
ale namísto toho příběh i šokující závěry bagatelizoval
a Paulova tvrzení i jeho samotného diskreditoval. Aktivní 
nečinnost, respektive „mimočinnost“ státu nás dovedla 
až k celkové refl exi úskalí nacionalistické logiky náhledu
na období fašismu.

Paul Polansky není profesionální historik. Je to
spisovatel, básník a tak trochu taky cikán. Potuluje se
světem podle toho, kam ho zavane jeho umanutost. 

Mnozí mu vytýkají to, že nemá disciplínu profesionálního
historika, neumí pracovat s prameny, domýšlí si, mýlí se či
dokonce až příliš často dělá chyby. Ano, to všechno má co
do činění s pravdou. Básník nemá vědeckou metodu. Vytý-
kat mu to je svým způsobem podpásové, byť pochopitelné
– boji za zrušení prasečáku to nepřispívá. Nemá vědeckou
metodu, ale zase není předposraný. Ta situace nestojí tak,
že si vybíráme z třiceti různých historických přístupů ba-
datelů k problému koncentráku v Letech. Situace stála tak:
buď Ctibor Nečas, Paul Polansky, anebo mlčení, zapomně-
ní, ticho. Naše volba je v takto rozdaných kartách jasná –
lepší cokoli než nic. Kde byli všichni profesionální historici

v devadesátých letech, kdy Polansky tábor znovuobjevil?
Proč nesesbírali svědectví přeživších o táboru v Letech, do-
kud ještě žili? Polansky do porevoluční společnosti vypustil
vlaštovku a čekal, že se tématu chopí skuteční experti – ko-
neckonců český stát mu to přislíbil. Nestalo se tak. Že by se
to změnilo s vydáním této knihy? Uvidíme. Kniha nabízí ná-
vod nejen profesionálním historikům, ale i sociálním vědcům
zkoumajícím současnost. Nevybízí totiž jen k důkladnému
prozkoumání historie Letů jako tábora, ale i utváření his-
torie Letů jako politické, mocenské a mediální reality. Kdo,
proč a jak se snažil umlčet příběh Letů? Jak to, že bylo tak 
snadné po tak dlouhou dobu tento příběh opomíjet? Jaké
ekonomické, geopolitické, rodinné, kulturní zájmy se po
sametové revoluci podílely na aktivní nečinnosti českého
státu? Jak zkoumat procesy, které byly i pro zaznamenávání 
či inventarizaci v archivech příliš nepohodlné? Jak zkoumat
to, co se snaží nebýt vidět?

Každopádně platí, že to byla buldočí, zarputilá a uma-
nutá povaha neprofesionála, která umožnila dostat pří-
běh Letů k veřejnosti i k potomkům lidí z tábora a učinila
z něho problém. Za to má Paul náš respekt. Když jsme
viděli, že se mu nedaří sehnat vydavatele či že vydava-
tel požaduje vyškrtání pasáží, které se mu zdají příliš
„procikánské“ či „protihavlovské“, rozhodli jsme se knihu
vydat sami. Ty ses zase rozhodl knihu dočíst až do konce
– konce, kterým boj za zrušení prasečáku začíná a anti-
fašistický boj proti všem formám rasismu a fašismu ve
společnosti pokračuje. Nevíš-li, kudy kam, na další krok 
se ptej na kontakt@antifa.cz či sleduj z www.antifa.cz.
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P O D Ě K O V Á N Í 
V Y D A V A T E L E

Cesta knihy Tábor smrti Lety: Vyšetřování začíná (1992—1995)
k veřejnosti byla dlouhá. Originál byl napsán v roce
1995 a o existenci rukopisu jsme se při návštěvě Paula
Polanskyho v Praze dozvěděli vlastně jen náhodou. Po
roce a půl příprav nás těší, že konečně můžeme předložit
knihu čtenářům. A ještě větší radost máme z toho, že
jsme mohli spolupracovat s lidmi, kteří veškerou práci na
překladu, redigování a grafi ce knihy dělali bez nároku na
honorář a přitom rychle a precizně. Veškerý zisk z této
knihy tak může směřovat na podporu kampaně za zrušení 
vepřína, který stojí na místě bývalého tábora smrti.

Naše zvláštní poděkování patří Janě Kavalírové,
Janu Votřelovi, Čestmíru Pelikánovi, Báře M. a Dáše
za usilovnou, precizní a neuvěřitelně rychlou práci na
překladu a jazykových korekturách. Markusi Papemu
pak patří náš dík za cenné připomínky a upozornění na
problematické pasáže textu. Petru Pithartovi a Jožkovi
Mikerovi za napsání předmluv, které dosah samotného 
textu posunuly zase o kus dál.  Janu Votrubovi potom za
poskytnutí fotodokumentace z tábora v Letech.

Vážíme si vaší pomoci!
A nakonec také předem děkujeme všem, kteří se po

přečtení knihy zapojí do společného úsilí za zbourání 
vepřína v místě tábora smrti.

Antifašistická akce, Československá anarchistická 
federace a Institut kritických studií
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